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К читателю

Нетрудно составлять биографию какой-либо знаменитости — о нем (или 
о ней) все и так всё знают, заслуги на виду и неоспоримы. Остается подо-
брать малоизвестные житейские подробности, чтобы по возможности полу-
чить портрет человека, а не бронзовый бюст, уложить все это в историче-
скую канву — и вполне качественная биография готова. Одно только имя 
на обложке гарантирует спрос и читательский интерес.

Несколько сложнее представлять читателю жизненный путь человека, кото-
рый не был «публичной фигурой», но заслуги которого говорят за себя сами. Та-
ковы биографии главных конструкторов — у них в советское время засекречены 
были даже фамилии, многих ученых, военных, изобретателей, писателей и поэ-
тов. Для возбуждения читательского интереса здесь, как правило, придется по-
стараться, но не сильно — если имя или заслуги на слуху хотя бы у части ауди-
тории, то для гарантированного успеха достаточно их правильно преподнести.

А вот про Михаила Анчарова писать очень трудно. И не потому, что 
его имя малознакомо широкой аудитории, — почитатели авторской песни, 
например, его хорошо знают, немало поклонников и у его прозы. Трудно 
писать про Анчарова потому, что его достижения, во-первых, выходят да-
леко за рамки основных его занятий: авторской песни, литературы или жи-
вописи, причем признанное влияние Анчарова на эти области хотя и велико, 
но не является общеизвестным фактом. Во-вторых, эти достижения неот-
делимы от времени, в котором он жил и творил. Пик его творчества при-
шелся на период, получивший с подачи писателя Ильи Эренбурга наиме-
нование «оттепели». Об этом периоде истории Советского государства уже 
сейчас, когда миновало едва полвека, надо очень много растолковывать. По-
этому до конца понять Анчарова и сегодняшнему читателю довольно сложно, 
а с течением времени будет еще сложнее.

Исходя из этого мы постарались в меру своих скромных возможностей 
донести до читателя не только голые факты из биографии этого примечатель-
ного человека, но и попробовали передать дух времени, которому он при-
надлежит. По этой причине в книге довольно много исторических справок, 
описаний сопутствующих событий, кратких биографий людей, с которыми 
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так или иначе пересекался жизненный путь Анчарова, а также собственных 
размышлений авторов по этим поводам, с которыми, разумеется, читатель 
волен не соглашаться.

Авторы благодарят:

Наталию Ивановну Касперскую, при поддержке которой удалось резко 
сократить сроки подготовки материалов и написания книги.

Станислава Васильевича Новикова, подготовившего одну из первых хро-
ник жизни и творчества М. Л. Анчарова1, сохранившего и предоставившего 
авторам множество документов и фотографий из архива Анчарова, а также 
в свое время взявшего большое количество интервью у знавших его людей.

Нину Александровну Игнатову — за большую и кропотливую работу 
в архивах и помощь в подготовке текстов.

Владимира Ивановича Борисова, редактора раздела сайта «Русская фан-
тастика», обратившего внимание авторов на публикации писем братьев 
Стругацких, в которых упоминается Анчаров, а также подготовившего спе-
циально для них выдержки из ответов Бориса Стругацкого на вопросы по-
сетителей сайта с упоминанием Анчарова.

Галину Александровну Щекину, писательницу из Вологды и неизменно-
го модератора группы «Анчаровский круг» в «Вконтакте», — за идею этой 
книги и неоднократные настоятельные напоминания авторам об их добро-
вольных обязательствах.

Авторы приносят искреннюю благодарность литературоведу Андрею Ев-
геньевичу Крылову, доктору филологических наук Евгении Викторовне 
Ивановой и особенно доктору филологических наук Анатолию Валенти-
новичу Кулагину за их замечания и предложения, высказанные при чтении 
рукописи. Все недоработки, которые тем не менее остались в тексте, целиком 
и полностью лежат на совести авторов.
1 [Новиков С.] Хроника жизни и творчества М. Л. Анчарова // Анчаров М. Л. Сочинения: 
Песни. Стихотворения. Интервью. Роман / Соcт. В. Юровский, худож. В. Крючков. М.:  
Локид-Пресс, 2001. С. 466-474. Далее ссылки на это издание даются в тексте как (Сочине-
ния, 2001).
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Мы также очень признательны Александре Викторовне Юровской — 
за помощь в подготовке текстов и фотографий, Максиму Евгеньевичу 
Мошкову, владельцу библиотеки lib.ru, предоставившему место для разме-
щения мемориального сайта Михаила Анчарова, Петру Андреевичу Тру-
бецкому — за неоднократную бескорыстную помощь по обработке фоно-
грамм и архивных документов.

Источником подробностей о Военном институте иностранных языков Крас-
ной Армии (ВИИЯКА) послужили следующие ресурсы, создателям и ав-
торам которых также приносится искренняя благодарность:

 – биография братьев Стругацких2, автор — Ант Скаландис (псевдоним 
Антона Викторовича Молчанова);

 – сайт выпускников института «Клуб товарищей ВИИЯ» (clubvi.ru);
 – справка, подготовленная для первого выпуска переписки братьев Стру-

гацких одним из его составителей В. М. Курильским3.

Авторы также считают своим долгом выразить благодарность за неоцени-
мую помощь в работе над книгой близким ее главного героя: Артему Ми-
хайловичу Анчарову, Нине Георгиевне Поповой и с благодарностью 
хранят память о Ирине Ниямовне Анчаровой, Елене Георгиевне 
Гродневой и Татьяне Ильиничне Сельвинской.

Мы благодарим за творческую, библиографическую и практическую под-
держку Валентина Анатольевича Лившица, Михаила Олеговича Бара-
нова, Наталью Борисовну Галиуллину, Игоря Владимировича Кобаидзе, 
Аллу Манфредовну Левитан, Светлану Федоровну Орлову, Александру 
Александровну Ротову, Татьяну Геннадиевну Лисовскую, Дмитрия Пав-
ловича Соколова, Игоря Александровича Резголя.

Прочесть полные тексты большинства упоминающихся в книге стихов и пе-
сен М. А. Анчарова, а также воспоминаний разных людей о нем, прослушать 
авторское исполнение песен, ознакомиться с некоторыми прозаическими 

2 Скаландис Ант. Братья Стругацкие. М.: АСТ, 2008. 704 с. В дальнейшем — (Скаландис 
Ант, 2008).
3 Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг. / сост. С. П. Бондарен-
ко, В. М. Курильский. М.: ACT; Донецк: НКП, 2007. 639 с.



произведениями Михаила Анчарова и другими материалами о его жизни 
и творчестве вы можете на мемориальном сайте по адресу ancharov.lib.ru. 
Много текстов его песен, включая редкие и малоизвестные, также можно 
найти в разделе, посвященном Анчарову, на сайте bards.ru. Некоторые про-
заические произведения Анчарова, отсутствующие на мемориальном сайте, 
можно найти в электронной библиотеке Мошкова (lib.ru).

Электронные адреса авторов: Юрий Всеволодович Ревич — revich@lib.ru, 
Виктор Шлёмович Юровский — vsh_ur@mail.ru.
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Глава 1

Детство и школа

28 марта 1923 года в Москве, в семье ин-
женера и учительницы появился на свет 
мальчик — будущий художник, писатель 
и бард Михаил Леонидович Анчаров.
Его отец, Леонид Михайлович Анчаров, 
родился в Харькове 3 июня 1895 года. 
Кроме него в семье было пятеро детей, 
что по тем временам не являлось чем-то 
необычным. В 1912 году Леонид окончил 
реальное училище и поступил чертеж-
ником в отдел оборудования Харьков-
ского паровозостроительного завода, где 
проработал до июня 1915 года. В июле 
 1915-го он был призван в армию и участ-
вовал в Первой мировой (как тогда гово-
рили — Империалистической) войне до января 1918-го.

Вернувшись в Харьков, Леонид Анчаров вступил в отряд по борьбе 
с бандитизмом и вскоре был назначен его начальником. В связи с приходом 
в Харьков немецкой армии и гайдамаков в марте 1918 года бежал в Крас-
нопавловку, где, скрываясь, пару месяцев проработал на мельнице. В мае 
1918 года он вернулся в Харьков и поступил в Окружной военкомат чер-
тежником.

В марте 1919 года Леонид Михайлович женился. Его жена, курсистка 
Харьковского медицинского института Евгения Исаевна Цимберова, роди-
лась в городе Нежине 31 декабря 1895 года, в семье военного капельмей-
стера, дирижера оркестра Царицынского военного округа штабс-капитана 
Исайи Беньяминовича Цимберова. С начала жизни в Москве, во время вой-
ны в эвакуации и в послевоенные годы до самой своей смерти в 1959-м Ев-
гения Исаевна работала учителем. В конце жизни она преподавала в школе 
№ 426 Сталинского района Москвы (обратим внимание на то, что Миша 

Леонид Михайлович Анчаров
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Анчаров окончил другую школу, — см. далее). С отчеством «Исаевна» есть 
разночтения — в таком виде оно приводится в выписках из домовой книги 
1954 года. В копии свидетельства о рождении сына Михаила зафиксировано 
отчество «Исааковна» — так оно было записано в городском отделе ЗАГС 
в 1923 году.

Чертежником Леонид Михайлович проработал до момента занятия Харь-
кова белой армией в июле 1919 года, когда бывшему начальнику красно-
го отряда по борьбе с бандитизмом находиться на виду опять стало опас-
но. Поэтому в момент прихода белых он «заболел» воспалением брюшины 
«на почве гнойного аппендицита» и пролежал два месяца в госпитале. После 
чего уехал в Луганск, чтобы не служить у белых.

С приходом советской власти на Украину в начале 1920 года Леонид Ан-
чаров вернулся в Харьков, где оставались его жена и родные. С февраля 
1920-го он работал в строительном отряде Южфронтстроя начальником во-
енно-строительных мастерских. А 15 сентября 1920 года был откомандиро-
ван в Москву на постройку радиостанции им. Коминтерна.

Радиостанция им. Коминтерна известна своей уникальной башней из ме-
таллических конструкций, образующих ряд гиперболоидов вращения, постав-
ленных один на другой. В названии башни «Шуховская» заслуженно увеко-
вечено имя спроектировавшего ее инженера В. Г. Шухова, первым в истории 
внедрившего в практику строительства стальные сетчатые оболочки, состав-
ленные из прямых стержней. Вот на возведении этой достопримечательности 
Москвы в должности техника-мачтовика и трудился Леонид Михайлович.

По окончании строительства башни в марте 1922 года Леонид Михайло-
вич занял должность главного механика ткацкой фабрики Московского тек-
стильного товарищества, где и работал до ликвидации фабрики в 1926 году. 
В дальнейшем Леонид Анчаров работал инженером и конструктором на Мо-
сковском электрозаводе — в одном из его подразделений, впоследствии выде-
лившемся в отдельный Завод автотракторного электрооборудования (АТЭ-1).

Скончался Леонид Михайлович в 1968 году.

Московский электрозавод (иногда его называют Московским электроком-
бинатом) в те годы объединял ряд городских предприятий, выпускавших элек-
трооборудование. Он стал родоначальником целого ряда московских топонимов: 
Электрозаводская (до 1929 года — Лаврентьевская) улица, метро «Электро-
заводская», платформа Электрозаводская Казанского направления, Электро-
заводский мост и т. п. (см. фото Электрозавода в 1930-е годы и в наши дни 
на цветной вкладке).
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В 1938–1939 годах электрокомбинат был реорганизован с выделением ряда 
отдельных заводов: Московского электролампового завода (МЭЛЗ), Завода 
автотракторного электрооборудования (АТЭ-1), Московского прожекторного 
завода и родоначальника всех остальных Московского трансформаторного за-
вода (когда-то он дал стране первые трансформаторы для плана ГОЭЛРО). 
Официальное название «Электрозавод» осталось именно за трансформаторным 
заводом — единственным из предприятий бывшего электрокомбината, сохра-
нившимся до момента, когда пишутся эти строки.

Леонид Михайлович оказался на другом — крупнейшем в стране Москов-
ском заводе автотракторного электрооборудования (АТЭ-1), который в дово-
енные, военные и первые послевоенные годы был практически единственным 
предприятием страны по выпуску автомобильного, танкового и даже самолет-
ного электрооборудования.

Интересно, что, судя по заводскому бланку, на котором выполнена заяв-
ка от 10 марта 1949 года на установку Л. М. Анчарову квартирного телефона 
(см. на цветной вкладке), предприятие тогда называлось «Московский завод 
автомобильных электромашин». Первоначальное название, под которым этот 
завод фигурирует и в современных источниках («завод автотракторного элек-
трооборудования»), объясняет происхождение аббревиатуры АТЭ-1. В 1960–
1967 годах, как раз в последние годы работы Леонида Михайловича, АТЭ-1 
был вновь объединен с Московским трансформаторным заводом — объединен-
ное предприятие называлось Электрозавод им. В. В. Куйбышева.

Кстати о заявке: а что, в квартире Анчаровых до 1949 года телефона 
не было? Конечно, в доме-новостройке, тем более в квартире старшего инже-
нера, он имелся, но в 1941 году аппарат был изъят якобы «для нужд оборо-
ны» (о чем также сохранился соответствующий документ). Точно так же и под 
тем же предлогом во время Великой Отечественной повсеместно изымались бы-
товые радиоприемники — для официальных оповещений достаточно было про-
водных радиоточек. Истинной целью этих акций, непонятных с современной 
точки зрения, было ограничение неподконтрольных правительству каналов свя-
зи. Ведь радиоглушилок еще не существовало, да и аппаратуру для записи теле-
фонных разговоров тоже еще не изобрели.

Об истоках семьи Анчаровых
В домовой книге по месту жительства указана национальность членов семьи 
Анчаровых — евреи. Надо заметить, что в творчестве Михаила Анчарова 
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еврейская тема отсутствует совершенно — он до конца жизни оставался 
убежденным интернационалистом и патриотом России вне национального 
аспекта. Так что национальный вопрос у него в книгах если и обсуждает-
ся, то преимущественно в негативном контексте — как непременный атри-
бут фашизма. Сам он, очевидно, никакого значения своей национальности 
не придавал. Он вслед за Окуджавой мог бы ответить на вопрос «…по на-
циональности вы просто москвич?» примерно так же:

«Я думаю, что, скорее всего, конечно. Хотя моя мама армянка, а отец гру-
зин, но я родился на Большой Молчановке и прожил всю жизнь в России. 
Родной язык мой — русский, и русская культура — это моя культура».

В 1971 году во время застолья у своего друга и соавтора режиссера Алек-
сандра Петровича Саранцева Анчаров расскажет:

«Вот я своего отца спрашивал: “А какой я национальности?” Отец на-
чал перечислять… На шестнадцатой национальности он сбился. Сбил-
ся! Во мне греки, поляки, французы, итальянцы, татары… бог знает что. 
Потому что я дворняжка. Но! Это может быть недостаток, а при же-
лании может быть и достоинство. Все зависит от человека, в кото-
рого это влилось…»

Из этих слов сразу понятны принципы отношения Михаила Леонидо-
вича к национальным проблемам. Добавим, что это едва ли не единствен-
ное сохранившееся высказывание Анчарова на эту тему — он не напоказ, 
а действительно не придавал значения своей национальности и почти никогда 
не обсуждал это ни в узком кругу, ни публично.

Как мы видим, для понимания личности и творчества Михаила Анчаро-
ва еврейская тема не имеет большого значения. Однако для биографии это 
может быть существенно — даже если вы сами себя никуда не относите, 
вас без вашего ведома очень даже могут внести в соответствующую графу. 
И здесь будет уместно сказать несколько слов о непростой истории евреев 
в России — так легче представить, что стоит за скупыми фактами биогра-
фии Леонида Михайловича и его жены.

По некоторым подсчетам, на территории Российской империи вместе 
с вошедшими в ее состав на рубеже XVIII–XIX веков остатками Речи 
Посполитой к началу ХХ века проживала половина мирового еврейско-
го населения. И хотя евреи в России всегда подвергались дискриминации, 
в отдельные периоды политика властей в отношении их была все же более 
мягкой, чем в Западной Европе. До 1881 года — времени начала жесткой 
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консервативной реакции на гибель императора Александра II от рук терро-
ристов — царская власть делала ставку на ассимиляцию. Одним из каналов 
осуществления этой политики со времен Николая I был призыв (иногда даже 
насильственный) малолетних евреев в кантонисты1 и сопутствующий «доб-
ровольно-принудительный» переход в православие, причем нередко с при-
своением русских имен и фамилий.

Миша Анчаров с мамой в раннем детстве

1 Кантонисты — первоначально (с 1805 года) малолетние и несовершеннолетние сыновья, си-
роты и бастарды нижних воинских чинов, в силу своего происхождения обязанные нести воин-
скую повинность. Кантонисты обучались в специальных кантонистских (то есть гарнизонных) 
школах. Впоследствии (особенно активно — начиная с воцарения Николая I в 1826 году) к ним 
стали причислять финских, цыганских, польских и еврейских детей-рекрутов. В 1856 году коро-
национным манифестом императора Александра II институт кантонистов был упразднен, заод-
но было определено, что «рекрут из евреев принимать тех же лет и качеств, кои определены 
для рекрут из других состояний, и затем прием в рекруты малолетних евреев отменить».
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Эта практика до 1856 года — времени упразднения института кантони-
стов — породила целое сословие, получившее название евреи-кантонисты. 
За тридцать лет их число достигло 50 тысяч человек. Из потомков евреев-
кантонистов происходил, например, поэт Илья Сельвинский, имя которо-
го мы еще не раз встретим в этой книге. Вероятнее всего, семья Анчаровых 
также являлась плодом одного из этих изгибов национальной политики.

О происхождении фамилии «Анчаров» можно только гадать. Она име-
ется в перечне так называемых семинаристских («церковных») фамилий — 
то есть тех, которые получали представители духовного сословия при по-
ступлении в семинарию. В отличие от образовавшихся естественным путем 
(в русском языке — преимущественно от имени или рода занятий отца, в ев-
ропейских — чаще от места происхождения), семинаристские фамилии при-
думывали искусственно. Так появились не только вычурные Амфитеатров 
или Бриллиантов, но и распространенные Аннинский (Анненков), Архан-
гельский или Преображенский. Фамилия Анчаров, образованная явно от ле-
гендарного растения «анчар», в этом списке стоит в одном ряду с Виногра-
довым, Левкоевым или Кипарисовым. Отметим попутно, что в 1966 году, 
в одном из сохранившихся неотправленных писем, Михаил Леонидович, 
отвечая на вопрос адресата, написал: «Фамилия, увы, не псевдоним. Сам 
страдал от нее в школе».

В XIX веке подобные фамилии вне крестьянства уже носило пол- России, 
в основном в среде разночинной интеллигенции. Едва ли некий  предок- 
 еврей, даже крестившись, в те времена смог бы стать церковным служителем, 
но фамилию из числа семинаристских могли просто присвоить при креще-
нии. Подтверждаются эти домыслы и фактом рождения Леонида Михайло-
вича в Харькове, находящемся за пределами официальной черты оседлости. 
Во времена Александра II закончившим военную службу евреям позволя-
лось селиться по всей территории Российской империи, и, что немаловаж-
но, крещеный еврей был намного более свободен в выборе национальности 
супруги.

Постепенно политика властей ужесточалась. С начала XX века даже 
для крещеных евреев начали действовать процентные квоты на образова-
ние и ограничения на места постоянного проживания. Им было, в частности, 
запрещено занимать офицерские должности, отчего в Первой мировой вой-
не участвовало огромное количество евреев в низших солдатских званиях — 
процентная квота на рекрутов в еврейских общинах, несмотря на все указы 
Александра II, была все равно выше, чем у остального населения. История 
последовательного ужесточения дискриминационной политики в отношении 
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евреев, периодические волны погромов, пусть не санкционированных вла-
стями, но и не пресекавшихся ими в должной мере, демонстрируют одну 
из причин успеха разлагающей антимонархической агитации агентов рево-
люционных партий в царской армии.

Дискриминация евреев была официально отменена лишь Временным пра-
вительством в 1917 году, после чего сразу возникло огромное количество ев-
рейских партий, ячеек, фракций, обществ, органов печати и т. п. Интересно, 
что бо`льшая часть этих скороспелых политических образований, за исклю-
чением традиционных революционных объединений вроде Бунда, не под-
держала большевиков, в руководстве которых, как известно, евреев было 
довольно много, начиная с «вождя революции» Л. Троцкого. Некоторые из 
этих сообществ даже сочувствовали белому движению («лучше спасти Рос-
сию с казаками, чем погубить ее с большевиками»). Но командование белых, 
сплошь состоявшее из ярых антисемитов, само сделало все, чтобы оттолк-
нуть евреев: санкционировало погромы, проводило иногда грубую и прямую, 
иногда утонченную дискриминацию евреев-военнослужащих и т. д. Извест-
ный филолог А. М. Пятигорский вспоминает слова отца, находившегося 
в Гражданскую войну на Украине в Донбассе: «По сравнению с деникинца-
ми Махно был гуманист!»2 В результате к 1920 году евреи массово дезер-
тировали из белых частей и переходили на сторону красных.

Следует заметить, что первые десятилетия советской власти какая-либо 
гласная дискриминация евреев в Советском государстве практически отсут-
ствовала, за исключением разве что подавления националистических и рели-
гиозных образований, но это в то время относилось ко всем нациям, вклю-
чая в первую очередь и русскую. В этот период власть, пока еще действуя 
в рамках официально провозглашенного интернационализма, делала все для 
ассимиляции евреев в числе других народностей, которые должны были об-
разовать некий обобщенный «советский народ» без традиционного нацио-
нального деления.

Эта ситуация резко изменилась в конце сороковых годов (о чем далее), но даже 
тогда советская дискриминация по «пятому пункту» была большей частью не-
официальной и ни в какое сравнение не шла с тем, что творилось в царские 
времена. Правозащитники и диссиденты брежневского периода справедливо 
возмущались лицемерием и произволом властей в отношении «лиц еврейской на-
циональности», но не стоит забывать, что куда более серьезная дискриминация 

2 Митрохин Н. Из двух бесед с Александром Моисеевичем Пятигорским // НЛО. 2010. 
№ 101. (http://magazines.russ.ru/nlo/2010/101/mi16.html).
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в дореволюционной России существовала вполне легально — в рамках зако-
нов и высочайших указов. Советская власть оказалась прагматичнее царской: ев-
реи продолжали работать в оборонном и научном секторе, в том числе на ведущих 
должностях, вплоть до директоров институтов. Не допускались они лишь в высший 
руководящий, партийный и командный состав, где принимались главные решения. 
И за границу их тоже старались не выпускать, но только «при прочих равных» — 
это ограничение, как и занятие постов различного уровня, не было абсолютным.

Благуша
В Москве семья Анчаровых живет на Благуше — в окраинном районе на во-
стоке Москвы, Петровская (ныне Кирпичная) улица, дом 2. А с 23 мая 
1933 года поселяется неподалеку от прежнего места жительства — в Ма-
жоровом переулке, дом 4/6, кв. 35.

Михаил Анчаров в детстве (1927 год)
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В романе «Теория невероятности» Михаил Анчаров так писал о своей 
малой родине:

«…от всей огромной Благуши, что простиралась от Семеновской за-
ставы до Окружной дороги и Измайловского зверинца3, осталась одна 
маленькая улочка под названием Благушинская, самая тихая в Москве. 
Это такая тихая улица, что когда среди бела дня раздается вопль “Ма-
шина-а!”, то с тротуаров кидаются мамки, няньки, расхватывают де-
тей, играющих на булыжной мостовой, и улица пустеет. Потом мед-
ленно тарахтит цистерна “МОЛОКО” — и снова на Благушинской улице 

“классы”, ведерки для песочных пирогов и всякое такое.
Знаете ли вы, какие названия были на Благуше и в окрестностях?
Боже мой, какие были названия! Хапиловка, например. Это такая реч-

ка, которая состояла из чистой воды керосина. Или Божениновка. А Бла-
гуша? Одни говорят, что это имя основателя района. Помните, у Пуга-
чева был сотрудник по имени Хлопуша? Все наши благушинские считали, 
что это просто опечатка».

В этом описании сразу несколько неточностей. Во-первых, улочка, сох-
ранившая название, всегда называлась не Благушинская, а просто Благуша. 
В этом легко убедиться, разыскав ее на Яндекс.Картах по названию или 
просто просмотрев территорию района Соколиная Гора.

Вторая неточность — в происхождении названия, которое, разумеется, 
полностью выдумано Анчаровым. Современный «Полный словарь назва-
ний московских улиц» Я. З. Рачинского4 свидетельствует, что «чертеж се-
редины XVII века показывает здесь болото (ручей) Благуша (вероятно, 
от просторечного благой — плохой, ерундовый)». Уже много позже под 
Москвой обнаруживается некая «благушинская роща»:

«…в 1804 году Благушинская роща стала одной из шести казенных рощ, 
где учреждалось лесное хозяйство. В 1830 году царский указ повелел 

3 Измайловский зверинец — район современного Измайловского парка в Москве, до 1826 года 
был «звериным двором», в котором на большой огороженной территории содержались различ-
ные виды животных для забав царского двора. В настоящее время об этом напоминают назва-
ния улиц и переулков по периметру Измайловского парка между станциями метро «Измайло-
во» и «Шоссе Энтузиастов»: 1-й переулок Измайловского Зверинца, 1-я улица Измайловского 
Зверинца, Зверинецкая улица и т. п.
4 Рачинский Я. З. Полный словарь названий московских улиц. М.: Москва, 2011. С. 44.
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защитить рощу кольцевым каналом, но, несмотря на высочайшее покро-
вительство, к середине XIX века она была вырублена».

Ну да, благушинские жители, по свидетельству Анчарова, во все века от-
личались независимым характером и плевать хотели на царские указы.

Согласно тому же «Полному словарю названий московских улиц»  
(С. 272):

«…с первой трети XVIII века Благуша — район кирпичных заводов (см. со-
временная Кирпичная улица, б. Петровская). К середине XIX века их на Бла-
гуше — до сорока. Развивалась как район дешевого, одно-двухэтажного 
жилья. Соседство с Казанским железнодорожным направлением, по ко-
торому в столицу поступал азиатский хлопок, способствовало строи-
тельству текстильных фабрик».

В 1890-е годы началась интенсивная застройка Благуши (С. 173):

«Удельное ведомство, владевшее московскими пригородами, распланиро-
вало сетку улиц Благуши (планировка эта в целом сохраняется и поны-
не). Тогда же новые благушинские улицы были названы в честь городских 
землеустроителей — инженеров и геодезистов.

Из них Вельяминовская улица (Григорий Николаевич Вельяминов — на-
чальник Московского удельного округа), Мироновская улица, Фортунатов-
ская улица, Борисовская улица сохранили свои названия по сей день. Давы-
довская улица в 1922 году переименована в Лечебную — по находившейся 
здесь Благушинской больнице (бывшей Измайловской земской лечебнице). 
Мочальская улица в 1957 году переименована в ул. Ибрагимова».

«К 1906 население Благуши достигло 10 000 человек». Кстати, Боль-
шая Семеновская улица (очевидно, вместе с современным Измайловским 
шоссе) первоначально была частью Владимирского тракта. 

«Название «Измайловский» (Измайловский парк, Измайловское шоссе 
и т. д., в т. ч. метро «Измайловская») восходит к царской резиденции, по-
явившейся на этой территории еще в XIV веке, а название «Семеновский» 
(ул. Малая Семеновская, Большая Семеновская, станция метро «Семенов-
ская») ведет свое происхождение от одного из знаменитых «потешных» пол-
ков Петра I.

До 1917 года Благуша — пригород Москвы, и на более ранних планах 
города вы ее не найдете. С 1917-го она входила в состав Благуше-Лефор-
товского района. Историческая Благуша была ограничена с запада Яузой 
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и железнодорожной линией Казанского направления, с севера Хапиловски-
ми прудами (образованными той самой анчаровской речкой Хапиловкой), 
с востока линией малого кольца московской окружной железной дороги. 
Центром района считалась Семеновская площадь, расположенная на пе-
ресечении нынешней Щербаковской (до 1922 года Михайловской) ули-
цы и Измайловского вала, там, где сейчас метро «Семеновская» (см. план 
1927 года на цветной вкладке).

Разлив речки Хапиловки у места впадения в Яузу (фото сделано в 1940-е годы из здания 
главного корпуса Электрозавода. С сайта pastvu.com)

Благуше-Лефортовский район в 1930 году вошел в состав огромного (самого 
большого в Москве по численности населения) Сталинского района. А станция 
метро в проекте Измайловской линии метрополитена, между прочим, снача-
ла проходила под названием «Благуша». Потом она временно фигурировала 
как «Семеновская», однако с момента постройки в 1944 году получила назва-
ние по названию района: «Сталинская». В 1961 году район был переименован 
в Первомайский, а станция утвердилась под названием «Семеновская».

Брошюра 1947 года5, описывающая Благушу этого и более раннего вре-
мени, утверждает, что на месте Семеновской площади до революции была 
городская свалка. Во времена детства Анчарова ее уже уничтожили.

5 Аксанов С. На былой окраине. М.: Моск. рабочий, 1947. С. 7.
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Вид от Мажорова (Можерова) переулка в сторону Измайловского парка (1935–1936 годы, 
фото с сайта pastvu.com). Слева за деревьями видны верхние этажи дома 4/6, «панченский» 

(дом 45 по Б. Семеновской) — большой дом, расположенный вправо от центра снимка

Неоднократно во время разных выступлений, комментируя свою песню 
«Цыган-Маша», Анчаров так рассказывал о Благуше и ее обитателях (цит. 
по Сочинения, 2001):

«Это на Благуше, а Благуша — это такой московский район, окраина, 
был цыган с женским прозвищем Маша. Он, в общем-то, немного описан 
в романе “Этот синий апрель”, а это про него песня.

Построили здоровенный дом, и туда въехали новые жильцы. Мы все 
были такие новые, все такие новостроечные, такие все правильные, пе-
редовые. Поступили в школу. А рядом был вот этот “дом Панченко”6. До-
ходный дом. Там жулья было полно. Там, например, во дворе сидел такой 
мужчина по фамилии Грыб (это прозвище было — Грыб) и играл в кости, 
а к нему кто-то лез в карман. Он так, не оглядываясь, бил того по физио-
номии и опять играл в кости, а тот опять лез. То есть он его тренировал. 
Он должен был влезть к нему так, чтобы даже Грыб не заметил. <…>

6 «Дом Панченко» — так в обиходной речи преобразилась фамилия дореволюционного вла-
дельца дома Панюшкина.
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Кстати сказать, оттуда отличные художники вышли. Вот сейчас 
на выставке, в этой самой конюшне, в Манеже, там есть такая мозаика. 
Флорентийская мозаика <…> Володи Яценко. Тоже цыган, между прочим… 
Из этого дома парень. Такой курчавый, черный цыган был. <… >

Там были отличные ребята. Короче говоря, если бы, как говорит кон-
ферансье, их энергию да в мирных бы целях, то все было бы замечательно. 
Ну, просто они люди с перекосом все были. Там был такой Чирей, знаме-
нитый, с редкими страшно зубами. Он меня взял под свою опеку и не по-
зволил мне путаться с жульем. Я только пел песни, но я видел все. Вот 
эта самая Благуша, вся старая, уходящая… Кстати сказать, на материа-
ле Благуши написан роман “Вор” Леонова. Это тот самый район. Так что 
пришлось все это повидать. Потом, в войну, они все воевали, но большин-
ство, к сожалению, в штрафниках. Кое-кто вернулся, но большинство 
погибло. А те, кто вернулись, вернулись с “иконостасами” на груди. Вот 
так. Ребята были талантливые, но непутевые».

Писатель Юрий Туманов в своем рассказе описывал Благушу довоенных 
лет в куда менее романтических тонах7:

«Черкизово — воровской край. Благуша — гнездо бандитское. Кто 
об этом не знает в Мажоровом переулке. Все знают.

Мальчишки и парни когда-то единственного тут каменного дома — 
анохинского — почему-то считают себя благушинскими ребятами. Хотя, 
если честно, то к Благуше ближе совсем не анохинский, а соседний — пан-
ческий8, стоящий почти впритык к анохинскому, но числящийся по Большой 
Семеновской улице под номером сорок пять. А панческий в благушинских 
что-то не числится, нет. Может, потому, что все оторвы из этого дома, 
десятка в два и больше, сидят почему-то далеко от дома в Бутырской 
тюрьме. А анохинские почти на Благуше — в Лефортове. И как полага-
ется, как от века идет, понятно, на Матросской Тишине».

7 Туманов Ю. Житие Мажорова переулка // Туманов Ю. Житие Мажорова переулка: Расска-
зы. М.: ВНИИЭСМ, 1992. В цитатах исправлены некоторые опечатки оригинала. Настоя-
щее имя автора — Юрий Викторович Альтшуль (1919–1996). Проживал в том же доме 
4/6 по Мажоровому переулку, что и семья Анчаровых, в квартире 19. Член Союза писателей 
Москвы, автор военных повестей «Десант», «Планшет разведчика» и многих рассказов. Упо-
минается в письме Натальи Суриковой Михаилу от 21.04.1943 (см. текст письма в следующей 
главе).
8 Так в оригинале. В текстах Анчарова дом называется «панченский».
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Юрий Туманов упоминает также и семью Анчаровых, причем в таких 
подробностях, каких у самого Анчарова, ненавидевшего «национальный во-
прос», не встретишь (здесь «Люська» — брат Миши Илья, родившийся 
в 1927 году9):

«В тысяча девятьсот двадцать шестом году между анохинским до-
мом и панческим снесли два маленьких деревянных дома в Мажоровом — 
четвертый и шестой — и выстроили каменный, кирпичный, кооператив-
ный четыре-шесть. Заселили совсем не тем людом, к которому привыкли 
Мажоров и Семеновские улицы.

Интеллигенция — плевались анохинские и панческие. Ржавая. Но хо-
дили кругами вокруг дома, заходили в подъезды. Правда, выше третьего 
этажа не подымались. На четвертом и на первом там привычный люд — 
с Мастяжарта, с двадцать четвертого, с электрозавода. А на втором 
табличка сияет бронзовая — инженер Петров. Первый инженер во всей 
округе. На третьем такой же сияющий золотом квадрат — Анчаров Лео-
нид Михайлович. А кто он — Анчаров, не написано. Зато во дворе и пере-
улке Анчарова видели этаким фертом. Гаврилка-галстук всегда при нем, 
шляпа, ботиночки то ли Джимми, то ли Чарли… Идет, левой рукой шляпу 
приподымет, кивнет чуть-чуть — буржуй, чистый буржуй.

Сыновей его — Мишку и Люську — во дворе отлупили в первый же день. 
Потому что не задавайся, интеллигенция. Ржавая.

Нюрка-дворничиха зашла к ним домой, ахнула.
— Там у них на ширмах зеленые черти вышиты, скачут друг на друге. 

Просто черт-те что.
— А ты что хотела, Нюра? — ласково спросила ее барыня, Мишкина-

Люськина мать. — Чтобы у меня на ширме красноармеец был? И чтобы 
он еще и воздух мне испортил…

<…>
Ему в самое ухо орут — Жид, жид, по веревочке бежит…
А он себе молча идет, ушками только едва шевелит. Но к маме идет. 

Жаловаться.
Потом это и опасно стало. В деревянный двухэтажный дом меж пан-

ческим и четыре-шесть возвратился откуда-то с севера Рыло. О нем-то 
давно все знали. Всюду. Где ни спроси: “Знаешь Рылу?” Хоть в Измайлове, 

9 Детское прозвище Ильи — Люсик — упоминается и в открытке Михаила, посланной им до-
мой 7 января 1936 года из дома отдыха Электрозавода в Калязине: «Очень жалею мамочку 
и Люсика, что они не поехали в Ленинград».
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хоть на Синичке10. Знают. Сначала оглянутся, потом ответят. Знают. 
Знают. Еще б не знать. Пятерых зарезал Рыло. И это только в Мажо-
ровом, да на Семеновских. Правда, троих не до смерти.

Пролез как-то Рыло сквозь дыру в заборе во двор четыре-шесть.
На ремне финочка в кожаном чехле, фикса золотая блестит-сия-

ет. Прошелся туда-сюда, с анохинскими парой слов перекинулся, присел 
на столбушки.

А меж столбушками мелюзга шебаршится, Мишку с Люськой в их 
подъезд гонят.

…Жид, жид, по веревочке бежит…
Цыкнул Рыло сквозь выбитый зуб кому-то постарше прямо в харю.
Не дал убежать, поманил пальцем.

— Подь сюда, оголец.
Оголец туда-сюда, да от Рылы разве смоешься.
Поставил он того у одного столбушка, примерился и с правой ноги пен-

деля прямо в живот. В печень попади — убил бы насмерть. Так и вогнал 
огольца в угольную яму котельной. Зверски ударил, без всякой жалости.

Каторжные пощады не знают.
Анохинские из-за забора посмеялись.

— Что, съел? Привязался, сявка поганая — …жид, жид… что тебе, та-
тар нет, что ли?

Рыло на каторге в Соловках вылечил доктор-еврей. Другой еврей по-
мог деньгами на дорогу. И не москвич даже был еврей, с Воронежа сам.

— К маме не бегай! — строго зыркнул Рыло на Мишку. — Мне крикни, 
если что.

Еврейский вопрос в Мажоровом переулке решился разом и навсегда».

Через полвека в повести «Записки странствующего энтузиаста» Анча-
ров признается: «Я заметил за собой, что читать правду я иногда люб-
лю, а писать — нет». В его прозе почти нет полностью выдуманных людей 
и обстоятельств, но реальные люди и события всегда изменены и нередко 
упрощены до схематичности. Забегая вперед, заметим в скобках, что это 
совсем не изъян писательской манеры Михаила Леонидовича — наоборот, 
так его проза становилась более «импрессионистичной». Его не интересова-
ла доскональная передача фактов — Анчаров занимался передачей образа, 

10 Синичка — река, ныне полностью заключенная в коллектор, в московском районе Лефорто-
во. Автор, вероятно, называет «Синичкой» район Синичкиных улиц (одна из них — нынешняя 
Авиамоторная, в 1922–1934 годах носившая название 1-я Синичкина).
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авторского впечатления от описываемых людей и событий. Поэтому у него 
нет, например, подробных описаний деталей одежды или интерьера, кроме 
самых ярких и характерных, но тем не менее мы воочию видим изображен-
ную им Благушу и ее население так, как хотелось автору.

Как мы уже говорили, национальные отношения Михаила Леонидови-
ча никогда не интересовали (разве что в негативном ключе), потому подоб-
ных тумановским очерков о запутанных дворовых отношениях мы у него 
не встретим. Зато его очень интересовали идеализированные образы «запу-
тавшихся» блатных из страны его детства. Потому он описывает налажива-
ние отношений с панченскими в куда более возвышенно-романтических то-
нах, чем сосед по дому (из повести «Этот синий апрель»):

«И однажды шестеро панченских подошли к Памфилию, и бежать 
было некуда, и свистеть он тогда не умел, да никто бы и не пришел 
на свист из деморализованного дома.

— Ну, ты… — сказал Гусь.
Он был младший из них, и ему не нравилось, что Памфилий не боял-

ся, и не остальным же было связываться с букашкой, которая мозолила 
глаза, — остальные только смотрели с брезгливым интересом.

А Гошка вздохнул с облегчением. Он увидел, что от ворот идет отец, 
усталый после работы. Он только опасался, что отец не заметит его 
и не успеет подойти раньше, чем Гошка почувствует режущий удар 
в лицо. Он только опасался, чтобы отец не нарвался на случайный нож, 
когда будет раскидывать панченскую шпану тяжелыми кулаками, и уже 
приглядел булыжник, который можно опустить на голову того, кто в су-
матохе выдернет перо из клифта и попытается пописать отца.

— Шухер, — сказал Рыло, и Гусь отодвинулся.
Отец заметил Гошку, подошел и сдвинул кепку ему на нос. Потом скуч-

но оглядел всех и спросил:
— Спички есть?
Чирей, сощурившись, протянул спички. Отец достал пачку “Норда”, 

размял папиросу, сунул в угол большого рта и только тогда взял спички 
из протянутой руки, закурил и не глядя протянул пачку остальным. Пан-
ченские взяли по папиросе и внимательно задымили. Отец спрятал пачку 
в пиджак с отвисшими итээровскими карманами, в которых болтались 
карандаши, и спросил уходя:

— А почему к тебе товарищи в дом не приходят?
— Не знаю, — сказал Гошка.
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— Значит, не уважают, — сказал отец.
И пошел к дому по скрипучей асфальтовой дорожке. Хотя он так 

и не посмотрел звуковой фильм “Путевка в жизнь”, видимо, считал, что 
поступать надо именно так.

Вот когда Гошка испугался — кто же не боится предательства? И еще 
он боялся, что панченские увидят, как он боится.

А панченские смотрели вслед отцу, пока он не скрылся в подъезде.
— Пошли, — спокойно сказал Чирей и подбородком позвал Гошку.
И Гошка вместе со всеми двинулся в загадочную и мрачную панченскую 

страну. Гошка понимал теперь, что так надо, что так лучше всего, что, 
если отец оставил им сына — значит, это всерьез, значит, они люди, 
а не пугало, и сын не заложник. И Чирей идет рядом и не даст утонуть, 
а научит плавать <…>.

Чирей наложил табу на Гошку, и ни разу никто не позвал его, когда 
брали ларек, или стоять на стреме, или выпить водки, или понюхать ма-
рафету. И Гошка только видел, видел, как Грыб играл в карты, а к нему 
в карман лез какой-то сявый, и Грыб, не оглядываясь, бил его по физионо-
мии, а тот снова лез — учился работать чисто; и слышал, слышал, как 
пели страшные рассказы о проданных малинах, о киперах и медвежат-
никах, о фармазонщиках и уркаганах, о бери-мере-ойс и о Мурке, погиб-
шей красоте. И Гошка пел, пел все эти песни и еще одну песню, которую 
знал только он и которую больше всего любил Чирей, — “Прощай, това-
рищ дорогой… я вдаль иду вслед за водой — в дорогу, в дорогу… в дорогу, 
в дорогу…” Эту песню написал один немец, по фамилии Шуберт, и Чирей, 
когда слышал ее, утыкался лбом в стекло на лестничной площадке до-
ходного дома, вонявшей кошками, и скрипел зубами».

Разумеется, Анчаров все это придумал, кроме, может быть, самого фак-
та встречи с отцом в момент очередного выяснения отношений с блатными. 
А образы панченских бандитов и отношения между шпаной, интеллигента-
ми и «добропорядочными мещанами» явно взяты из головы. От существо-
вавших в реальности прототипов наверняка остались одни клички. Хотя 
не исключено, что в детстве он действительно воспринимал их через роман-
тическую дымку выдуманного им самим мира. Так, он находит в образе уго-
ловника Чирея, скрипящего зубами от песни Шуберта, первого встреченно-
го в жизни поэта:

«Потом Чирея забрали, и он исчез, пропал. И победило сложившееся пред-
взятое мнение.
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Сколько лет прошло, и вот уже наконец Гошка понял — это был пер-
вый поэт, которого он встретил в своей жизни».

Некоторой искусственности, идеализированности образа Чирея и вообще 
всей «романтическо-блатной» Благуши Анчаров и не скрывает. В восьми-
десятые годы он высказывает вполне трезвый взгляд на эту сторону жизни. 
Выражая отношение к «пиратским песням», в 1984 году в интервью «Вели-
кая демократизация искусства»11 он говорил (цит. по Сочинения, 2001):

«Знаете, я привык понимать буквальный смысл слова. Сейчас для вас пи-
рат имеет переносный смысл — море, паруса, декоративные кинжалы… 
Но пираты, простите — бандюги, живых людей резали, из-за золотой 
бранзулетки могли горло перерезать. <…> Зверье живоглотное — вот 
что это было. Другое дело — причины появления пиратства. Их милли-
он всяких разных — социальное бесправие и так далее. Но это причины, 
а человек все же несет ответственность за самого себя. Причины при-
чинами, но каждый выбирает свой путь» (выделено нами — авт.).

Михаил Леонидович, наверное, понимал, что его идеализированные 
уголовники с Благуши — те же самые пираты. Но он с детства букваль-
но воспринял лозунг эпохи о том, что уголовники, блатные есть «социаль-
но близкие», свои, пролетарии, только попавшие в неправильные жизнен-
ные условия. Упомянутый в тексте кинофильм «Путевка в жизнь» продвигал 
именно такую точку зрения, ее поддерживал разрекламированный образ 
действительно выдающегося педагога Антона Макаренко12, она была отра-
жена даже в названии мест лишения свободы: «трудовые исправительные 
лагеря». Конечно, в интерпретации советских идеологов стереотип об «ис-
правлении» личностей, воспитанных в неправильных жизненных условиях, 
был упрощен предельно. Именно в таком виде он позволил сталинскому ре-
жиму эксплуатировать примитивное представление неграмотного населения 
о труде исключительно в его физической форме и тем самым получить сотни 
тысяч бесплатных рабов на стройках пятилетки — считалось, что остатки 
«эксплуататорских» классов там подвергаются «перевоспитанию».

11 Далее — (Интервью, 1984).
12 Антон Семенович Макаренко (1888–1939) — российский и советский педагог, теоре-
тик и практик собственного педагогического метода. Согласно позиции ЮНЕСКО (1988), 
А. С. Макаренко отнесен к четырем педагогам (вместе с Д. Дьюи, Г. Кершенштейнером 
и М. Монтессори), определившим способ педагогического мышления в ХХ веке.
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Стереотип о «перевоспитании преступников» имеет куда более глубокие кор-
ни, чем просто марксистско-ленинские идеализированные представления о низ-
ших слоях общества как о «недоделанных» пролетариях. Он восходит к пред-
ставлениям эпохи Просвещения о том, что «человек по природе добр», только 
его неправильно воспитывают. Этот же тезис лежит в основе концепции гума-
низма, представляющей один из краеугольных камней современной европейской 
цивилизации.

Нельзя, конечно, утверждать, что деятели Просвещения в этом вопросе пол-
ностью ошибались, — просто жизнь и человеческая природа намного сложнее, 
чем им представлялось. И то, что у одного действительно есть лишь следствие 
неблагоприятной среды формирования личности, у другого — органическое 
свойство натуры, он всегда будет вором, убийцей и насильником, в какие усло-
вия его ни поставь. Несомненно, однако, — и современная история, психология, 
этология и другие дисциплины это многократно подтверждают, — что чело-
век вовсе не «добр по природе». В соответствующих обстоятельствах он слиш-
ком легко и охотно скатывается в состояние первобытной дикости. Но не стоит 
и впадать в противоположную крайность, как это было свойственно некоторым 
философам предшествующей эпохи13, — так же несомненно, что личности, доб-
рые «от природы» (а не потому, что «так принято» или «так выгодно»), все же 
встречаются, и не так уж и редко.

Правда, и здесь точка зрения Анчарова отличается от официальной — 
понаблюдав за жизнью, он самостоятельно обнаружил, что категория неис-
правимых все-таки существует. Есть у него такое рассуждение (из повести 
«Этот синий апрель»):

«Считают — блатные опаснее хулиганов. Это все же ошибка. Конечно, 
человеку, которого ударили финкой, безразлично, кто это сделал — ху-
лиган или уголовник, но для общества в целом это не вовсе безразлич-
но. В те годы блатными становились с отчаяния, а хулиганами с жиру. 
В блатные шли деклассированные, а хулиганы прятались за спину клас-
са. Потому что блатной — это человек, не нашедший применения, 

13 Намек, естественно, на Томаса Гоббса (1588–1679) с его «войной всех против всех». Кроме 
того, именно Гоббсу принадлежит утверждение еще неочевидного в его время «принципа изна-
чального равенства людей», которое вслед за античными философами он понимал упрощенно, 
как равенство в физическом и интеллектуальном отношении. Иными словами, человек рожда-
ется tabula rasa (букв. «чистая доска»), а его характер и склонности полностью формируются 
воспитанием и средой. Так что любого злодея в принципе можно исправить, если поместить его 
в соответствующие условия.
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а хулиган — это бездарность, желающая стать нормой. Потому что то-
гда за блатными стояла социальная трагедия, а за хулиганами — чувство 
неполноценности. Это не оправдание тогдашней уголовщины, но жизнь 
показала — блатному, чтобы “завязать”, нужно уверовать в справедли-
вость, а хулиган боится справедливости как огня. Потому что он клас-
совый нуль. Поэтому уголовники нуждались в доверии, а на хулигана 
действовала только палка. Хулиган — это резерв фашизма. Мало кто 
понимал это в те годы, но Гошка прекрасно помнит, что для панченских 
слово “хулиган” было ругательством, равным слову “дерьмо”, и за это 
слово они лезли на нож. И потому, когда мимо огромной компании Мали-
ны-старшего цепочкой шли панченские, запахивая клифты, малининские 
расступались, и в глазах у них появлялось что-то собачье. Потому что 
они понимали — эти церемониться не станут, не в милиции, где они, ме-
ланхолически хлюпая носами, обещают исправиться и повышать произ-
водительность труда».

Анчаров в своих творениях настойчиво предлагает по умолчанию считать 
конкретного человека все-таки добрым, пока не доказано обратное. Вот эта 
«презумпция доброты» и есть главное, что он хотел показать, выставляя 
в своих произведениях воров и бандитов несостоявшимися поэтами. И это 
резюме ему важнее, чем «объективная» правда жизни, которую демонстри-
ровал Юрий Туманов в своих рассказах.

Вот реальный случай, произошедший на даче Анчаровых в конце восьми-
десятых годов. Рассказывает жена Михаила Леонидовича Ирина во время 
застолья в их доме:

«К нам залезли воры. Приезжаем на дачу, там все перевернуто, валяет-
ся куча разной одежды. Анчарову все я покупаю, поэтому он не знает, 
что его, что не его. Приезжаем, там три милиционера с фотоаппара-
том, следователь, участковый, куча народа, всё снимают. Взяли этого 
вора прямо у нас на даче. И куча вещей навалена. Мне, значит, нужно 
опознавать, показать, где наши вещи, где не наши. Барахло лежит ка-
кое-то страшное. Я смотрю и говорю: “Это не наше, это не наше, вот 
наш свитер…” Тут вступает Анчаров: “Лапусь, что-то я этот свитер 
не помню…” Причем это при милиционерах. Продолжаю смотреть даль-
ше: “Нет, это не наше, это не наше, вот эта рубашка наша…” Анчаров: 

“Лапусь, рубашку-то эту я не знаю…” Как не знаешь, эту рубашку тебе 
Надя Корункова на день рождения подарила?.. Дальше суд. Он таку-у-ю 
речь произнес в суде…»
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Гость: «Не трогайте этого жалкого и несчастного человека?»
Ирина Анчарова: «Что ты, что ты… Вор сказал на суде: “Если бы я знал, 

что к такому человеку лезу на дачу, я бы в жизни не полез”. Леша Эйбо-
женко, покойный, еще сказал после, когда услышал: “Знаешь, Миша, усы-
нови его…”»

И еще Анчаров полагал, что человек может многое искупить своими по-
ступками. Тот, кто всю жизнь грешил, может совершить подвиг, а «пра-
ведник» — струсить и отвернуться. «Но где ж ты святого / Найдешь 
одного, / Чтобы пошел в десант?» — утверждает Анчаров в «Балладе 
о парашютах» (1964), одной из своих самых знаменитых песен. Это же от-
ношение отражено в упоминавшейся ранее песне «Цыган-Маша» (1959), 
в последних строфах которой он говорит:

Он бил из автомата
На волжской высоте,
Он крыл фашистов матом
И шпарил из ТТ.
Там были Чирей, Рыло,
Два Гуся и Хохол — 
Их всех одним накрыло
И навалило холм.

Ты жизнь свою убого
Сложил из пустяков.
Не чересчур ли много
Вас было, штрафников?!
Босявка косопузый,
Военною порой
Ты помер, как Карузо14,
Ты помер, как герой!

14 Анчаров, видимо, имеет в виду смерть в 1921 году знаменитого оперного певца Энрико Ка-
рузо в возрасте 48 лет от болезни легких. Кончина певца, ставшего при жизни национальным 
героем, потрясла Италию, отозвалась эхом во всем мире и сопровождалась рядом публичных 
акций, символизировавших преклонение перед его памятью. В США в 1951 году об этом был 
снят биографический фильм «Великий Карузо», демонстрировавшйся и в СССР.
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Школьные годы
1 сентября 1930 года Миша Анчаров пошел в 1-й класс 52-й школы ФЗС 
при Электрозаводе. Сохранилась нечеткая любительская фотография учени-
ков, на обороте которой написано:

«1933 9 лет 52 шк. ФЗС»

Фабрично-заводские семилетки (ФЗС) существовали до 1934 года, по-
том они в основном были преобразованы в неполные средние. С третьего 
или четвертого класса Анчаров учился уже в общеобразовательной школе 
№ 425, расположенной на Большой Семеновской улице, дом 40а. Шко-
ла была построена на бывшем пустыре, открыта в 1929 году и считалась 
для района образцовой. Неясно, то ли она была открыта как 52-я ФЗС 
и затем преобразована в полную среднюю, то ли с переездом в новый дом 
в 1933 году Анчаров пошел в другую школу.

Фото школы № 425 из брошюры «На былой окраине» (см. сноску 5)
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Стоит заметить, что школа № 425 была закрыта в 1963 году, номер позд-
нее передали другой московской школе (в Северном округе), а оборудова-
ние и учителей перевели в открывшуюся 1 сентября 1964 года школу № 403 
на Сиреневом бульваре. Здание передали институту МАМИ, который раз-
мещается на Большой Семеновской и по сей день.

Школа № 425 получила известность в годы войны, когда Анчаров и его 
школьные друзья уже ее закончили, — зимой 1941/42 года это была един-
ственная школа в Москве, которая работала. Воспоминания преподавателя 
русского языка Антонины Васильевны Корнеевой были опубликованы уже 
в наше время в газете «Первое сентября»15. Они настолько хорошо описы-
вают атмосферу эпохи, что мы здесь решили привести большой их фрагмент:

«16 октября 1941 года — памятный день для всех, кто оставался в Мо-
скве. Многие покидали столицу, вереницы машин по шоссе Энтузиастов 
двигались в направлении города Горького. Мы, большая группа учителей 
425-й школы (тогда Сталинского района), никуда не уезжали, приходили 
каждый день в школу, туда же приходили старшие ученики, оставшиеся 
по каким-либо причинам в Москве. Вот тогда и возникла мысль продол-
жить занятия с восьмыми, девятыми и десятыми классами — сколько 
наберется учеников. Мы рассуждали так: зарплату нам дали за два ме-
сяца вперед, на завод нам не поступать, уже поздно менять специаль-
ность (всем под пятьдесят), но если есть ученики, надо вести учебный 
процесс. И вот негласно мы начали занятия. <…>

Из учеников были организованы бригады в помощь заводам МИЗ и № 615. 
Каждый день они выходили на работу. На шестьсот пятнадцатом осво-
бождали цеха от мин, почему-либо забракованных, становились цепоч-
кой и передавали мины из цехов на улицу. Это было нелегко: мина весила 
около 12 килограммов, зимой они, холодные, жгли руки, а варежки были 
не у всех; работать приходилось по три часа, иногда и дольше, пока цех 
не будет свободен. Упаковку оружия и мин поручали только десятиклас-
сникам, это требовало от них большой осторожности и аккуратности. 
Бригада девочек ходила в Лефортово, в госпиталь: помогали медицинско-
му персоналу, писали письма, читали раненым книги. <…>

О занятиях в школе стало известно в райисполкоме. Председатель ис-
полкома А. Г. Яковлев приехал в школу, беседовал с ребятами и учителями. 
Нам сказал: “Ну продолжайте, зарплату будете получать в райисполкоме, 

15 Корнеева А. В. Аттестат надежды // Первое сентября. 2002.  №31 (7 мая). С. 2. (https://
ps.1sept.ru/index1.php?year=2002&num=31)..
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обо всем ставьте меня в известность”. Учились все очень усердно, так, 
как никогда раньше и после. Никого не надо было заставлять. В школе 
было холодно, мерзли чернила. Ребята жались к друг другу, но никто 
не болел, никто не пропускал уроков.<…>

Все москвичи были в бригадах и дружинах ПВО, были и в школе ноч-
ные дежурства. Приходили к восьми часам вечера, позднее нельзя было 
ходить по улицам: Москва была прифронтовым городом. До десяти часов 
вечера занимались кто чем хотел: учили уроки, пели и рассказывали ин-
тересные истории, играли в домино, в литературные игры. Много смея-
лись и на время отвлекались от дум о войне.

В 10 часов обычно объявлялась воздушная тревога, все бежали на свои 
места. Жутко было сидеть во дворе у черного входа! Зенитки стреляют, 
прожекторы бороздят небо, а завод ни на минуту не прекращает рабо-
ты, не замедляет темпа ее, хотя о крышу стучат осколки. А на крыше 
школы, на астрономической площадке, еще более жутко: виден весь ог-
ненный пояс вокруг Москвы, самолеты, стремящиеся к Москве, прожек-
тора, ослепляющие их, где-то взрыв, где-то пожар! И так до трех утра, 
а там — отбой, и все идут спать: на столах в физическом и биологиче-
ском кабинетах приготовлены матрасы, а утром — снова занятия.

Как говорят, шила в мешке не утаишь, так и о работе нашей школы по-
полз слух по Москве, и скоро к нам потянулись поодиночке старшеклассники 
с разных концов столицы, и к седьмому ноября у нас уже было пять десятых, 
три девятых и три восьмых класса, работать становилось интересно. <…>

Было у нас интересное происшествие. Однажды ночью стучат в па-
радный вход школы. Кто? Нарочный от Сталина к директору. Испугались… 
Вот, думаем, расправа за самовольную работу. Оказалось — благодар-
ность школе за проявленный патриотизм: школа сдала облигации займа 
и 16 000 рублей денег на танк “Московский школьник” — собрали ученики. 
Личную подпись Сталина утром разглядывали ученики. <…>

Незаметно подошло время выпускных экзаменов. Вот и они миновали… 
Сто человек окончили школу. Заводы дали средства, а воинская часть, 
стоявшая поблизости, — продукты, музыку и кавалеров. Окончивших 
мальчиков было мало, хотя заводы и давали им броню. Завод № 615 давал 
броню для мальчиков-десятиклассников, чтобы дать им возможность 
окончить школу. Думали о победе, о жизни.

Выпускной вечер… После него для наших выпускников была война. 
Те, кто остался в живых, возвращались не за школьную парту, а в вузы. 
Но с некоторыми происходили комические истории — их аттестатам 
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не верили: ведь школы Москвы в первый год войны не работали. Приходи-
лось школе давать справку, что занятия в 1941/42 году были, что тако-
му-то был выдан аттестат с соответствующим номером».

Судя по фото в газете «Пер-
вое сентября», автор воспомина-
ний Антонина Васильевна Корне-
ева и Нина Васильевна Корнеева, 
классный руководитель анчаров-
ского выпуска и преподаватель 
русского языка, — одно и то же 
лицо. В архиве Михаила Анчарова 
сохранилось ее фото.

Имя «Нина Васильевна Кор-
неева» подписано на обороте этой 
фотографии. Александр Марко-
вич Плунгян16, учившийся на год 
младше Анчарова в той же школе, 
также называет это имя, оно же 
фигурирует на обороте фотогра-
фии класса, сделанной Натальей 
Суриковой в 1938 году, и в ряде 
других источников (см. далее вос-
поминания одноклассников) — 
нет никаких сомнений, что классную руководительницу и преподавателя 
русского языка звали именно так. Маловероятно, что А. В. Корнеева, назы-
вая учителей школы в своих воспоминаниях, обошла однофамилицу, причем 
также преподавателя русского языка, тем более что директор школы, кото-
рую она упоминает, тоже носила фамилию Корнеева (Вера Александровна). 
Если только в газете «Первое сентября» при публикации ничего не напута-
ли, то остается предположить, что в разговорной речи официальная «Анто-
нина» вполне могла представляться как «Нина», а ее ученики ее полное имя 
просто не знали.

Воспоминания одноклассников об учебе в школе записал С. Новиков 
(Сочинения, 2001):

16 Александр Маркович Плунгян (1924-2019) — авиационный инженер, переводчик. Отец 
известного лингвиста Владимира Александровича Плунгяна.

Классная руководительница
Нина Васильевна Корнеева
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«…Учились мы в одном классе, в школе № 425, находившейся напротив Ми-
шиного дома на Большой Семеновской. Первой нашей учительницей была 
Корнеева Нина Васильевна, которая вела нас до четвертого класса, од-
новременно сама училась в педагогическом институте, а затем препо-
давала русский язык и литературу уже до десятого класса.

Миша очень любил стихи, очень много читал, но учился плоховато. 
Математику, физику не воспринимал совсем. Сочинения писал на один 
лист, не больше».

Советская довоенная школа была совсем не настолько плоха, как это мож-
но предположить, исходя из общей предельно идеологизированной атмосфе-
ры тех времен. Сказалось то, что учительский состав в столичных городах 
еще почти поголовно состоял из педагогов, получивших образование уровня 
классических гимназий до революции, а большое количество новых препо-
давательских кадров, потребовавшихся в связи с ориентацией на поголов-
ную грамотность, были их непосредственными учениками. Вообще высокий 
уровень всеобщего обязательного образования — одна из реальных заслуг 
советской власти. Ей можно поставить в упрек только естественно-научный 
перекос в образовании, когда география, физика, математика и химия пре-
подавались даже с излишней подробностью, а гуманитарные предметы, осо-
бенно история и обществоведение, сильно пострадали от стремления придать 
им «классовый» характер. История преподносилась полностью в соответ-
ствии с текущей линией партии, и общее впечатление от нее оставалось та-
ким, какого хотели добиться партийные идеологи: то есть до 1917 года все 
в мире было тоскливо и безысходно, и настоящая история началась лишь 
с приходом большевиков.

Самой большой, конечно, лакуной в советском гуманитарном образова-
нии было практическое отсутствие знакомства с историей мировой философ-
ской и политэкономической мысли. Это направление даже на профильных 
факультетах вузов было практически полностью вытеснено соответствую-
щими разделами марксизма-ленинизма. Все, что было до «единственно вер-
ного» и «единственно научного» учения, умещалось в небольшую работу 
Ленина «Три источника и три составные части марксизма», позднее допол-
ненную учебниками с говорящими названиями «Критика буржуазной фило-
софии», и считалось, что этого достаточно.

Пытливый ученик школы или студент мог самостоятельно составить себе 
некоторое представление о великих идеалистах: Платоне, Канте, рационалисте 
Декарте, работы которых не были под запретом. С трудами современников или 
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почти современников: Ницше, Кьеркегора, Рассела, Фреге (и тем более соотече-
ственников: П. Флоренского, С. Булгакова, Н. Бердяева, Вл. Соловьева) было 
ознакомиться уже значительно сложнее. И совсем под запрет попадали альтер-
нативные политэкономические школы, которые бурно развивались как раз в пер-
вой половине ХХ века. Причем, что парадоксально, не без участия российских 
ученых, таких как расстрелянный в 1938 году идеолог НЭПа Н. Д. Кондратьев, 
теорию экономических циклов которого преподают студентам до сих пор, или ав-
тор и по сей день популярной в развивающихся странах «моральной экономики» 
А. В. Чаянов, также расстрелянный — в 1937 году. Их фамилии даже в критиче-
ском контексте вообще не упоминались вплоть до горбачевской перестройки. По-
казательно, что улица имени Нобелевского лауреата по экономике Л. В. Канторо-
вича в Москве отсутствует, зато есть довольно известная улица имени его главного 
гонителя — ортодоксального марксиста К. В. Островитянова17.

Поэтому рядовой советский человек, даже пытливого ума и желающий учить-
ся, был лишен важной опоры на мировую мысль. Вспомним историю с кибернети-
кой, которая просочилась в советскую науку исключительно благодаря настойчи-
вости военных и ученых, знавших английский язык и имевших доступ в спецхран, 
и затем стала чуть ли не ведущим направлением отечественной науки, вышедшей 
в этом направлении на мировой уровень (в семидесятые годы самая авторитет-
ная в мире энциклопедия «Британника» закажет статью «Кибернетика» совет-
скому академику В. М. Глушкову). О причинах такого успеха именно кибернети-
ки в отечественных пенатах мы еще будем иметь случай поговорить, потому что 
они непосредственно связаны с рядом идей Анчарова. А пока заметим лишь, что 
кибернетика, проделавшая меньше чем за десятилетие путь от ярлыка «реакци-
онной лженауки» (1954) до лозунга «кибернетику — на службу коммунизму!» 
(1962), — счастливое исключение. В многих отношениях и рядовой, и даже не-
рядовой советский человек (ученый или писатель) оставались очаровательно не-
образованными, и в текстах Анчарова это иногда заметно.

Как ни удивительно, но от этих идеологических перекосов меньше других 
школьных предметов пострадала классическая литература: если своих совре-
менников-писателей большевики загнали в жесткие идеологические рамки, 

17 Конечно, дело в основном в датах смерти: К. В. Островитянов скончался в 1967 году, а рай-
он Коньково застраивали в начале 1970-х, и улицы там были названы по именам скончавшихся 
к тому времени выдающихся академиков (Арцимовича, Опарина, Волгина и т. д.). Л. В. Канто-
рович скончался в 1986 году, и улиц ему просто не хватило. Но все-таки факт налицо: для дру-
гого Нобелевского лауреата, Петра Леонидовича Капицы, скончавшегося в том же 1986 году, 
улица нашлась, причем именно в Коньково.
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то того же нельзя сказать про их предшественников. Коммунисты лояльно 
отнеслись почти ко всем писателям и поэтам дореволюционной эпохи, ис-
ключив только явно запятнавших себя недавних современников из Серебря-
ного века, и то не всех и не навсегда. Разумеется, неадекватно высоко были 
поставлены «классово безупречные» Горький и Маяковский, но и они совсем 
не были плохими литераторами, просто им уделялось чересчур большое вни-
мание в ущерб другим крупнейшим фигурам эпохи.

Зато графа Л. Н. Толстого, проповедовавшего, как известно, нечто про-
тивоположное «диктатуре пролетариата» и «классовой борьбе», успел отме-
тить Ленин («Какая глыба, а? Какой матерый человечище!»), потому Тол-
стой, по крайней мере как писатель, был представлен очень широко. Трудно 
что-либо возразить против культа Пушкина и Лермонтова, ничего нельзя 
сказать против наличия в школьной программе Гончарова и Тургенева. Ино-
странцам-классикам: Шекспиру, Сервантесу, Байрону — также уделялось 
внимание. И в этом отношении советские школьники, пожалуй, стояли по-
выше своих сверстников в развитых странах за рубежом.

Благодаря Александру Марковичу Плунгяну, учившемуся в той же 
 425-й школе, как ранее отмечалось, немного позже Миши Анчарова, мы 
знаем, что Анчаров с друзьями в старших классах очень увлекался Мая-
ковским. Об этом говорит и сохранившаяся картина его друга Юрия Раки-
но, посвященная последним часам жизни Маяковского (см. репродукцию 
на цветной вкладке). Не самый худший пример для будущего литератора: 
Владимир Владимирович Маяковский был, безусловно, выдающимся масте-
ром поэтического слова и мог бы занять одно из первых мест в ряду поэтов 
Серебряного века, если бы не его увлеченность крайними левыми идеями.

В результате этих увлечений Маяковский, революционер и член РСДРП 
с 1908 года (в 1910 году, после третьего ареста, он, правда, из партии вышел 
и больше не вступал), растратил свой нерядовой талант на революционную аги-
тацию, пропаганду большевистских идей и превознесение партии и лично ее во-
ждя Владимира Ильича Ленина. «Я, ассенизатор и водовоз, / революцией 
мобилизованный и призванный, / ушел на фронт из барских садоводств / 
поэзии — бабы капризной», — писал о себе Маяковский. Он на голову воз-
вышался над прочими «пропагандистами» и «агитаторами» за «власть рабочих 
и крестьян», каковых в те годы было немало, но, кроме Маяковского, ни один 
из них, тех, кто благодаря своему таланту остался в литературе, не знаменит 
именно своими «революционными» произведениями — скорее, наоборот (как, 
например, Андрей Платонов). А Маяковский гнул свою прямую, как стрела, 
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линию до самого конца. И закончилось это трагически, как всегда бывает с чест-
ными и прямодушными людьми, не умеющими изгибаться в соответствии с тре-
бованиями текущей политики.

Определяющую роль в трагическом конце Маяковского сыграло понимание 
того, что его красивые «пролетарские» идеалы фактически были преданы уже 
к исходу 1920-х. Кризис идеалов развивался на фоне сложившейся к тому вре-
мени обстановки прямой травли бескомпромиссного поэта, не желавшего пони-
мать нюансов политической конъюнктуры (например, у него в огромном масси-
ве стихов, посвященных Октябрьской революции и большевизму, всего дважды 
встречается имя Сталина). И «своевременный» уход спас его творчество для 
будущих поколений: власть сочла необходимым очень вовремя покончившего 
с собой поэта возвести на пьедестал.

Такой типаж, в котором не было ничего поддельного, ничего специально 
придуманного партийными идеологами, — Маяковский каким казался, та-
ким и был на самом деле, — не мог не привлекать к себе юного Мишу Ан-
чарова, обладавшего столь же прямодушным характером. Характерно, прав-
да, что, по свидетельству А. М. Плунгяна, они в своей компании все-таки 
предпочитали стихи раннего Маяковского, а не его революционные поэмы.

Поездка в Кисловодск
На лето 1932 года приходится поездка 9-летнего Миши вместе с матерью 
и братом на курорт в Кисловодск. Брат Илья вспоминал (Сочинения, 2001):

«…Мать взяла нас с Мишкой в Кисловодск. У нее была курсовка на лечение, 
а жили мы на частной квартире и где-то в столовых ели. Вот уж лечение 
у нее было с нами! То я терялся, то Мишка. Его один раз нашли в газетном 
киоске: продавец его пустил внутрь почитать, и он читал, читал, забыв 
обо всем на свете. Читал он так много, что у него началось что-то вро-
де конъюнктивита (веки были очень воспалены). Да еще он стал часто 
моргать, за что во дворе девчонки звали его “моргушная кукла”».

Судя по количеству страниц, посвященных такой же поездке главного ге-
роя в повести «Этот синий апрель», она оставила у Анчарова в памяти глу-
бокий след:

«Это была курортная гора, и до самой вершины ее опоясывали вит-
ки каменной дороги. Но все-таки в ней было что-то лермонтовское, гу-
сарское. Черкешенку здесь, конечно, не встретишь, но Гошка не удивился, 
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если бы, касаясь камней осторожным зонтиком, по дорожке прошла княж-
на Мэри. Гошка долго не мог понять Печорина. Ему казалось, что мож-
но влюбиться даже в печальный звон ее имени — княжна Мэри. Княжна 
Мэри, потом Ассоль, потом Аэлита — имена этих книжных девушек были 
как ступеньки горы, ведущие от курортного балагана к чистой вершине.

Просто Гошка не знал тогда, что вступает на опасный путь ли-
рики, не знал еще, что все клетки его, вся кровь, доставшаяся ему 
в наследство от тысяч медленных поколений, от веков, уходящих 
к Атлантиде, которая хотя и утонула в считаные незапамятные 
часы, но все равно была, что тысячи веков его наследства угото-
вили ему тоску по встрече — и не с супругой даже и не с возлюб-
ленной, а с подругой.

Он не знал этого, бедный парень, но не хотел идти по тягучей дорож-
ке. Он хотел пересечь ее витки и карабкаться прямо к вершине, проди-
раясь через хаос замшелых камней и мокрых листьев, хватаясь руками 
за черные заросли.

Гошка добирался до светлого поворота дороги, поджидал спокойно 
идущего человека и лез дальше сквозь редеющий к вершине кустарник.

И вот наконец они сошлись на последней площадке горы, где была ка-
менная скамья, и заросли внизу, и серые тучи над головой. И огромный 
воздух кинулся Гошке в легкие, и воздухом наполнилось его сердце.

Человек посмотрел в сумасшедшие Гошкины глаза и взял за плечо тя-
желой рукой.

— Ну, давай вниз. — сказал он. — Тебя как зовут?
— Гошка.
И они спустились в Кисловодск.
Гошку трясло и тошнило.
Перед длинной деревянной лестницей, которая белела в сумерках 

на травяном склоне, у Гошки закружилась голова, и он потерял созна-
ние. И человек подхватил его на руки и отнес домой.

— Это от высоты. Перебрал, — сказал он маме. — Дайте ему молока».

В этом фрагменте, основанном на личных воспоминаниях Анчарова, ин-
тересен образ этого самого «человека в поскрипывающих сапогах», как его 
сначала называет автор. Далее в повествовании ему дается такая характери-
стика:

«И почти не поворачивая головы, кивнул Гошке:
— Пошли…
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И Гошка, сбежав со ступенек, пошел рядом с ним, испытывая спокой-
ный восторг, потому что для этого не было никаких оснований. Он шел 
за ним как привязанный, глядя на тугую спину, синие галифе и поблески-
вающие чистые сапоги.

Это было настоящее. Это была настоящая мальчишеская дружба 
с первого взгляда.

Гошка ничего не знал об этом человеке, но понимал, кто он такой. Он 
настоящий.

Гошка всю жизнь хотел только настоящего, и это было у него главное, 
если не вовсе единственное положительное качество. Так он считал. <…>

И тут послышался крик с улицы, и, хотя светило солнце, опять нача-
лась драка, и пробежали какие-то люди, а потом милиционер. И человек 
этот и, конечно, Гошка за ним подошли к толпе, и вдруг кто-то огля-
нулся и пропустил человека, а потом еще кто-то оглянулся, и кого-то 
он сам отодвинул тяжелой рукой, и вдруг драка утихла, потому что все 
расступились, и мужчина с разбитым ухом вытаращил глаза, снял кепку 
с длинным козырьком и сказал по-русски:

— Здравствуйте, товарищ Соколов.
И зашелестело… Соколов… Соколов… Так Гошка впервые услышал его 

фамилию.
А потом, конечно, о драке никто и не вспоминал больше, все закури-

ли и уклончиво спрашивали, как ему здесь отдыхается, и по лицам было 
видно, что никто не верит этой басне, этой липе, этой туфте, что 
Соколов просто так отдыхает на курорте, потому что все прекрасно 
помнили, как он здесь кончал банду Джамала, а Соколов, конечно, зазря 
не приедет в Кисловодск, и Гошка совсем онемел, потому что он угадал, 
угадал этого человека, и ему казалось, что в толпе шелестит: “Панфи-
лов… Панфилов приехал… Памфилий зазря не приедет…”

А потом Соколов весь день провел с Гошкой и даже говорил о чем-то, 
но Гошка презрительно не запомнил ничего, потому что он изнемогал 
от гордости и обиды, так как по дорожкам парка ходили и останавли-
вались у книжных ларьков военные со шпалами и ромбами, и у них сияли 
на гимнастерках ордена Красного Знамени.

Соколову надоело Гошкино молчание, и он понял, что иначе нельзя, схо-
дил переодеться и вернулся с двумя орденами Красного Знамени, и Гош-
ка стал совсем счастливый, и теперь было все хорошо и справедливо, 
и в ушах у него шелестело: “Памфилий даром не приедет… Это он разбил 
банду Джамала, и на груди у него сияют боевые ордена”».
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С мамой и братом Ильей в Кисловодске (1932)

Потом волей автора повести оказалось, что Соколов по странному совпа-
дению служит начальником райотдела милиции на Благуше. Очевидно, пе-
ред нами сборный образ нескольких работников милиции и органов, которых 
Анчаров встречал в детстве. На фоне воровской и хулиганской Благуши эти 
уверенные люди, особенно в детских глазах, вполне могли олицетворять все 
положительное, что декларировала советская власть.

Несомненно, в первом поколении советских чекистов и милиции такие 
люди должны были встречаться. Бездумная и античеловеческая «борьба 
с контрой», конечно, не составляла все содержание деятельности ЧК и ми-
лиции в двадцатые годы. Время Гражданской войны и НЭПа — время 
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расцвета бандитизма, появления огромного количества беспризорников 
(то есть, читай, малолетних преступников), проституции, воровских шаек 
и целых сообществ, вроде столь ярко описанного Исааком Бабелем уголов-
ного мира Одессы. Все это необходимо было чистить, и «органы» в целом 
к началу тридцатых с этой задачей, в общем, справились.

Но это первое поколение чекистов, часто действовавших действитель-
но не за страх, а за совесть, рисковавших жизнью в схватках с бандитскими 
шайками в российских городах и с басмачами в Средней Азии, было, видимо, 
уничтожено в ходе сталинских чисток второй половины тридцатых. Режи-
му не требовались сознательные чекисты, умевшие отличать запутавшихся 
блатных от неисправимых хулиганов, — ему требовались бездумные испол-
нители воли «вождя всех народов».

У Анчарова мы не находим даже намеков на эту трагедию, когда тыся-
чи лояльных режиму, честных и заслуженных работников органов были рас-
стреляны или отправлены в лагеря. У него Соколов погибает, но на Халхин-
Голе, то есть в честной борьбе с японскими захватчиками (работник органов? 
На Халхин-Голе?). Ностальгируя в сорокалетнем возрасте по стране своего 
детства, Михаил Леонидович, очевидно, не хочет бросать на нее даже тень 
тени реальных событий, происходивших в это время. Кроме всего прочего, 
ему пришлось бы это домысливать задним числом, так как катаклизмы эпохи 
прошли мимо его семьи и лично его никак не коснулись, а домысливать «пло-
хие вещи» из реальности Анчаров не любил и не умел, предпочитая их вовсе 
не замечать. А. М. Плунгян, правда, вспоминает, что «это был 37-й год, 
когда наш дом опустел», но у Анчарова вы ничего такого не найдете.

Война в Испании
Испанская тема была одной из самых важных в СССР тридцатых го-
дов. Она как бы подменила в официальной пропаганде тему «мировой ре-
волюции», закрытую с падением Троцкого и других старых большевиков. 
От концепции «мировой революции» остался официально провозглашаемый 
«интернационализм» — солидарность со всеми трудящимися в мире (проти-
вопоставлявшимися «эксплуататорским классам»). Тема «интернационализ-
ма» проходит красной нитью через всю советскую эпоху, принимая разные 
оттенки в зависимости от политической конъюнктуры. Во второй половине 
тридцатых «интернационализм» означал помощь республиканской Испании.

Гражданская война в Испании началась летом 1936 года. В СССР бунт 
группы военных сразу назвали «фашистским мятежом», так как во главе 
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восставших находились националистические силы. К этому времени Испа-
ния находилась в состоянии полного хаоса, последовавшего за свержением 
монархии в 1931 году. Сменявшие друг друга правительства противополож-
ной политической ориентации только способствовали распаду экономики 
и радикализации политических сил. Левые во время нахождения у власти 
проводили непопулярные аграрные реформы, отстранили от властных рыча-
гов клерикалов, запретили орден иезуитов и церковное образование. И это 
в обстановке, когда католическая церковь в Испании традиционно имела 
огромное влияние и авторитет — несравнимые с авторитетом православной 
церкви в России, отношение к которой всегда было скорее добродушно-иро-
ническое (вспомним сказку Пушкина «О попе и работнике его Балде»).

В 1933 году к власти пришли правые, остановившие эти реформы. В ре-
зультате в стране то и дело вспыхивали стихийные и направлявшиеся разного 
толка радикалами (анархистами, коммунистами, местными националистами) 
бунты. В феврале 1936 года на выборах снова победили партии Народного 
фронта, в который входили социалисты, коммунисты, анархисты и леволи-
беральные партии, возобновившие реформы с еще большей непреклонно-
стью — вместо того чтобы заниматься наболевшими внутренними пробле-
мами. Испания к тому времени находилась в очень плохом экономическом 
положении: из 11 миллионов взрослых испанцев более 8 миллионов находи-
лись за чертой бедности, половина нации была неграмотна.

Вначале во главе мятежа стоял вовсе не Франсиско Франко, до этого де-
монстративно сторонившийся политики и не входивший ни в одну из много-
численных партий, а генерал Хосе Санхурхо, до начала Гражданской войны 
находившийся в изгнании в Португалии. После его гибели в авиакатастрофе 
Франко выбрали «каудильо» (вождем) восставших, вероятно, как раз за его 
политическую нейтральность, которая, впрочем, не выходила за рамки сил 
правого толка.

В 1939 году война закончилась победой Франко. За эти годы погибло 
около 450 тысяч человек, причем из них 320 тысяч сторонников республики 
и лишь 130 тысяч националистов. Каждый пятый погибший стал жертвой 
не собственно военных действий, а политических репрессий по обе сторо-
ны фронта. По окончании войны страну покинули более 600 тысяч испан-
цев, среди которых были всемирно знаменитые художник Пабло Пикассо 
и философ Хосе Ортега-и-Гассет. В ходе репрессий был расстрелян один 
из ведущих поэтов Испании Федерико Гарсиа Лорка (что навевает аллюзии 
с судьбой другого выдающегося поэта, Николая Гумилева, расстрелянного 
в 1921 году в ходе большевистских чисток).
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Хотя советская пропаганда называла испанский мятеж «фашистским», 
Франсиско Франко не был фашистом в современном понимании этого слова. 
Он действительно был убежденным антикоммунистом, но надо отдать Франко 
должное: формально заключив договоры с гитлеровской Германией и Италией 
Муссолини, во Второй мировой войне он умудрился оставить Испанию в ней-
тралитете. Испанские войска в мировой войне не участвовали, за исключением 
добровольческой «Голубой дивизии», куда Франко сплавил своих наиболее ра-
дикально настроенных офицеров и солдат. Гитлеру он заявил, что «нейтральная 
Испания, поставляющая Германии вольфрам и другие продукты, в настоя-
щее время нужнее Германии, чем вовлеченная в войну». С другой стороны, под 
давлением мировой общественности Франко не только закрывал глаза на то, что 
испанские пограничники за взятки пропускали на территорию Испании евреев, 
бежавших из оккупированных стран, но и отказывался принять антисемитское 
законодательство. Помимо евреев, на территории Испании спасались сбитые 
над Францией и сумевшие перейти Пиренеи летчики антигитлеровской коали-
ции. Режим Франко им не помогал, но и не мешал за свои деньги фрахтовать 
суда и отправляться на территории, подконтрольные западным союзникам.

Диктатура Франко в конечном итоге пошла Испании на пользу. В пятидеся-
тые годы в Испании началось «экономическое чудо», выведшее ее из состояния 
одной из беднейших стран на уровень вполне развитой европейской державы. 
В конце 1960-х по инициативе самого Франко, к тому времени в значительной 
степени уничтожившего или подавившего самые радикальные движения с обе-
их сторон политического спектра, начались демократические реформы, которые 
после смерти диктатора в 1975 году довел до конца принц Хуан Карлос, по за-
вещанию Франко ставший королем Хуаном Карлосом I.

Но, конечно, в тридцатые годы знать об этом никто еще не мог: в глазах 
мировой общественности важен был факт мятежа националистов против де-
мократически избранного правительства, причем на фоне набиравшего силы 
германского и итальянского фашизма. Поэтому на стороне республикан-
цев в Испании оказалась огромная часть мировой интеллектуальной элиты, 
склонявшейся в те времена к левым взглядам. В первый раз (но не в послед-
ний!) демократические страны Запада оказались на одной стороне барри-
кад с коммунистическим СССР. Эти настроения очень хорошо воссозда-
ны в знаменитом романе Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол», где 
дана достаточно объективная картина происходившего. В СССР эта кни-
га была некоторое время под запретом, потому что в ней не очень пригляд-
но показана роль коммунистов. Против романа выступила председатель 
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Коммунистической партии Испании Долорес Ибаррури, считавшая, что ав-
тор слишком негативно изобразил руководителя Интернациональных бригад 
французского коммуниста Андре Марти. Несомненно, подозрительность 
и нетерпимость коммунистов ко всем, кто отклонялся от «линии партии», 
сыграли не последнюю роль в том, что к концу войны республиканские силы 
оказались обескровлены внутренними противоречиями.

Тем не менее Советский Союз оказывал республиканцам в Испании ре-
альную помощь. На стороне республиканских сил воевали советские летчики 
и танкисты, в республиканском штабе находились советские военные совет-
ники, проводились поставки военной техники, в СССР принимали детей-бе-
женцев из оккупированных националистами областей (в основном из Стра-
ны басков; многие из них потом так и остались в СССР).

Учащиеся 8А класса 425 школы. В нижнем ряду крайний справа — Михаил Анчаров, во втором 
ряду третья слева — классный руководитель Нина Васильевна Корнеева. Снимала Наталья 

Сурикова, поэтому на снимке она отсутствует

На стороне Франко, кстати, в свою очередь участвовали немецкие лет-
чики и другие военные, что позволило немцам еще до войны обкатать свои 
вооруженные силы в реальных боевых условиях (причем признано, что 
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советские летчики на истребителях И-16 и И-15бис в испанском небе про-
играли воздушную войну немецким летчикам из легиона «Кондор», летав-
шим на истребителях Ме-109В). Но если немцы широко использовали этот 
опыт во Второй мировой войне, то советские участники испанских боев вме-
сте с другими военными большей частью попали под каток репрессий конца 
тридцатых, как известно, почти оставивших Красную Армию к моменту на-
падения Германии без опытного командования.

Советские мальчишки в те времена бредили Испанией. В романе «Тео-
рия невероятности» у Анчарова посвящено испанской теме немало стра-
ниц: его главный герой Алеша Аносов по ходу сюжета во время обучения 
в школе влюбляется в свою сверстницу Катарину, дочь австрийского анти-
фашиста из числа беженцев. Автор возвращает Катарину в Испанию (судя 
по намекам, ее семья вовлечена в тайные операции советского НКВД), 
где она погибает при возвращении. В повести «Этот синий апрель» Гош-
ка Панфилов со своими сверстниками собирается тайно бежать в Испа-
нию, и их останавливает тот же самый вездесущий и всезнающий Соколов. 
Эти эпизоды, как и всегда у Анчарова, хорошо отображают отношение 
простых советских людей к проблемам мировой политики. В эти времена 
в представлении молодых людей существовала четкая дихотомия «свои»- 
«чужие», проводимая по разделу «интернационалисты»-«фашисты» (в три-
дцатые годы сменившие в качестве внешнего врага привычных на заре со-
ветской власти «буржуев» и «капиталистов»).

Анчаров всю жизнь довольно последовательно дистанцировался от поли-
тики. Он честно рассматривал чувства и пристрастия людей своего поколе-
ния, не задаваясь их политическим содержанием. Он делил мир не на «ком-
мунистов» и «буржуев», а на «хороших» и «плохих» людей. «Хорошие люди» 
при этом у него совершенно необязательно коммунисты и уж точно не члены 
партии. Об этой формальности у него нигде не упоминается даже намеком — 
зная реалии 1960-х, мы можем догадываться, что персонаж «Теории неве-
роятности» профессор Ржановский, как руководитель секретного «ящика», 
обязан быть членом КПСС, но в тексте об этом вы не найдете ни слова. Всю 
жизнь общаясь в компаниях, где было немало сыновей и дочерей репрес-
сированных а также инакомыслящих, имевших очень разные политические 
взгляды (из числа его близких знакомых достаточно назвать одного только 
Александра Галича), Анчаров абсолютно не придавал значения этой стороне 
вопроса. Среди всех его знакомых, оставивших воспоминания, только одна 
Татьяна Злобина (подробнее о ней см. главу 5) вспоминает какие-то споры 
на политические темы с участием Анчарова:
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«Мы с ним до хрипоты тогда спорили о том, что всегда у него были та-
кие ярко-розовые взгляды. Ну а мы были дети репрессированных. У меня 
батя расстрелян, мать 19 лет сидит. У меня, в общем-то, была погуб-
лена вся жизнь».

Анчаров расходился с людьми и даже напрямую ссорился, но никогда — 
по политическим причинам. Он мог смертельно обидеться на кого-то, кто 
ругал телесериал «День за днем», но ни за что бы этого не сделал, если бы 
кто-то что-то не так сказал о политике. Он оценивал людей по более глубо-
ким критериям.

В этом же, кстати, заключена причина практически полного отсутствия 
национальной темы в произведениях Анчарова: ему и в голову не приходит, 
что «хорошие» — это могут оказаться, скажем, все русские или все евреи, 
а «плохие» — все немцы или там американцы. У него герои никогда не вою-
ют с немцами или японцами вообще: они воюют с гитлеровцами и фаши-
стами. То есть, говоря по-современному, у него «хорошие парни» очищают 
мир от «плохих парней», и это деление совсем не зависит от национальности 
и гражданства, и Анчаров нигде даже не намекает, что оно хоть как-то зави-
сит от партийной принадлежности. Что, несомненно, было одной из причин, 
из-за которых Анчарова-писателя не слишком привечали власти — не пре-
следовали, разумеется, но и официальным «рупором» он также не стал.

Великий сатирик Джонатан Свифт в 1725 году, за двести лет до рождения Ми-
хаила Леонидовича, в одном из писем к другу заявил следующее: «Я всегда нена-
видел все нации, профессии и всякого рода сообщества; вся моя любовь обраще-
на к отдельным людям: я ненавижу, например, породу законников, но люблю 
адвоката имярек и судью имярек; то же самое относится и к врачам (о соб-
ственной профессии говорить не стану), солдатам, англичанам, шотланд-
цам, французам и прочим. Но прежде всего я ненавижу и презираю животное, 
именуемое человеком, хотя от всего сердца люблю Джона, Питера, Томаса 
и т. д.». Можно предполагать, что Михаил Леонидович счел бы эти слова слиш-
ком радикальными в части обобщений (он скорее принял бы гуманистическую 
формулировку «человек — мерило всех вещей», чем поторопился объявлять че-
ловека животным), но под основной идеей подписался бы наверняка. Потому что 
«человек» для него, как и для Свифта, — это как раз конкретный «Джон, Питер, 
Томас», а не абстрактный «англичанин», «шотландец» или «француз».

В своем неприятии фашизма Анчаров просто не верит, что на стороне Гит-
лера или Франко (о том, что последний умеренный националист, а не фашист, 
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тогда еще не подозревали) могли оказаться какие-либо «хорошие люди». 
Вспомним, как он называет хулиганов «резервом фашизма». Фашизм для 
него — не политическое течение в ряду других, а чума человечества, опухоль, 
которую можно только вырезать. И это дает ему основания отрицать фа-
шизм с порога, целиком, причем ни слова не говоря о национальности этого 
самого фашизма. Кредо Анчарова по отношению к гражданам других стран 
(которым власти традиционно не вполне доверяли) отчасти выражено в сле-
дующих строках из «Теории невероятности»:

«…я оплакиваю Вильяма Сарояна, который придумал Вексли Джексо-
на, который придумал оплакивать всех, кого он любил, а любил он всех, 
а я не могу любить всех, так как я не могу любить фашистов, хоть режь 
меня на куски, а Сароян не знает, что где-то в Москве плачет не очень 
молодой уже человек, который в этот момент, когда у него лопнула, 
словно шарик голубой, придуманная за один день любовь, вспомнил хоро-
шего человечного писателя, когда отбирал себе книжки в дальнюю до-
рогу, который почему-то живет черт его знает как далеко, хотя все 
хорошие люди должны жить под боком, иначе разрывается сердце, и что-
бы можно было сказать: “Хэлло, Вильям, я не знаю английского, но моя 
приятельница Катя знает английский, а мой сослуживец Газиев знает 
армянский, и они переведут все, что хочешь сказать, а остальное я пой-
му по глазам, потому что мне сорок лет, и уже изобрели телепатию, 
и Москва — это не название гостиницы для туристов, а мой родной дом, 
и у себя дома я все понимаю, кроме себя самого”. И вот теперь я плачу 
от своей страшной вины перед всеми, кого я оплакиваю, оттого, что 
не успел сделать ничего фундаментального, что бы помогло понять че-
ловеку, на что он способен, если он очень постарается думать о других 
людях с добрым расположением».

Анчарова можно назвать истинным интернационалистом, не отягощен-
ным какими-либо партийными, политическими, национальными или ины-
ми пристрастиями. В этом он солидарен со своими ровесниками — поэтами 
«землешарного» поколения (П. Коганом, М. Кульчицким, Н. Старши-
новым, Б. Слуцким и другими), — они выросли на одной и той же почве. 
Многие из его современников обиделись бы, если бы их обвинили в недо-
статке интернационализма, но они все-таки делили мир на «своих» и «чу-
жих»: на пролетариев и буржуев, на русских и нерусских, на евреев и неев-
реев, на коммунистов и капиталистов, на членов партии и беспартийных и так 
далее. Анчаров был один из немногих в своем окружении, кто делил мир 
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на хороших и плохих людей, независимо от любых других их качеств и при-
знаков, и ни разу даже намеком не отступил от этого принципа.

Учтем еще и то, что у Анчарова это сочеталось с настоящим, ненадуман-
ным патриотизмом. Ведь всем известно (оглянитесь вокруг), сколь часто па-
триотизм на поверку оказывается банальной ксенофобией или вовсе просто 
удобной политической позицией для прикрытия своих неприглядных дели-
шек. У Анчарова интернационализм сочетался с патриотизмом совершенно 
естественным образом, нигде и ни в чем не вступая в противоречие. В этом 
отношении у него есть чему поучиться.

Живопись и другие увлечения
Миша Анчаров на протяжении всех школьных лет посещал музыкальную 
школу, что потом немало ему помогло в занятиях авторской песней. Но это 
не было его главным и даже сколько-нибудь существенным увлечением. 
Илья Анчаров так вспоминал об этом (Сочинения, 2001):

«Музыка. С музыкой дело темное. Сначала учили Мишку, потом меня — 
так полагалось. В Мишкином случае произошла удача — он был очень 
музыкален, а у меня способностей было явно недостаточно. Но учиться, 
ходить вечерами в музыкальную школу, играть дома упражнения не хо-
тели ни он, ни я. Один раз мы взбунтовались, и на этом все кончилось, 
но у Мишки осталась школа».

С раннего детства он увлекается живописью. 12-летний Миша в открыт-
ке, посланной из дома отдыха Электрозавода в Калязине, где он проводил 
зимние каникулы, пишет родным (открытка датирована 7 января 1936 года): 
«Сегодня первый раз появилось солнце, рисовал».

Оформить свое увлечение Анчарову помогла дружба. В одной школе 
с ним учился Юрий Ракино, обещавший стать очень незаурядным челове-
ком. По сведениям самого Анчарова, Ракино был на год старше, но закан-
чивал школу на год позже. О нем вспоминает А. М. Плунгян:

«…это был человек, который после моего отца оказал огромное влияние 
на мое становление как человека. И еще одно: у меня создалось впечат-
ление, что его отца [репрессировали]… Юра не любил говорить о семье, 
и я был у него всего один раз».

Сохранившиеся живописные работы Ракино (упоминавшаяся ранее 
картина «Маяковский накануне самоубийства» и неоконченный портрет 
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А. М. Плунгяна — см. репродукцию на цветной вкладке) говорят о том, 
что уже в школе Ракино был вполне сложившимся художником. Несомнен-
но, Ракино сильно повлиял и на Мишу Анчарова.

Юрий Ракино, 1940 год

В 1937 году Михаил начинает учиться (вместе с Ракино) рисунку и жи-
вописи в показательной Изостудии ВЦСПС в детской группе (см. копию 
удостоверения на цветной вкладке). Сам Анчаров так писал об этом в ра-
порте 1947 года об увольнении из армии:

«С самого детства основным моим призванием и увлечением была живо-
пись. Еще в средней школе я без экзамена, по одним работам был принят 
в Изостудию ВЦСПС, где работал, видимо, неплохо, так как работы мои 
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чаще других появлялись на юношеских выставках в Москве, на периферии, 
а также были отобраны на юношескую выставку в Брюсселе».

Забегая вперед, нужно сказать, что впоследствии, с началом войны, Ан-
чаров вместе с Ракино пойдут в военкомат, где Ракино возьмут в летчики, 
а Анчарова забракуют. Юрий Ракино погибнет в 1942 году, о чем Анча-
ров до конца войны не знал. Ему Анчаров посвятит первую из сохранив-
шихся песен на его собственные стихи — «Песню о моем друге-художнике» 
(1941), которая начинается так:

Он был боксером и певцом — 
Веселая гроза. 
Ему родней был Пикассо,
Кандинский и Сезанн.
Он шел с подругой на пари,
Что через пару лет
Достанет литер на Париж
И в Лувр возьмет билет.

В его тетради с автографами приведен существенно другой первоначаль-
ный вариант подбора имен:

Ему родней был Васнецов, 
Чайковский и Сезанн.

В сохранившихся фонограммах авторского исполнения песни этот вариант 
не встречается. Вероятно, Анчаров позднее заметил, что композитор Чай-
ковский все-таки выпадает из ряда, и оставил в тексте одних художников, 
что ближе образу Ракино.

Обратите внимание на подбор имен: все упомянутые художники принадлежат 
к авангардным направлениям, а «классик» Васнецов отставлен. Скорее всего, 
в этом подборе особого смысла искать не стоит — Анчаров просто взял имена, 
которые находились на слуху и легли в размер строфы, — но все-таки заметим, 
что в начале сороковых авангардизм, пышным цветом распустившийся в началь-
ный период советской власти, уже был далеко не в чести (подробнее об этом 
см. главы 3 и 4). Это еще одна иллюстрация к образу Анчарова как совершенно 
независимого в своих суждениях человека, — он, как и другие его сверстники, 
впитал многое из веяний эпохи, но принимал и выдавал обратно как свое только 
то, с чем был действительно внутренне согласен. А все сверх этого — его соб-
ственные, никем не подсказанные мысли.
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По свидетельству А. М. Плунгяна, в то время в школе действовал теа-
тральный кружок, который также посещали Ракино и Анчаров. Сам Анча-
ров вспоминает об этом в «Записках странствующего энтузиаста» скорее 
с иронией:

«Я решил принять участие в постановке “Спящей царевны и семи бо-
гатырей”, которую ставила учительница литературы. Сказка, конечно, 
но если ее написал Пушкин, то от постановки должно получиться что-
нибудь хорошее. <…>

Я решил участвовать как художник и вообще. На заднем плане было 
огромное окно кокошником, сделанное из ворот, которые мы притащи-
ли со свалки — откуда же еще? Я его раскрасил узорами. И за окном, 
тоже клеевыми красками, — пейзаж и на обоях в три слоя — ненужный 
слой заворачивался наверх, каждый на свою палку. Фанерная русская печь 
и дырка внизу — якобы открытое поддувало. Все было очень натурально. 
Ну и реквизит кое-какой. Канцелярский стол, например, работал и за обе-
денный и за постель для царевны. Хрустального гроба не было, но был 
грот — щель, выпиленная зубцами-клыками из фанеры, расписанной под 
гранит, где якобы стоит этот гроб и где царевич должен был лобзать 
отличницу из восьмого класса, чтобы она наконец проснулась и он бы ее 
оттуда унес для свадьбы в кругу положительных героев.

Первая накладка случилась, когда царевна, войдя на сцену, плавным дви-
жением сняла газовую косынку и не глядя положила на лежанку. Но так 
как вместо лежанки тоже была дыра, то косынка скользнула вниз, и ее 
сквозняком выдуло в другую дыру — якобы открытое поддувало. Царевна 
подумала, что она уронила косынку, и повторила маневр. Но — фьють — 
косынка выскакивает из нижней дыры. После четвертого раза в зале 
начали смеяться.

Потом мы сидели в классе, откуда был выход на сцену, и пережива-
ли. И тут кто-то говорит, что ученица-троечница, которая должна 
была играть говорящее зеркало — ты прекрасна, спору нет и так да-
лее, — не пришла.

Была морозная пауза. Но потом раздался голос царевны-отличницы, 
которая догадалась ответить царице, что положено зеркалу. Она ска-
зала весь текст и в красивом полуобмороке влетела в класс.

Мы перевели дух. Но тут кто-то опять вспомнил, что зеркало дол-
жно говорить еще раз.



52

Все привстали, когда услышали голос. Зеркало говорило голосом луч-
шего математика школы и сильно картавило — ты пгекгасна, спогу нет 
и так далее. Тогда мы услышали овации.

Далее вспоминать страшно.
Когда наконец, куснув отравленное яблоко, царевна умерла на сто-

ле, красиво уронив руку, то яблоко укатилось в зал, и маленький мальчик 
тут же схватил яблоко и стал его жрать.

Зал обрадовался и стал ждать, что из этого будет.
Пришли семь богатырей. На головах у них были парики, а на парики 

натянуты шлемы-шишаки из дерматина.
Увидев покойницу, они быстро сделали поясной поклон и, не выпрямля-

ясь, стянули семь дерматиновых шлемов. Когда они выпрямились — во-
лосы всех семи париков стояли дыбом.

В зале восторг.
— Отравленное яблоко! — фальшиво воскликнул один из богатырей. — 

Куда же оно закатилось?
В первом ряду зашипели:

— Отдай… отдай…
И мальчик положил на край сцены огрызок.

— Вот оно! — торжественно воскликнул один из богатырей и схва-
тил огрызок. И все семь богатырей с торчащими дыбом париками сгру-
дились вокруг огрызка и, видимо, обсуждали — когда же покойница мог-
ла сожрать все яблоко. Это было неописуемо.

Далее грот. Царевич Елисей и царевна зацепились вышивками за фа-
нерные зубья грота, и Елисей никак не мог ее вынести.

Он поставил ее на ноги, и они, пихаясь локтями, стали отцепляться 
от фанерной пещеры и друг от друга.

В зале уже визжали.
И в довершение всего — тишина. Мы столпились в дверях класса и уви-

дели, как вся задняя стена-окно, медленно, с воротным скрежетом, ру-
шилась на сцену. Все штатские артисты столпились в середине и прот-
кнулись через бумажный пейзаж, а богатыри спрыгнули в зал. Их там 
встретили как родных…»

Заметим, однако, что Анчаров в любых событиях, даже самых смешных, 
всегда старался выделить серьезный подтекст:

«У нас в школе был великолепный спектакль, но, чтобы это понять, 
надо было, чтобы прошла жизнь и я догадался о бездарности всех его 
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участников. Которые, вместо того чтобы играть комедию, которая нам 
сама лезла в руки, пытались силком играть драму, которая была никому 
не нужна. Но мы были бездарны и боролись с собственной удачей.

Мы боролись с кошмаром провала и в пылу борьбы не заметили, что 
кошмар — выдуманный.

Я уверен, что единственный из участников спектакля, кто бы смеял-
ся в те дни вместе со зрителями, был бы Пушкин».

Перед войной
Подросшее поколение ровесников революции и Гражданской войны к кон-
цу тридцатых, в обстановке устойчивой и относительно стабильной власти, 
получило возможность строить свои планы на жизнь — в отличие от своих 
родителей, чья юность была разрушена социальными катаклизмами. В этих 
планах на первом месте без всякой иронии стояло горячо поддерживаемое 
властями ленинское «учиться, учиться и учиться». Все понимали, что гра-
мотные люди требуются позарез в любой области, куда ни посмотри: стра-
не катастрофически не хватало образованных учителей, инженеров, ученых, 
военных и вообще специалистов практически в любой области. Часть старых 
кадров сгинула в огне тех самых катаклизмов, часть оказалась в эмиграции, 
а немаленькая часть оставшихся была уничтожена в процессе массовых ре-
прессий второй половины тридцатых годов.

О том, что сталинские чистки конца тридцатых значительно проредили и без 
того тонкую прослойку грамотных специалистов в стране, многие уже не помнят. 
Под каток репрессий попало большинство заметных инженеров и ученых, уна-
следованных от старого режима, просто не все из них были уничтожены — нас-
тупившая война поспособствовала возвращению к продуктивной деятельности 
тех, кто не успел попасть в расход. В тюрьмах и лагерях провели конец тридца-
тых и начало сороковых такие известные люди, как будущий создатель совет-
ской космонавтики С. П. Королев, «отец» отечественной радиолокации акаде-
мик-адмирал А. И. Берг, академик-радиотехник А. Л. Минц, построивший все 
крупные радиовещательные станции СССР, и многие, многие другие. А многие 
их коллеги этих чисток не пережили — так, в 1937–1938 годах был расстрелян 
почти весь руководящий состав Реактивного института, где изобреталась зна-
менитая «Катюша».

С высот сегодняшнего дня причина этих репрессий предельно ясна: Стали-
ну требовалось вычистить все мало-мальски влиятельные кадры старой закалки, 



54

которые умели думать самостоятельно и хотя бы теоретически могли бы соста-
вить ему оппозицию. Ему требовались новые специалисты, которые ни словом, 
ни мыслью не могли подвергнуть сомнению авторитет вождя. Это утверждение 
легко проиллюстрировать конкретными примерами из различных областей зна-
ния: хорошую иллюстрацию дает ситуация с военными переводчиками (к ко-
торым впоследствии примкнул Михаил Леонидович). После войны в Японию 
на суд над премьер-министром и высшими военными чинами в качестве пере-
водчиков направляли мальчишек-практикантов из ВИИЯКА18 из числа от-
личников с наиболее чистыми анкетами — не доверяли не только старым кад-
рам японистов (как правило, из бывших белоэмигрантов, осевших в Харбине), 
но и молодым курсантам с «пятнами» в биографии.

Есть точка зрения, что, репрессируя старых специалистов, власть заодно из-
бавлялась от потенциальных предателей, которые могли бы составить «пятую 
колонну» в грядущей войне. Может быть, и так, но ущерб, нанесенный чистка-
ми, многократно перевесил возможную пользу от превентивной нейтрализации 
вероятных предателей — достаточно лишь вспомнить провальное начало войны, 
обусловленное не только тем, что нападения официально никто не ждал, но и от-
сутствием грамотного и инициативного командования в армии. А предателей-
коллаборационистов тем не менее во время войны нашлось достаточно (о чем 
подробнее в главе 2) — и, несомненно, страх, навеянный репрессиями, сыграл 
тут не последнюю роль.

Естественно, народ в своей массе ни о чем таком не размышлял (по край-
ней мере вслух), а вот нехватку грамотных людей ощущали все и на всех 
уровнях. Образованный человек пользовался уважением. Это было время, 
когда «инженер» еще было неофициальным званием, наподобие «доктора 
наук» или «академика»: вспомним башню «инженера Шухова» на Шабо-
ловке (ту самую, в постройке которой принимал участие Леонид Анчаров) 
или «Гиперболоид инженера Гарина». Поступление в вузы приветствовалось 
категорически, и у Анчарова, мальчика из интеллигентной семьи, никакого 
другого выбора не предполагалось.

Разумеется, он собирался пойти учиться живописи, склонность к заняти-
ям которой в себе ощущал. Но возникали у него и колебания. Илья Анчаров 
так писал об увлечениях брата в период окончания школы:

«…Миша, заканчивая школу, еще не знал, чем будет заниматься. Здесь, ду-
маю, был не только страх не поступить в Репинку, но также и все его 

18 Подробнее о Военном институте иностранных языков Красной Армии см. в главе 2.
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другие увлечения: стихи, литература вообще, музыка. Он уже начинал 
писать песни — сначала на чужие стихи, в том числе и на стихи А. Гри-
на — “Нe шуми, океан, не пугай…”».

Но Анчаров из-за болезни (по крайней мере, так он утверждал) опоздал 
на приемные экзамены в институт и в августе 1940 года поступил в Москов-
ский архитектурный институт (см. студенческий билет МАРХИ на цвет-
ной вкладке). Он сам так писал об этом в 1947 году в упомянутом рапорте 
об увольнении из армии:

«По окончании Студии я должен был поступать в институт живопи-
си, но тяжело заболел и, чтобы не терять года, поступил в Московский 
архитектурный институт. Из 350 человек, поступавших в ин-т, только 
7 человек получили оценку 5 по рисунку, в том числе и я».

Приказом № 314 от 13 сентября 1940 года Анчаров зачислен на первый 
курс МАИ19, в четвертую группу. Об обучении Анчарова в архитектурном 
институте никаких сведений не сохранилось, в его произведениях есть един-
ственное воспоминание — фраза в романе «Записки странствующего энту-
зиаста»: «Я тогда уже целый год учился в Архитектурном институте, 
и мы возились с теодолитами и вешками в районе ВДНХ, которая то-
гда называлась ВСХВ».

Первые стихи и песни. Александр Грин
Первое известное нам стихотворение Анчарова написано 9 марта 1936 года, 
то есть ему еще не исполнилось 13 лет. Оно посвящено однокласснице На-
талье Суриковой и представляет собой подражание слогу и стилю раннего 
Пушкина (отдельные фрагменты напрямую заимствованы у великого поэта):

Сияя юною красой
Ты предо мной,
Смеясь, явилась.
И этот день и торжество,
Веселье наше, — божество,

19 Почему-то Московский архитектурный институт в то время именовался в официальных до-
кументах сокращением «МАИ», хотя с 1930 года существовал и более известный под этим со-
кращением Московский авиационный институт.
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[Веселье нашем, ярко озарилось,]
Как солнцем, ярко озарилось.
Всё засверкало, расцвело
Как расцвела твоя улыбка.
Средь топи блат,
Цветок узреть на почве зыбкой.
Твои приметные уста,
Как красота,
Шептали «мама»
Живи дитя!
Ликуй шутя, —
Минёт тебя людская драма.
На смех красавицы спеша
Моя душа
Огнём забилась…
В невзгоды час
Мечтой о Вас
Шепчу то имя, что приснилось.

Михаил Анчаров (стоит справа) с одноклассниками.  
Вторая слева сидит Наталья Сурикова. Фото ок. 1938 года
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Стихотворение написано вычурным, нарочито стилизованным «под гуси-
ное перо» почерком (см. фото оригинала на цветной вкладке), но, как видим, 
не без ошибок: по невнимательности затесалась ошибочная строка, вероятно, 
из первоначального варианта стихов, которую Анчаров не стал вычеркивать, 
чтобы не марать столь тщательно выписанный текст (а может, и просто  потому, 
что не мог решиться, какому из двух вариантов отдать предпочтение).

О школьных стихах мы больше ничего не знаем. Года с 1935–1936-го Ан-
чаров, очевидно, уже считает себя художником, о чем говорит упомянутая 
строка в открытке из дома отдыха Электрозавода в Калязине. Как выглядел 
школьник Миша Анчаров в глазах сверстников, можно представить из эпи-
граммы следующего содержания (написанной одним из его одноклассников, 
вероятно, в восьмом или девятом классе).

Эпиграмма на Мишу Анчарова

Следующий известный нам этап соприкосновения Анчарова с поэзией 
более серьезный и напрямую относится к истокам авторской песни.

Здесь сразу стоить сделать оговорку, что мы сознательно будем избегать тер-
минологических споров о том, как именно называть жанр, одним из основателей 
которого был Анчаров. Нам представляются вполне подходящими оба распро-
страненных названия: «самодеятельная» (оно больше относится к начальному 
периоду, когда такое название употреблялось, чтобы подчеркнуть отличие этой 
песни от официальной эстрады) и «авторская», которое также известно издавна, 
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но общепринятым стало именно в наше время. Иногда еще употребляется тер-
мин «бардовская» (а представители жанра, соответственно, тогда будут «бар-
ды»), что тоже неплохо укладывается в смысл явления. Есть и вариации («сту-
денческая», «туристическая»), которые относятся к различным направлениям 
жанра, возможно, доминировавшим в те или иные годы. Не прижившиеся на-
звания «менестрельская», «гитарная», «походная», «костровая» и т. п. мы упо-
треблять не станем.

Анчаров много раз в различных интервью с удовольствием рассказывал 
эту историю (из Интервью, 1984):

«…Окончательно уверился я в этом деле еще до войны. Почувствовал — 
какая-то новинка здесь есть. Потом в Москву приехала вдова Грина, Нина 
Николаевна Грин, по каким-то своим литературным или архивным делам. 
Ей сказали, что в Москве есть мальчик, у которого есть песни на слова 
ее покойного супруга. Она выразила желание повидать меня. Нас свели 
в одном частном доме. Я спел несколько песен, которые у меня в то вре-
мя уже были, ребята их пели. И песню на слова Грина. Она заплакала. 
Это было для меня как орден. Можно сказать — хоть дальняя, но посы-
лочка от Грина.

— Это было до войны?
— До войны. Мальчишкой, еще в школе. Мне кто-то дал книжку году 

в тридцать шестом, — нет, я уже ухаживал тогда за одной барышней, 
значит, это было в тридцать седьмом году. Я слыхом не слыхал — кто 
такой Грин. И, насколько я помню свое окружение, — никто его не знал. 
То есть историки литературы или литераторы, конечно, знали, а вот 
населению это была совершенно незнакомая фигура. Я прочел и ахнул. 
За одну ночь прочел. Ревел белугой. И поклялся, что буду рассказывать 
про него сколько смогу. А потом выпросил эту книжку, — так она у меня 
до сих пор — рваненькая, переплетенная, снова рваненькая… Так состоя-
лось знакомство с Грином. Поэтому, когда жена Грина приехала, меня 
просто колотило, а тут еще надо было при ней петь. Я спел для нее, по-
том мы поговорили, здесь же присутствовали ребята из моего класса, 
смотрели. Потом она уехала, а еще потом прислала мне книжку Грина, 
только что вышедшую, — “Золотая цепь”. <…> Это было как раз перед 
самой войной, примерно за месяц. И обе книжки у меня сохранились — та, 
которую я выпросил, и вот эта <…>.

— Первая ваша песня — до войны — в каком году появилась?
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— Ну, если это был класс седьмой, то в тридцать седьмом, если вось-
мой — то в тридцать восьмом году. На слова Грина — “Не шуми, океан, 
не пугай…”».

Брат Илья в своем дневнике также отмечает это событие:

«…А потом приехала в Москву по делам литнаследства Нина Николаевна 
Грин. Клавдия Борисовна Сурикова, мать Наташи Суриковой, работающая 
в Литературном музее, познакомила с ней Мишу. Он пел песни у Сурико-
вых дома, Нина Николаевна очень была растрогана и, вернувшись домой, 
прислала всем по томику А. Грина с дарственными надписями. Ребята всю 
зиму обсуждали, как летом они поедут отдыхать в Старый Крым — по-
следнее пристанище Грина. А следующее лето было в 1941 году…»

Александр Степанович Грин 
(1880–1932), блестящий пред-
ставитель направления, который 
литературоведы определяют как 
неоромантизм с элементами фан-
тастики, в 1930-е годы не был 
широко известен читателю (что 
подтверждает и Анчаров в ци-
тированном отрывке). В начале 
1930-х его произведения были 
фактически запрещены совет-
ской цензурой с формулировкой 
«вы не сливаетесь с эпохой», что, 
несомненно, ускорило смерть еще 
не старого писателя. В годы вой-
ны и после нее Грина начали было 
вспоминать и издавать, но тут 
грянула «борьба с космополитиз-
мом», от которой пострадали не только евреи. Наряду с другими известны-
ми деятелями искусства (А. А. Ахматова, М. М. Зощенко, Д. Д. Шостакович) 
Александр Грин был заклеймен как «космополит», чуждый пролетарской лите-
ратуре, «воинствующий реакционер и духовный эмигрант» (цитата из кри-
тической статьи в «Новом мире» 1950 года). В этот период книги Грина даже 
изымали из библиотек, чего ранее не делали.

Александр Степанович Грин
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Его окончательное возвращение к читателям относится уже ко временам от-
тепели. Начиная с 1956 года, усилиями К. Паустовского, Ю. Олеши, И. Но-
викова и других Грин был возвращен в литературу. Его произведения стали из-
давать миллионными тиражами. Нина Николаевна Грин, успевшая за это время 
побывать в немецком плену и сталинских лагерях, усилиями друзей получила 
гонорары за некоторые издания и смогла на общественных началах в 1960 году 
открыть Музей Грина в Старом Крыму. Там она провела последние десять лет 
своей жизни, получая мизерную пенсию — всего 21 рубль (авторские права 
к тому времени больше не действовали) и конфликтуя с местным руководством. 
В 1970 году, уже после ее смерти, был открыт музей Грина в Феодосии, и дом 
в Старом Крыму также получил официальный статус музея.

Созданный Грином образ «алых парусов» вошел в культурное сознание эпо-
хи как символ осуществленной мечты. Во второй половине ХХ и в начале XXI 
этот образ неоднократно эксплуатируется масскультурой в самых различных об-
ластях — от названий газетных рубрик, клубов и даже жилищных комплексов 
до использования в шоу-бизнесе.

Анчаров сделал компиляцию из стихов, включенных Александром Гри-
ном в рассказы «Корабли в Лиссе» и «Пролив Бурь». В первом из этих рас-
сказов Грин представляет песню как матросскую, с соответствующим легко-
мысленным припевом:

Хлопнем, тетка, по стакану!
Душу сдвинув набекрень,
Джон Манишка без обмана
Пьет за всех, кому пить лень.

Стихи Грина, надо сказать, реальные матросы сочинить и петь не смогли бы: 
малограмотный матрос никогда бы не вывел даже строчку «Душу сдвинув на-
бекрень», не говоря уж о романтическом настрое основного текста. Это обыч-
ная романтическая идеализация «простого народа», характерная даже не для 
литературы «критического реализма» второй половины XIX века, а скорее для 
их предшественников — представителей романтизма. Грин, когда ему было 
надо, мог быть предельно реалистичен, но по сути, конечно, целиком и полно-
стью принадлежал к романтизму (или неоромантизму).

Молодой Анчаров справедливо посчитал, что припев, к тому же написан-
ный в ином стихотворном размере, выбивается из общего возвышенно-ро-
мантического настроя стихов, и использовал в своей песне в качестве при-
пева строфу из другого рассказа, которая гораздо лучше ложилась в общий 
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смысл стихотворения. В рассказе «Пролив Бурь» песня матроса Аяна со-
стоит из двух строф:

Свет не клином сошелся на одном корабле:
Дай, хозяин, расчет!..
Кой-чему я учен в парусах и руле,
Как в звездах — звездочет!

С детства клипер, и шхуна, и стройный фрегат
На волне колыхали меня;
Я родня океану — он старший мой брат,
А игрушки мои — русленя!..

Вторую строфу Анчаров и использовал в качестве припева. В результа-
те получилось вполне законченное стихотворное произведение, которое от-
лично легло на незамысловатую мелодию, укладывавшуюся в пределах трех 
гитарных аккордов.

Упомянутая в цитированном отрывке встреча с Ниной Николаевной Грин 
состоялась уже после окончания школы весной 1941 года, вероятно, 2 апреля. 
На экземпляре Михаила Леонидовича Нина Николаевна написала:

Мише Анчарову
от Н. Грин
«Когда для человека главное — получать дражайший пятак, легко 

дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — 
чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него 
и новая у тебя…»

А. С. Грин

Книга в настоящее время утрачена, но на видео титульного листа, снятого 
в 1998 году С. Новиковым, можно прочесть также место и дату надписания 
Ниной Николаевной Грин книги М. Анчарову: Старый Крым 20/IV 41.

Книга, присланная Наталье Суриковой, также помечена той же датой 
(см. фото обложки и титула с дарственной надписью на цветной вкладке). 
Вот что об этой истории пишет в своих воспоминаниях дочь Анчарова Еле-
на Гроднева:

«Мама и бабушка жили на Таганке в Тетеринском переулке. Бабушка, Клав-
дия Борисовна Сурикова, в молодости пела у К. С. Станиславского, а по-
том принимала участие в создании Литературного музея. Там еще до вой-
ны она познакомилась с вдовой Александра Грина и пригласила в гости 
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(в Тетеринский) послушать Мишу Анчарова, который сочинил песню 
на слова ее мужа. Он пел, подыгрывая себе на пианино. Нина Николаевна 
очень растрогалась и подарила моим будущим родителям, ему и Наташе 
Суриковой, рассказы А. Грина. Мамина книга до сих пор хранится у меня, 
и на первом листе рукой Нины Николаевны написано:

“Счастье сидело в ней пушистым котенком”.
А. С. Грин
Берегите котика, Наташенька Сурикова, черноглазая, быстрая девочка.
Н. Грин — на память о 2/IV 41 г. в Москве.
Ст. Крым 20/IV 41».

На основании надписи для Суриковой и сделано заключение, что встре-
ча состоялась 2 апреля 1941 года. Кроме Михаила и Натальи, на ней при-
сутствовали их одноклассники, а А. М. Плунгян утверждает, что там был 
и Юрий Ракино (что очень вероятно, учитывая их дружбу с Анчаровым).

В Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) 
сохранилось письмо Миши Анчарова Нине Николаевне Грин, написанное 
в ответ на присланную книгу. Письмо не датировано, но примерная дата его 
написания, очевидно, конец апреля — начало мая 1941 года:

«Дорогая Нина Николаевна!
Огромная вам благодарность за книгу и за надпись. Мой образ дей-

ствий, который имел, так сказать, кустарный характер, оформился 
девизом. Отныне на щите у меня будет написан девиз: “сделай человеку 
чудо — если можешь”, и надо думать я не буду “рыцарем печального об-
раза”. Извините за дурацкие, нескладные фразы. Вы все равно поймете, 
что я хотел сказать. Ведь правда? Еще раз большое вам спасибо! Поклон, 
привет и “все такое прочее”! Желаю вам всего хорошего!

М. Анчаров.
P. S. Если вам этого хоть немножко хочется, то я вам тогда пришлю 

мою песенку, а?»

Из довоенных песен 1938–1940 годов, написанных Анчаровым на чу-
жие стихи, в позднейшем исполнении в магнитофонных записях сохрани-
лись «В Нижнем Новгороде с откоса…» (по стихам Б. Корнилова), романс 
«Все забуду, всех покину…» (по стихам В. Инбер). В беседе с И. Резголем 
и В. Юровским 22 марта 1986 года20 он так отзывался об этих первых опытах:

20 В дальнейшем (Беседа, 1986).
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«Это всё чужое было. Дальше я уже пел только свое. Просто это пока-
зывает, с каким трудом я пробивался к сознанию того, что это отдель-
ный жанр, что это совершенно отдельный вид искусства…»

Заметим, что Борис Корнилов (1907–1938), «комсомольский» поэт, 
автор знаменитой «Нас утро встречает прохладой…», был к тому време-
ни арестован и расстрелян как «активный участник антисоветской, троц-
кистской организации». Анчаров, конечно, мог не знать о приговоре (о том, 
что Корнилов расстрелян, в то время не знала даже его бывшая жена Оль-
га Берггольц), но об аресте наверняка был осведомлен. Но, как и в случае 
опального Грина, ему было наплевать на возможные неприятности. Это во-
обще одно из самых интересных следствий анчаровского неприятия полити-
ки: будучи вполне «правоверным» советским человеком, он при этом уди-
вительным образом ни на долю мизинца не был конформистом. Он и тогда, 
и впоследствии предпочитал не понимать намеков, не высказанных прямо 
запретов и ограничений: дружил с уже опальным Галичем, в песню «О дру-
ге-художнике» вставлял имена запрещенных авангардистов, в Суриковском 
спорил с преподавателями… Причем последнее происходило уже незадолго 
до смерти Сталина в темные времена надвигающейся второй волны репрес-
сий. Но надо отдать Анчарову должное — он не терпел намеков «сверху», 
но и сам себе никаких таких «намеков» не позволял. Все, что он хотел ска-
зать, он говорил прямо и открыто.

Приведем недлинный текст песни «В Нижнем Новгороде с откоса…» 
в анчаровской интерпретации:

В Нижнем Новгороде с откоса
чайки падают на пески,
все девчонки гуляют без спроса
и совсем пропадают с тоски.

Пахнет липой, сиренью и мятой,
небывалый царит колорит,
парни ходят — картуз примятый, —
папироска во рту горит.

Вот повеяло песней далекой,
ненадолго почудилось всем,
что увидят глаза с поволокой,
позабытые всеми совсем.
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Эти вовсе без края просторы,
где царит палисадник любой,
Нижний Новгород, Дятловы горы,
ночью сумрак чуть-чуть голубой.

Литературовед, исследователь авторской песни А. В. Кулагин21 обратил 
внимание на то, что в песне «В Нижнем Новгороде с откоса…» Анчаров 
использует первые шестнадцать стихов корниловского стихотворения, ко-
торое в оригинале длиннее в два с лишним раза. Это произошло потому, что 
далее Корнилов вдается в частности, которые Анчарову не важны. Как счи-
тает Анатолий Валентинович:

«…юношеская песня Анчарова на стихи Корнилова дает ключ к одной 
из важных граней оригинального поэтического творчества барда. При-
сущая ему панорамность творческого зрения, с поправкой на любовь к им-
прессионистической живописи и склонность к “впечатленизму” в ли-
тературе, заметна в произведениях разных лет. Вероятно, интуиция 
начинающего художника в свое время остановила его внимание на кор-
ниловских стихах, словно содержавших в себе зерно будущего поэтиче-
ского почерка Анчарова».

Слово «впечатленизм», употребленное А. В. Кулагиным, придумал сам 
Анчаров, буквально переведя иностранный термин «импрессионизм». Оно 
появилось в его статье 1983 года в «Литературной газете»22, где писатель, 
отвечая на вопросы редакции, скажет очень важные для понимания его твор-
чества слова:

«Я работаю не над словами, а над впечатлениями от них. Над впечат-
лением от всего, из чего складывается художественное произведение, 
а значит, и от слов. Сознательно или бессознательно так делают все 
писатели» (выделено нами — авт.).

21 Кулагин А. В. Борис Корнилов и Михаил Анчаров: У истоков авторской песни // Кула-
гин А. В. Словно семь заветных струн…: Статьи о бардах, и не только о них. Коломна: Гос. 
соц.-гуманит. ун-т, 2018. С. 5–28. Кулагин Анатолий Валентинович (р. 1958) — доктор фи-
лологических наук, профессор Государственного социально-гуманитарного университета (г. Ко-
ломна). Автор 14 книг и многих статей о поэзии А. С. Пушкина, М. Л. Анчарова, В. С. Вы-
соцкого, А. А. Галича, А. С. Кушнера, Б. Ш. Окуджавы, книг-биографий Юрия Визбора 
и Геннадия Шпаликова в серии «Жизнь замечательных людей».
22 Анчаров М. Критерий один — впечатление // Лит. газ. 1983. 23 нояб. (№  47). С. 5.



И, кстати, в той же статье есть прекрасное определение сути импрессио-
низма:

«Художники [–импрессионисты] утверждали, что их задача — в каждом 
мазке передать мгновенное впечатление от натуры. Это все ерунда и не-
доразумение. Главная их задача была — добиться того, чтобы у зрите-
ля было нужное художнику впечатление не от натуры, а от картины».

Анчаров и тогда, в юношеские годы, и дальнейшем во всем своем творче-
стве оставался импрессионистом. А. В. Кулагин пишет об этом так:

«Теперь мы можем предположить, почему юный Анчаров дважды про-
пел слово “царит”, исказив во втором случае текст оригинала и не об-
ратив внимания на тавтологию: “царит колорит”, “царит палисадник 
любой”. Палисадник царит, подобно колориту, вливаясь в общее лириче-
ское “впечатление”, где колорит важнее конкретных очертаний, быто-
вых подробностей — как это было у французских импрессионистов, где 
царил цвет (впрочем, и корниловское слово “слепит” тоже вполне им-
прессионистично)».

Анчаров в военные годы написал еще одну песню на стихи Корнилова 
(интервью М. Баранова и А. Крылова 22 июня 1978 года)23:

«…На слова Б. Корнилова была у меня еще одна песня. “Белеет (или сине-
ет) палуба — дорога скользкая, качает здорово на корабле…” Ее в войну 
много пели».

В магнитофонной записи она неизвестна, поэтому мы ее никогда не услы-
шим. Но сам Анчаров об этом не жалел, относясь к этим своим первым опы-
там несколько иронически (Беседа 1986): «В собрание сочинений я бы это 
не включал…»

Первая песня, написанная им на свои стихи, — «Песня о моем друге- 
художнике» (1941), посвященная Юрию Ракино, — ее мы здесь уже упо-
минали. Как и остальные ранние собственные песни, она относится к воен-
ному времени.

23 Далее — (Интервью, 1978).
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Глава 2

Война

«Есть много слов, но я храню одно — “четыре года”, “четыре года”…» — 
пел позднее Окуджава, и очень многие из его поколения — те, кому посчаст-
ливилось остаться в живых, — подписались бы под этими словами. Память 
о войне — всегда очень тяжелая память, и, несомненно, забыть ее невозмож-
но. Однако есть много свидетельств тому, что воевавшие люди о войне рас-
сказывали в кругу близких неохотно и старались лишний раз военные годы 
не вспоминать.

Анчаров в одном из разговоров упоминал, что два десятилетия, вплоть 
до 20-летия Победы в 1965 году, которое впервые было отпраздновано 
с большой помпой, у ветеранов войны даже в годовщину Победы не было 
привычки ходить по улицам, надев ордена. Вечера ветеранских воспомина-
ний, встречи их со школьниками и прочие подобные официозные мероприя-
тия широко распространились позже, когда подробности затушевались в па-
мяти и остались отрепетированные рассказы «о том, как мы били немцев». 
«Забывать нельзя, но и спекулировать нельзя. Иначе происходит де-
вальвация памяти», — говорил Анчаров в 1984 году (Интервью, 1984).

Война, разумеется, была представлена в литературе и кино, нередко очень 
неплохими писателями и режиссерами. И далеко не все из них пытались 
что-то сократить, утаить и отредактировать в соответствии с требования-
ми тогдашней идеологии — есть очень честные и искренние книги и филь-
мы, почти всегда тяжелые и несчастливые. Потому что война сама по себе 
тяжелое несчастье, светлого там мало. В том же интервью Анчаров так вы-
сказывался о войне:

«Война — гибельная штука. Не бывает хороших войн. Просто наша вой-
на с немцами отличалась не тем, что наши несли добро, а немцы — зло, 
а тем, что из двух зол наше было наименьшим».

«Индивидуалист» Анчаров оказался замечательным военным, пото-
му что понял, что армия, которая воюет за правое дело, индивидуальности 
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не отменяет, а как никакое другое занятие, дополняет ее до целого, которое 
называется народ (из повести «Золотой дождь»):

«Я в школе всегда хотел доказать свое “я”, ссорился с учителями и во-
жатыми, жил трудной и обидной мальчишеской жизнью, и каждый раз 
надо было все решать самому. Я думал, в армии мне придется совсем туго. 
Не повернешься. Потому что и этого нельзя, и этого нельзя. И вдруг все 
оказалось совсем наоборот. Никаких хлопот, никаких сомнений. Есть при-
каз, и не надо ничего решать самому».

На этом этапе понимания все, как правило, останавливаются и дальше 
уже толкуют эту определяющую черту армии, как кому ближе. Но Анчаров 
в своем понимании пошел гораздо дальше:

«И вот первый день фронта опять все перевернул. Все сбил, все спутал. 
И я опять один сижу в своей норке, в которой не спрячешься, и командиры 
мои убиты, и надо решать все самому. Но тут мне удивительно повез-
ло. Я вдруг заметил и соседа справа и соседа слева. Прямо чудо какое-то. 
Хотя они все время здесь были, но я заметил их только сейчас. И еще 
и еще соседей, и даже тех заметил, которых не мог увидеть, по всей ли-
нии фронта. Нас было много, и каждый хотел опрокинуть ту мертвую 
силу, которая перла на нас и пахла бензиновой гарью, сыростью и кровью».

Начало войны
В 1939 году, как известно, с Гитлером был заключен договор о ненападе-
нии («пакт Молотова — Риббентропа»). Нельзя сказать, что это был до-
говор «о дружбе», но со страниц советских газет исчезла критика фашизма, 
зарубежные коммунистические партии по указанию Коминтерна прекрати-
ли политическую и пропагандистскую работу против нацистской Германии, 
в Москве появились официальные германские военные делегации, осуще-
ствлялись поставки сырья и продовольствия из СССР в Германию и так да-
лее — к понятному недоумению советских людей, которое, впрочем, они 
публично не выражали.

Причины и последствия пакта Молотова — Риббентропа слишком об-
ширны и многогранны, чтобы их обсуждать на этих страницах, — здесь 
только важно отметить, что наличие этого договора было одной из при-
чин неготовности советских войск к нападению 22 июня 1941 года. При-
чем неготовности не столько физической (советские войска во всем, кроме 
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численности и некоторых отдельных разновидностей техники, к началу 
войны превосходили немецкие), сколько организационной и моральной. 
Военные, включая и командование, были расслаблены атмосферой якобы 
«дружбы» с Германией, и нападение для них оказалось полной неожидан-
ностью.

Считается, что Сталин (а за ним и Генеральный штаб) игнорировали много-
численные предупреждения разведки о том, что 22 июня Германия совершит напа-
дение. Действительно, очень вероятно, что Сталин не верил в агрессию Германии 
против СССР, и тому, кстати, были вполне объективные причины — как потом 
выяснилось, Гитлер и в самом деле совершил глобальную ошибку, самонадеянно 
начав войну на два фронта. Но советское высшее командование все-таки к напа-
дению готовилось, хотя, не имея прямого приказа свыше, и не очень настойчиво.

В течение июня 1941 года со стороны советского Генерального штаба пред-
принимались попытки объявить полную боевую готовность в Западной груп-
пе войск, а 21 июня была отправлена директива с предупреждением о том, что 
«в течение 22–23 июня 1941 года возможно внезапное нападение немцев 
на фронтах ЛВО, Приб. ОВО, Зап. ОВО, КОВО, Од. ОВО». Почему 
здесь уместно невоенное выражение «предпринимались попытки»? Потому что 
июньские приказы Генштаба, как потом выяснилось, за небольшим исключени-
ем до войск просто не дошли, а цитированная директива от 21 июня (предпола-
гавшая, между прочим, что предыдущие приказы исполнены и войска находят-
ся в боевой готовности) опоздала. Никому из командования не пришло в голову 
своевременно проверить исполнение собственных приказов. В результате совет-
ские самолеты в прифронтовой полосе остались на аэродромах, где были уни-
чтожены в первые часы войны, а наземные части попадали в окружение целыми 
дивизиями, так и не получив приказа на вступление в бой.

То есть провальное для СССР начало войны было обусловлено отвратитель-
но налаженной связью и взаимодействием частей Красной Армии, недопустимо 
большим запаздыванием и даже потерями при передаче приказов по вертикали 
командования. Немцы на полную катушку воспользовались этими просчетами, 
усугубив их тем, что особое внимание в ходе наступления уделяли уничтожению 
коммуникаций в советских войсках.

У этой неразберихи, кроме неожиданности нападения, есть еще одна вполне 
понятная причина: армия в предвоенные годы была в значительной степени ли-
шена опытного командования, уничтоженного в ходе чисток конца тридцатых. 
Из четырех (считая с 1927 года) предшественников печально известного гене-
рала Д. Г. Павлова на посту командующего Западным военным округом трое 
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были расстреляны. Оставшиеся на своих местах офицеры были деморализова-
ны этой обстановкой и больше думали о своей судьбе, чем о деле. В этой си-
туации сам Дмитрий Григорьевич (отличный теоретик военного дела и ветеран 
танковых сражений на стороне республиканцев в Испании), как и другие пред-
ставители командования, больше думал о том, как не оказаться на месте своих 
предшественников, чем о том, чтобы обеспечить организацию и взаимодействие 
подчиненных частей1.

Мобилизация призывников 1922–1923 годов рождения в Москве офи-
циально была объявлена только 16 октября, то есть позже, чем в других 
округах, и позже, чем призыв основного контингента военнообязанных за-
паса 1905–1918 годов рождения, которые были мобилизованы еще 24 июня. 
Как мы уже отмечали, Анчаров явился в военкомат вместе со своим другом 
Юрием Ракино еще в июле или в начале августа с просьбой о направлении 
в летчики. Анчаров вспоминал (Беседа, 1986):

«…Мы вместе с Ракино писали заявление на имя Ворошилова, мы были 
из разных военкоматов. Мы очень с ним дружили… еще по школе. Он на год 
позднее меня кончал, хотя был старше на год. Поэтому я год учился 
в Архитектурном. А когда началась война, он попадал под призыв сразу, 
а я ушел из Архитектурного. Мы написали письмо с просьбой объединить 
нас в одном военкомате. И мы проходили вместе комиссию. Летчиками 
хотели стать. Ну вот, он подошел, а я — нет. Меня раскручивали на та-
ком стуле без спинки. Нужно было согнуться, голову в колени, и тебя 
раскручивали. Потом нужно было подняться и попасть в штырь. Я когда 
поднялся, меня в сторону унесло, но я не сдался. Я потом уговорил одну 
молодую докторшу, и она мне это дело переправила. Я ей просто объяс-
нил, что мне нужно с моим другом, мы хотим на один самолет — пер-
вый пилот и второй пилот или пилот и стрелок-радист. Я уж на пило-
та не рассчитывал, так как мимо стула проехал, но стрелком-радистом 
можно было. И потом наивные были. Это в первый месяц войны. Она на-
писала мне: “годен”, а потом, когда я получил из военкомата открытку, 
оказалось, что нас разнесло…»

1 В результате Д. Г. Павлов таки был расстрелян через месяц после начала войны по позорной 
статье «неисполнение должностных обязанностей» — а на самом деле, как потом стало понят-
но, в качестве козла отпущения за просчеты всей верхушки командования.
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Анчарова забраковали в летный состав по медицинским показаниям, зато 
он получил уникальное направление — в Военный институт иностранных 
языков Красной Армии (ВИИЯКА), причем на восточное отделение: Ан-
чарова направили изучать китайский. С 21 августа 1941 года, как свидетель-
ствует справка, выданная ВИИЯКА в 1944 году, Анчаров считался военно-
служащим, то есть, очевидно, к тому моменту сдал экзамены и был зачислен 
в состав курсантов института. Но факультет, на который был зачислен Ан-
чаров, сам тогда готовился к эвакуации, и новоиспеченный курсант был на-
правлен к месту учебы только в декабре.

Анчаров описал свой призыв в армию и отъезд из Москвы в дневнике, 
который решил начать вести как раз в это время (хватило его, впрочем, нена-
долго). Эти записи сохранились в той же тетради, где позже рукой Анчаро-
ва будут записаны чистовые автографы его стихов и песен военного периода. 
Представление о его характере и мыслях в то время может дать мотивировка, 
которую он дает этому занятию в открывающей дневник записи (как будто 
ведение дневника вообще требует мотивировки). Это первый прозаический 
текст Анчарова, дошедший до нас, и по нему видно, что автор еще очень мо-
лод и как следует не научился формулировать и излагать свои мысли:

«Судя по тому, что меня постоянно тянет писать, я начинаю думать, 
что у меня к этому особая склонность. Кроме того, мне кажется по-
лезным, как свидетелю, современнику и очевидцу как бывших, так и мо-
гущих быть событий, зафиксировать их. Во-первых, потому, что мне 
неизвестно, фиксируются ли они чьим-нибудь дневником, могущим со-
хранить дух времени, во-вторых, невредно поупражнять руку в связном 
изложении своих мыслей и происходящих дел. Это даст мне недостаю-
щую легкость пера <…>»2.

Каждую фразу этой записи так и тянет прокомментировать с ирониче-
ской интонацией («да неужели?»), но мы воздержимся, памятуя о том, ка-
ким прекрасным стилистом автор этих наивных слов стал впоследствии. Есть 
писатели и поэты, которые чуть ли не прямо из колыбели начинали выдавать 
гениальные тексты, но Анчаров ведь действительно осуществил программу, 
изложенную им в последних строках цитируемого отрывка.

2 В цитируемом отрывке исправлены некоторые орфографические и синтаксические ошиб-
ки оригинала, полностью авторский текст можно увидеть на странице дневника, приведенной 
на цветной вкладке.
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Сразу за вступительной идет запись, датированная 19 декабря 1941 года. 
Она начинается с короткого воспоминания о начале войны (в цитируемом 
тексте также исправлены ошибки оригинала):

«Как начиналась война… Я сидел дома, но собирался куда-то выходить. 
По радио объявили, что по всем станциям Советского Союза будет пе-
редаваться речь т. Молотова. Отец сказал “вот оно, объявление войны 
Германии”, я сказал “ну вот еще”. Однако он был прав. После этого зна-
комые вещи, лица, город и вообще все окружающее показалось вдруг, го-
воря банально, в ином свете <…>».

И далее собственно об отъезде:

«Когда мы уезжали из Москвы, был очень сумрачный и холодный декабрь, 
снег слежался и было скользко. Состава не было, и все слонялись и суе-
тились у огромного вала имущества, наваленного на снегу. Было очень 
много огромных японских кованых сундуков. По радио передали: “Наше по-
ложение ухудшилось, врагу удалось прорвать нашу линию обороны…” Ни-
кто не знал этого. Был получен странный приказ: “Если до 1 часу состав 
не будет подан — бросать все и идти пешком на Муром”. Я быстро по-
шел в город, дозвонился отцу и узнал, что он тоже, вероятно, уезжает. 
Я купил пару булок — это были мои последние покупки в Москве, — в кар-
мане у меня осталось 70 рублей. В пути мы были 20 суток…»

В той же дневниковой записи о призыве написано так:

«…Когда война началась, я ушел из института и попросился в армию. Мне 
предложили подождать повестку. <…> …на комиссии я встретился с Ра-
кино, комиссия оказалась авиационной. Я решил, что могу все, что могут 
другие, ведь умирать иногда совсем не страшно, тогда, когда равнодушно 
и спокойно смотришь на приближающийся самолет. Тогда я был именно 
в таком состоянии, а это было удивительно. В то время — иные боялись, 
иные не понимали. Теперь дело другое, теперь война реальна и привычна, 
поэтому не страшна. …У невропатолога меня спросили “а по совести, хо-
телось бы вам в авиацию”, но я сказал, что, конечно, люблю больше уми-
рать на земле, но ближе мероприятия не предвидится. Врач сказал “Вы бу-
дете хорошим летчиком”. Но в авиацию я не попал… Но об этом дальше…»

Дальше в дневнике записей нет.
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ВИИЯКА
Выпускники Военного института иностранных языков направлялись боль-
шей частью в ведомства НКВД и СМЕРШа3, а также в армейские штаб-
ные разведслужбы, и институт был, как все подобные заведения, засекре-
чен. Потому «своим ходом» туда поступить было трудно — попадали только 
те, кто целенаправленно высказывал желание быть именно переводчиком. 
Ясно, что таких было немного: в кабинетные работники молодежь, разуме-
ется, не стремилась, потому набор был добровольно-принудительным.

Во время войны это происходило так: по призывным пунктам и военным 
училищам ездила комиссия, отобранных по анкетам кандидатов заставляли 
написать диктант и затем особо грамотных по результатам личного собесе-
дования направляли на экзамены. В 1986 году Михаил Леонидович, отве-
чая на вопрос «Перед ВИИЯКА служили вы еще в какой-нибудь военной 
части?», вспомнил некоторые детали его призыва на военную службу (Бе-
седа 1986):

«Это было так. Когда я получил открытку в своем военкомате, нас три-
четыре человека отправили туда. Приехали. Вижу: военная часть, вижу 
ходят какие-то “гаврики”, многие из институтов, что-то такое экзо-
тическое, но непонятное. По очереди все отправились к директору. Ока-
залось, что там у директора сидит военный. Спрашивает, хотим ли мы 
туда идти? Я говорю: “А что это такое?” — “Будете учиться…” Я говорю: 

“Нет, это не годится…”. Я ему рассказал и про летное училище, и про то, 
что я сам из Архитектурного ушел. “Учиться мне есть где, воевать — это 
другое дело”… В общем, я и еще несколько человек отказались. Стоим в ко-
ридоре, подходит какой-то дядька, тот, который привез нас из военкома-
та. Спрашивает: “Ну как, ребята?” Говорим: “Отказались”. — “Да вы что, 
с ума сошли?” — “Мы ведь воевать собрались, а здесь снова учиться…” — 

“Идиоты, идите туда, пока он не передумал…” И намекнул нам, что это 
военная работа. Мы вернулись, сказали, что передумали, и нас обратно 
вписали. Мы думали, что это будет подготовка к восточным военным 
действиям, но Япония войны не объявила, подзатянулось это дело…»

Следует отметить, что в начале войны, когда в ВИИЯКА поступил Ми-
хаил Леонидович, этот институт еще формально не существовал. В 1940 году 

3 Вопреки расхожему мнению, на протяжении большей части военных лет это были разные ве-
домства (подробнее об этом см. далее в этой главе).
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Совет Народных Комиссаров СССР принял постановление об организации 
при Втором Московском государственном педагогическом институте ино-
странных языков (2-й МГПИИЯ) Военного факультета со статусом выс-
шего военно-учебного заведения. На него возлагалась задача подготовки во-
енных преподавателей английского, немецкого и французского языков для 
училищ и академий Красной Армии. В начале 1941 года факультет получил 
новое официальное название: Военный факультет западных языков при 1-м 
и 2-м МГПИИЯ. И только 12 апреля 1942 года приказом народного ко-
миссара обороны СССР Военный факультет западных языков был преобра-
зован в отдельный Военный институт иностранных языков Красной Армии 
(ВИИЯКА), в который вошел также Военный факультет восточных язы-
ков, существовавший при Московском институте востоковедения4. Очевид-
но, Анчаров был зачислен первоначально именно на этот факультет.

Осенью 1941 года оба еще раздельных факультета были эвакуированы: 
военный факультет западных языков — в Ставрополь-на-Волге Куйбышев-
ской области (ныне г. Тольятти), а восточных языков — в Фергану в Узбе-
кистане. Так что в декабре 1941 года Анчаров был сначала отправлен именно 
в Фергану. Через четверть века в повести «Золотой дождь» он так напишет 
об этом путешествии:

«Санитарный поезд останавливался часто и стоял подолгу. Поэтому 
в Фергану мы ехали полмесяца. Окна вагона перечеркивали подтянутые 
на блоках забинтованные руки и ноги. Я сутками глядел на этот пейзаж, 
перечеркнутый култышками гипса и бинтов, внутри которых помещались 
бедные израненные руки и ноги, натруженные и истоптанные.

После войны я приехал в Москву, пошел в Музей изобразительных ис-
кусств и увидал гипсовые статуи антиков. И мне сразу показалось, что 
все заново, что в этих изуродованных копиях тоже внутри чьи-то мягкие 
тела, и мне захотелось сбить весь гипс и добраться до живья.

Когда поезд останавливался, я вылезал из вагона и видел беду и черные 
города без освещения, только звезды в небе, и угрюмые эшелоны, и синий 
свет в дверях продпунктов, у которых всегда молчаливые люди слуша-
ли запах еды. <…> А за Оренбургом пошли освещенные, как до войны, го-
рода, на которые я не мог наглядеться. Но все это было как в театре, 
и зал ахает и хлопает в ладоши — до чего похоже, а потом обернешься 

4 Имеется в виду не научный Институт востоковедения Академии наук, существующий с на-
чала XIX века и по сей день, а учебный Московский институт востоковедения, открытый 
в 1921 году и прекративший существование в 1954 году.
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и видишь девушку в комбинезоне, которая у проекционного фонаря кру-
тит цветные диски, и уже не смотришь на декорацию, а ждешь прав-
ды от пьесы. <…>

А на станции Арысь я вышел из эшелона — медсестричка Дашенька 
сказала, что в ларьке на станции продают сушеную дыню, военным без 
очереди. Я вспомнил Гришку Абдульманова и пошел, и лучше бы не ходил. 
Потому что у ларька теснились молчаливые люди, которые меня сразу 
пропустили, как только я подошел и прикоснулся к спинам. Я ничего не по-
нял и прошел к слепому стеклу витрины, за которой стояли бутафор-
ские коробки от шоколадных конфет с матерчатыми цветами в свет-
лом овале, и из черной дыры, пахнущей медом и керосином, мне за малые 
деньги дали три кило спутанных в комок липких желтых ремней. Я взял 
это и, обернувшись, увидел глаза, множество глаз, и ничего не понял. 
Потом меня кто-то взял за локоть и тихо зашептал что-то. Какой-то 
человек с интеллигентным лицом говорил непонятное и смотрел на мою 
покупку, и вдруг я понял, что это не сушеная дыня, а еда, и что ее дали 
только мне, потому что я военный бог, а они — обыкновенные штат-
ские эвакуированные. А я военный, мне всюду и в поезде дают еду, а ведь 
я защищаю не только их родину, а и свою тоже.

Я отрывал и отрывал липкие ремни, совал в протянутые руки, оты-
скивал за головами темные глаза и давал туда, где рук не протягивали, 
а потом оказалось, что от трех кило осталась одна длинная липкая змей-
ка и никто у меня ее не берет, а только отводят глаза, потому что по-
нимают — я не Христос, а ефрейтор и не могу накормить всех сушеной 
дыней. Я попытался отщипнуть кусок, но ремень не поддавался и только 
скользил и вытягивался. Я неуверенно протянул его куда-то в сторону 
поднявшихся навстречу рук и отдал его в самые морщинистые. Еще не-
сколько секунд все стояли вокруг меня, потом пожилой человек в кепке 
взял меня сзади за шею натруженными пальцами и униженно заплакал. 
И так, держа меня сзади за шею, как щенка, он повел меня к эшелону, 
и все потянулись за нами».

После слияния и образования единого института в апреле 1942 года во-
сточный факультет также переводится в Ставрополь-на-Волге. В романе 
«Записки странствующего энтузиаста» Анчаров через сорок лет опишет аги-
тационную поездку от издательства «в город Тольятти, где я никогда не был, 
но в городе, который стоял на месте нынешнего, я был. Однако это было 
очень давно». Легкие намеки на воспоминания о Ставрополе-на-Волге будут 
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разбросаны по этому роману там и сям, изредка прорываясь короткими рас-
сказами-ассоциациями:

«Оказывается, она не местная, не из того городка, который был здесь 
до Тольятти, а теперь почти весь накрыт морем, по которому мы едем. 
Она с Украины и не знает, что здесь во время войны была расположена 
наша часть, и нас здесь держали, держали, держали, и ребята проси-
лись на фронт и изнывали от тоски, которая выше страха смерти, а ведь 
на фронте убивают, не так ли? И очень многие умирали от этой тоски 
и от этого мороза. И как меня и Толю вызвал к себе полковник, который 
устал от наших прошений, и спросил — почему мы ноем и отпрашиваемся, 
может быть, мы трусы? Так стоял вопрос. И мы заткнулись и терпели 
до конца. Толю потом искалечили в гоминьдановской тюрьме, но он вернул-
ся, и у него теперь награды. Мне тоже потом дали орден Красной Звезды 
и медали. У всех по-разному сложилась жизнь. Полковник потом погиб».

А в конце герой (он же автор) повести признается:

«Это было больше сорока лет тому назад и происходило в этом же горо-
де. Вернее, в городе, который был на месте Тольятти, а теперь его зах-
лестнула новая жизнь и новое море, и у меня была одна задача — вспоми-
нать об этом как можно меньше. Потому что у меня есть сердце, и оно 
уже не выдерживает».

В октябре 1943 года ВИИЯКА перебазируется обратно в Москву: сна-
чала по двум адресам в районе Семеновской площади и Таганки, а с весны 
1944 года получает постоянную прописку в бывших Астраханских казармах 
в Лефортово по адресу Волочаевская улица, 3.

Нельзя здесь обойти вниманием и уникальную личность создателя ВИИЯ-
КА — генерал-лейтенанта Николая Николаевича Биязи (1893–1973). Он 
происходил из семьи итальянских переселенцев, его дед А. И. Пальм — «пе-
трашевец», был приговорен к гражданской казни вместе с Ф. М. Достоевским, 
впоследствии, после отбытия каторги — герой обороны Севастополя, бабка — 
известная в свое время певица Дарья Лебедева. Еще во время Первой мировой 
войны Биязи был награжден Георгиевским крестом и направлен на курсы пра-
порщиков. Офицер царской армии, сразу вставший на сторону большевиков, 
Николай Биязи стоял у истоков Красной Армии. Был начальником охраны же-
лезных дорог Кавказского фронта, участвовал в освобождении Кубани, Терека 
и Ставрополья от белогвардейцев. С 1940 года он возглавлял сначала кафедру 
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на факультете западных языков, а затем весь институт военных переводчиков. 
В 1942 году был временно отставлен от учебной работы и в должности замести-
теля командующего Закавказским фронтом занимался формированием специ-
альных ударных отрядов из альпинистов и лыжников для борьбы с альпийскими 
стрелками горно-пехотной дивизии Германии (теми самыми, о которых упомина-
ет Высоцкий в своей песне из фильма «Вертикаль»: «… а до войны вот этот 
склон немецкий парень брал с тобою…»).

Из воспоминаний Н. Н. Биязи5: «Весной 1942 года мы получили известие, 
что из Средней Азии к нам в Ставрополь прибывает Военный факультет во-
сточных языков, входящий в состав Московского института востоковедения 
(МИВ). Было решено образовать единый Военный институт иностранных 
языков Красной Армии. Слушатели-западники устроили им теплую встре-
чу. С трудом удалось разместить восточников в самом городе, так как мест 
в “Лесном” уже не было. По окончании слияния факультетов я передал коман-
дование полковнику Степанову. А сам отпросился на фронт и вскоре из Мо-
сквы убыл на Северный Кавказ».

В 1944 году Н. Н. Биязи вторично возглавил ВИИЯКА. Он сам знал 
14 языков, в том числе арабский и турецкий, в совершенстве владел француз-
ским и итальянским, опубликовал три с половиной десятка работ по лингвистике 
и военному делу. Параллельно со всей этой деятельностью Н. Н. Биязи увле-
кался спортом, в том числе стал чемпионом России и СССР по стрельбе из бое-
вой винтовки (всего в его активе около 70 спортивных наград). Кроме того, он 
был первым дипломированным футбольным судьей России и в июне 1918 года 
судил финал первого в советской футбольной истории чемпионата. Его спортив-
ная карьера, видимо, и послужила причиной временного назначения в качестве 
организатора альпинистских ударных отрядов.

Один из выпускников института, С. Львов, вспоминал: «Любо-дорого было 
поглядеть и послушать, как он (Биязи) говорил со знаменитыми лингви-
стами, со специалистами по педагогике. Генерал Биязи научил нас многому. 
Среди прочего — безукоризненным военным манерам. Они, в его представ-
лении, прежде всего включали точность. Он никогда не действовал по по-
словице “Начальство не опаздывает, оно задерживается”, не задерживал-
ся и не опаздывал ни на минуту. Но и подчиненным опозданий не спускал. 
В особый гнев его вводило опоздание минутное. Биязи в гневе понижал голос 
и начинал говорить холодно-язвительно. Это действовало сильнее крика. 

5 Цит. по материалам сайта «Клуб товарищей ВИИЯ» (http://www.clubvi.ru/history/
history03.htm).
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Однажды он столкнулся на плацу с группой молодых военных преподавате-
лей. Мы были возбуждены каким-то происшествием, обсуждали его громко, 
употребляя отнюдь не литературные выражения. Мы еще не успели заме-
тить начальника института и отдать ему приветствия, как он заметил 
и услышал нас и произнес три слова: “Офицеры! Интеллигенты! Филоло-
ги!” Мы были готовы провалиться сквозь землю».

Неизвестно о каких-либо особенных контактах начальника института 
с курсантом Анчаровым, но нет никаких сомнений, что некоторые черты 
Н. Н. Биязи писатель вложил в запоминающийся образ генерала-десантника 
из повести «Золотой дождь»: «Он умел всё, что умеют все, и еще кое-что».

ВИИЯКА в годы войны и после нее закончили многие впоследствии из-
вестные и даже знаменитые люди, среди них, например, композитор Андрей 
Эшпай, писатель Аркадий Стругацкий и многие другие. В начале 1942 года 
еще не ВИИЯКА, а военно-переводческий факультет Второго Московско-
го педагогического института иностранных языков (он же Военный факуль-
тет западных языков) в Ставрополе-на-Волге закончили будущий народный 
артист Владимир Этуш, режиссер-мультипликатор Федор Хитрук и поэт 
Павел Коган (имеющий отношение к авторской песне как автор знаменитой 
«Бригантины»). Они учили самый востребованный тогда язык — немецкий, 
потому, поступив тогда же, когда и Анчаров, — сразу после начала войны, 
многие из них ограничились полугодовыми курсами, куда в срочном порядке 
отбирали тех, кто хорошо знал язык еще со школы. Позднее такими же кур-
сами обошелся и Андрей Эшпай, закончивший их в 1944 году.

На восточном факультете, где оказались Анчаров и А. Стругацкий, все 
было сложнее: обучение значительно дольше, и притом существенная часть 
курсантов отсеивалась в процессе обучения. В биографии Стругацких (Ска-
ландис Ант, 2008) отмечено, что «еще в Ставрополе многих быстро от-
сеяли с японского отделения: люди оказались физически неспособны ри-
совать иероглифы, а их надо именно рисовать, а не писать». Очевидно, 
то же самое относится и к иероглифам китайским, и тут Анчаров, обучав-
шийся в Изостудии, несомненно, оказался на высоте.

В начальный период существования ВИИЯКА в нем несколько раз ме-
нялся срок обучения. В первые годы войны дефицит переводчиков был на-
столько велик (напомним, что речь идет не о переводчиках вообще, а о пе-
реводчиках с «чистыми» анкетами, которым доверяло НКВД), что через 
два с половиной года курсантов даже сложных восточных факультетов вы-
пускали на реальную работу. Так, сокурсники Стругацкого, поступившего 
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в институт позже Анчарова (летом 1943-го), вместо практики попали в ка-
честве переводчиков на Токийский процесс уже осенью 1945-го. А изучав-
шие немецкий на основе школьной базы, как мы видели на приведенных ра-
нее примерах, могли вообще обойтись полугодовыми курсами. С мая  1942-го, 
после образования института, срок обучения на краткосрочных курсах был 
повышен до одного года, а полная программа обучения на обоих факультетах 
установлена в три года.

Выпускникам ВИИЯКА НКВД действительно мог доверять: в те времена 
молодым основательно промывали мозги, сначала в школе, а затем в армии. Есть 
множество свидетельств такого рода. Очень характерно, например, высказыва-
ние украинского ученого и конструктора вычислительных машин Бориса Нико-
лаевича Малиновского6: «После демобилизации я приехал домой под впечат-
лением великой Победы в войне, уверовавшим в непогрешимость великого 
вождя и человека Сталина. И такими были большинство моих сверстников. 
Это не было случайностью. В годы войны мы убедились: что то, что го-
ворит Сталин, — все исполняется, и это было сильнее любой пропаганды. 
Помню, как один раз, когда отец сказал, что восхваление заслуг Сталина пе-
решло все мыслимые и немыслимые границы, я резко оборвал его».

Это, безусловно, действительно было общее чувство его сверстников 
в то время. Ант Скаландис так излагает мечтания Аркадия Стругацкого, ока-
завшегося вместе с институтом в Москве 1944 года: «…и при въезде на Крас-
ную площадь, и под мостом на Кремлевской набережной стояли специаль-
ные патрули, и всякий раз ему казалось, что вот сейчас оттуда появится 
ЗИС с эскортом мотоциклистов, торжественно приостановится, откро-
ется дверца и прямо им навстречу выйдет товарищ Сталин».

Борис Стругацкий, на войну не попавший, но принадлежащий к той же мо-
лодежной генерации, в одном из интервью7 на вопрос о том, как он оценивает 
самого себя — Бореньку — в юности, отвечал: «…что бы я ему мог сказать? 
Что Сталин, перед которым он преклоняется, — кровавый палач, загубив-
ший для многих саму идею коммунизма? Ну и что? В лучшем случае Бо-
ренька просто не понял бы этого, в худшем — понял бы и побежал доносить 
на себя самого».

6 Ревич Ю. В. Борис Николаевич Малиновский // Ревич Ю. В., Малиновский Б. Н. Инфор-
мационные технологии в СССР. Создатели советской вычислительной техники. СПб.: БХВ-
Петербург, 2014. С. 269.
7 Стругацкий Б. Между прошлым и будущим / [беседовал] Евг. Катуков // Лит. обозрение. 
1988. № 9.
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Ну а про Анчарова мы всё знаем и так — он по сути никогда и не менял 
своих взглядов, сформированных в юности. В них парадоксально сочетался ис-
кренний патриотизм и верность системе с практически полным отрицанием ее 
основы: бездумного коллективизма (неважно, под руководством партии или без 
него). Но это отрицание — в годы войны еще не сформулированное до конца — 
никогда не переходило рамки абстрактного умствования: к системе Анчаров пря-
мых претензий не адресовал. И сам Анчаров, наверное, искренне бы удивился, 
если бы ему указали на принципиальность его расхождений с системой — он по-
лагал все органические, как мы сейчас понимаем, недостатки советской власти 
временными трудностями переходного периода, за которым непременно наста-
нет Золотой век. На этих взглядах поколения Анчарова и их эволюции со вре-
менем у разных людей мы еще обязательно остановимся позднее.

Осенью 1942 года в окончательно укомплектованном институте единовре-
менно обучалось 1039 слушателей факультетов и около трехсот курсантов крат-
косрочных курсов. Всего за годы войны было выпущено 4600 военных перевод-
чиков — конечно, большей частью по направлению европейских языков.

Аркадий Стругацкий, не попавший в Японию на практику по причине 
не совсем «чистой» анкеты, проучился целых шесть лет — к середине его 
обучения как раз закончилась война, и можно было уже не торопиться. Сам 
он потом вспоминал, что существенную часть обучения отнимало изучение 
японской культуры и они не понимали, зачем это нужно:

«Мне, молодому идиоту — страшно вспомнить! — было тогда непонятно, 
зачем нам преподают историю мировой литературы, историю японской 
культуры, те области языка, которые связаны с архаическим его исполь-
зованием. Сейчас, когда старость глядит в глаза, понимаю, что как раз 
это и было самым важным и интересным».

И признает, что общекультурных знаний, полученных в институте, все-
таки было недостаточно:

«Нам всем очень не хватало культуры, хоть из нас и готовили штабных 
офицеров со знанием языка. А это неизбежно подразумевает какую-то 
культурную подготовку. Всему этому пришлось набираться после окон-
чания института в самостоятельном порядке».

Государственные праздники виияковцы отмечали согласно существовав-
шей традиции торжественными собраниями, включавшими обычно и худо-
жественную часть. В архиве М. Л. Анчарова сохранился машинописный 
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сценарий празднования двадцать пятой годовщины Великой Октябрьской 
Социалистической революции, как тогда она именовалась, которая отмеча-
лась в начале ноября 1942 года. Сценарий написан для трех исполнителей 
и хора, среди участников значится и Владимир Туркин, о котором еще будет 
сказано далее.

Композиция состоит из фрагментов патриотических стихов, главным об-
разом В. Маяковского, но также и Э. Багрицкого, Дж. Джабаева, А. Сур-
кова, М. Слободского и отдельных куплетов песен: народных («Лучина»), 
революционных («Варшавянка») и времен Гражданской войны («Марш 
Буденного», «Каховка»), из довоенных кинофильмов («Человек с ружь-
ем», «Остров сокровищ», «Цирк», «Веселые ребята») и других произве-
дений. Поскольку текст сценария содержит несколько карандашных по-
меток, сделанных в разное время, но одним и тем же почерком, выскажем 
предположение, что автором этой композиции и «режиссером-постанов-
щиком» мог быть и М. Л. Анчаров. С учетом отмечавшейся даты компо-
зиция рассказывала об Октябрьской революции, Гражданской войне, го-
дах мирного труда, начале Великой Отечественной войны. Текст сценария 
содержит и характерные пометки, сделанные красным карандашом. В од-
ном фрагменте из поэмы В. Маяковского «Хорошо»: «…да перед кар-
той / Антонов с Подвойским / втыкают / в места атак / флажки» 
неведомый цензор, зачеркнув фамилии Антонов и Подвойский, на по-
лях написал: «Враги народа, вычеркните». Отметим попутно, что если 
один из активных руководителей Октябрьского восстания в Петрогра-
де В. А. Антонов-Овсеенко действительно к осени 1942 года уже был ре-
прессирован и расстрелян, то другой руководитель, Н. И. Подвойский, был 
в то время пенсионером, причем персональным, и дожил до 1948 года. По-
этому в послевоенных изданиях Маяковского эти строки были исправлены  
на «…да перед картою Подвойский втыкает в места атак флажки». 
Ну, а местный цензор, видимо, оказался излишне бдительным.

15 августа 1943 года Илья из эвакуации в Восточном Казахстане пишет 
брату: «Папа давно уже писал из Москвы, что вы собираетесь туда пере-
езжать…» Приказ об этом действительно вышел еще 31 января, но реаль-
ный переезд состоялся лишь в октябре — курсантов с имуществом погрузили 
на баржу в Ставрополе и высадили уже в Южном порту Москвы. От Южно-
го порта до первоначального места дислокации на Таганке — около 8 киломе-
тров — курсанты добирались пешком. Зато москвичам разрешили жить дома, 
и иногородним тоже не возбранялось ночевать у родственников и знакомых. 
В общем, режим обучения стал практически такой же, как в обычном вузе.
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М. Л. Анчаров с сослуживцем после окончания института

Переезд института в Москву на баржах летом 1943 года хорошо запом-
нился Анчарову. Из беседы 1986 года (Беседа, 1986):

«Первый курс нас куда-то перегнали в Среднюю Азию, потом под Ста-
врополь. Там мы были около года. А потом приехали на баржах в Москву».

В пути он увидел и затопленную часть Калязина. Это нашло отражение 
в словах героини рассказа «Город под водой» (1970):

«Когда из под Сталинграда нас везли на баржах в Москву, то на Рыбин-
ском водохранилище, как тогда говорили, на Рыбинском море, я увидела 
торчащую из воды колокольню и на ней остаток парашютной вышки — 
стрелу, на которой по воскресеньям опускали довоенных прыгунов. И мне 
объяснили, что это город Калязин ушел под воду…»
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С сентября 1944-го институт перешел на нормальный режим: четырех-
летний срок обучения по западным и пятилетний по восточным языкам, 
так что анчаровский выпуск, очевидно, был последним, подготовленным 
по ускоренной системе. Анчаров пребывал курсантом ВИИЯКА почти три 
с половиной года (если считать с августа 1941-го, когда он был зачислен), 
но реальная учеба заняла только три: в дипломе у него стоит дата окончания 
30 декабря 1944 года, а в приложении отмечены результаты за шесть семе-
стров. Мы понимаем, что сокращение срока обучения происходило в основ-
ном за счет «культурных» предметов (которых, как мы видели, не хватило 
даже Стругацкому с его шестью годами), и тем не менее курсанты-стаха-
новцы все-таки получали элементарные сведения о стране, с языком кото-
рой знакомились. В приложении к диплому с результатами экзаменов, кроме 
основ ных предметов «Китайский язык», «Военная подготовка» и т. д., зна-
чатся такие дисциплины, как «География Китая», «История Китая», «Ис-
тория китайской литературы» и даже общее «Страноведение».

Любопытно, что по результатам госэкзаменов оценку «отлично» Анчаров 
заслужил только по военной подготовке, а «Основы марксизма-ленинизма» 
вообще сдал на «посредственно». И тем не менее знания по основным пред-
метам он продемонстрировал на «хорошо», и ему была присвоена квалифи-
кация «переводчика первого разряда».

В воспоминаниях Галины Аграновской об Анчарове8 (которые мы еще будем 
цитировать неоднократно) есть один момент, окончательно прояснить который, 
к сожалению, уже некому. Галина Федоровна рассказывает, как реплику Агра-
новского «Помнишь, в “Былом и думах” у Герцена замечено…» Миша перебил 
словами: «Я не читал Герцена. Зато ты не читал японскую поэзию в под-
линнике». Анчаров, изучавший китайский, вряд ли мог читать в подлиннике от-
носительно современную японскую поэзию, под которой у нас в первую очередь 

8 Аграновская Г. Пристрастность: Воспоминания. М.: Радуга, 2003. С. 167–179. В дальней-
шем — (Аграновская, 2003). Анатолий Абрамович Аграновский (1922–1984) — ведущий 
советский журналист, специальный корреспондент газеты «Известия» с 1961 года. Блестящего 
публициста и тонко чувствующего слово литератора Аграновского называли Кольцовым второй 
половины XX века. Написал около 20 книг. Достоверно известно, что Аграновский является 
автором части «Возрождение» из трилогии воспоминаний Л. И. Брежнева и, вероятно, прило-
жил руку к сочинению остальных частей. Сочинял песни на стихи разных поэтов и исполнял их 
в домашней обстановке. Галина Федоровна Аграновская (1928–2015) — жена Анатолия 
Абрамовича, дочь писателя Ф. Г. Каманина, закончила Литературный ин-т, оставила воспо-
минания об отце, муже и ярких творческих личностях семейного круга.
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подразумевается творчество Акутагавы9. Знатоки обоих языков напоминают, 
что иероглифическое письмо японцы заимствовали у китайцев, то есть знающий 
китайский мог бы читать японский иероглифический текст. Однако в современ-
ном японском письменном литературном языке есть еще много такого, что у ки-
тайцев отсутствует: дополнительно к иероглифам две слоговые азбуки и более 
сложная грамматика, и, несомненно, поэтическая речь не может все эти особен-
ности не использовать. (По этой причине письменный японский изучать слож-
нее, чем китайский, а устный из-за особенностей произношения и большого ко-
личества диалектов в китайском — наоборот.) Вероятнее всего, Анчаров имел 
в виду древнюю японскую лирику в форме «танка» — коротких пятистиший, 
которая впервые была записана в VIII веке н. э. и тогда еще полностью исполь-
зовала заимствованную китайскую письменность.

Владимир Туркин10, учившийся в ВИИЯКА вместе с Анчаровым, оста-
вил такую его характеристику:

«Михаил Анчаров был в институте одним из любимцев всех слушате-
лей всех курсов. К нему тянулись, вокруг него стекался народ, любители 
искусства. Вечерами он садился к роялю, и на всю аудиторию, где сто-
ял рояль, и на всю часть — летели и летели песни — молодые, свежие, 
сильные, умные».

Вдали от дома
Школьный роман Миши Анчарова с одноклассницей Натальей Алексан-
дровной Суриковой начался еще в четвертом классе и не закончился с окон-
чанием школы. В повести «Этот синий апрель» Анчаров уделил ему много 
внимания, и эти страницы, возможно, из лучших в его прозе — каждый мо-
жет узнать в анчаровском герое (Гошке) самого себя в школьные годы. На-
талья в романе выступает под именем Нади:

9 Рюноскэ Акутагава (1892–1927) — классик новой японской литературы. Многие известные 
переводы на русский принадлежат Аркадию Стругацкому (он вспоминал, что тексты Акутага-
вы им давали еще в ВИИЯКА для тренировки).
10 Туркин Владимир Павлович (1924–1982) — поэт, переводчик, литературный критик. 
Учился вместе с Анчаровым в ВИИЯКА. В течение шести лет (1947–1953) работал перевод-
чиком в Китае. Много переводил китайских поэтов. В 1965–1972 годах — главный редактор 
художественной литературы издательства «Советская Россия».
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«И когда Гошка увидел себя в сером костюме с подватиненными пле-
чами, он с ужасом понял — предстоят танцы.

В три вечера Вовка обучил его, а на четвертый он с тяжко бухающим 
сердцем сидел на диване с прекрасными юношами, а девочки толпились 
у окна возле стола с патефоном, который накручивал Вовка. Раздались 
райские звуки, и Гошка встал, ослепительный, и приготовился принять 
мученический венец. И тут из группы у окна пошла Надя.

Девочка шла от окна, как сомнамбула, медленно поднимая руки. Она 
так и плыла, подняв руки, как будто одна из них уже лежала на Гош-
кином плече, а другая была в его руке, как требовалось по закону танца. 
Мысленно они уже протанцевали вместе все танцы и теперь шли друг 
к другу в розовом дрожащем тумане, который волнами накатывался 
от раскаленных девчачьих щек, и уже все затанцевали вокруг и гляде-
ли под ноги, последовательно отвоевывая свои железные па. А они все 
шли и шли друг к другу по бесконечному залу в семнадцать с половиной 
квадратных метров полезной площади. И тут произошло самое страш-
ное. Надя коснулась его грудью. Ни она, ни он не учли того, что это дол-
жно случиться неизбежно. Им представлялось только, что они будут 
все время рядом во время танца и можно будет поговорить первый раз 
за два года, а теперь при любом движении до его пиджака дотрагивалась 
осторожная грудь и колени касались колен. А от лица, от пушистых кос, 
от ее плеч поднимался запах тополиных почек.

— …Надя… — севшим голосом прохрипел Гошка, — можно я с вами буду 
говорить на “ты”?

Она только вздохнула в три приема и кивнула головой. После этого 
они перестали разговаривать даже на “вы”».

Станислав Новиков записал воспоминания одноклассников об этом 
школьном романе (Сочинения, 2001):

«…Мишина с Наташей дружба (как тогда говорили) началась с четвер-
того класса. Миша занимал первую парту, она — последнюю. Все уроки он 
сидел повернувшись спиной к учителям, чем безумно их раздражал, и смо-
трел на нее неотрывно. Учитель сделает ему замечание, он отвернется 
на минуту, а потом опять в ту же позу… Многие учителя его не любили еще 
и за то, что он задавал слишком много вопросов и сам же на них отвечал.

В девятых — десятых классах школы был организован драмкружок, 
который вел тогда еще совсем молодой актер театра им. Ермоловой 
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Иван Иванович Соловьев. Наташа с Мишей участвовали в спектаклях, 
а вся школа говорила об их отношениях. Миша не подпускал мальчишек 
к ней, но дрался не часто и при этом резко бледнел».

Наталья Сурикова (1923–2002). Фото около 1939–1940 годов

Незадолго перед отъездом из Москвы Анчаров с Натальей Суриковой 
зарегистрировали брак: «Поженились они, когда фашисты подступали 
к Москве. В то время он был уже военным и отправил своего младшего 
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брата Илью, свою маму, Наташу и ее маму в эвакуацию на Алтай»11. 
Это произошло непосредственно перед отправкой родных в эвакуацию, 
11 (по другим данным, 13) ноября 1941 года. В повести «Стройность»12 Ан-
чаров описывает это событие иронически:

«Мы лежали с ней официально голые, потому что только что расписа-
лись. А надо вам сказать, что расписывались тогда мало, шла война. Была 
осень 41-го года. И все же я сходил к начальнику части, полковнику, и от-
дал ему рапорт о том, что хочу жениться. Он молча прочел, отдал ко-
миссару, тоже полковнику, полковому комиссару, и они стали смотреть 
на меня. Они смотрели на меня, на молодого идиота, и, видимо, старались 
подобрать слова. Слов я не помню. И слава богу! Потому что если бы я за-
помнил то, что они мне сказали, я бы не решился это записать. Не отго-
ворив меня, они выдали мне разрешение на брак с граж данкой такой-то…

И вот, проделав все формальности, которые мне теперь вовсе не ка-
жутся трогательными, мы официально разделись догола в пустой квар-
тире, которая вся ушла в бомбоубежище, потому что тревогу уже 
объявили. Мы вместе легли в постель и должны были бы испытать не-
обыкновенно приятное ощущение, которое тут же кончилось, не начав-
шись, когда она сказала: “Война только еще начинается, и тебя могут 
убить. Как же я тогда выйду замуж, если я не буду невинной? Поэтому 
давай ничего делать не будем”. Вы мне, конечно, не поверите, но тогда 
мне ее слова показались справедливыми. И я, вместо того чтобы погнать 
ее к чертовой матери, сразу же, не раздумывая, согласился и всю войну 
хранил ей физическую верность.

<…> Поэтому, когда через несколько лет меня все же не убили и я вер-
нулся со второй войны, мне сказали, что я огрубел. Огорченный этим об-
стоятельством, я с другой женщиной решил довести это дело до конца. 
И довел его с другой женщиной с большим успехом».

Заключает этот фрагмент в повести «Стройность» один из самых выра-
зительных пассажей у Анчарова (напомним, что эти строки написаны уже 
пожилым человеком, после многочисленных неудачных браков и романов):

11 Реально Наталья с мамой были в эвакуации в Новосибирске, а семья Анчаровых — в Восточ-
но-Казахстанской области, см. далее.
12 Опубликована посмертно в сборнике «Звук шагов» (М.: Останкино, 1992). Первоначаль-
ный вариант под названием «Козу продам» был напечатан в журнале «Студенческий мериди-
ан», 1988, №  4–5.
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«С тех пор, когда я читаю стихи, посвященные женщине, и, извините, 
стихи, написанные женщинами, я, извините, не верю ни одному слову. 
Не верится как-то…

Но вот несколько лет назад в журнале “Наука и жизнь” я прочел сле-
дующее сообщение, коротенькое и выразительное: в какой-то стране, ка-
жется, в Индии, девочка укусила кобру. Кобра сдохла. Вот это девочка! 
В это я поверил сразу».

Приведенное описание начала семейной жизни с Натальей, безусловно, 
нарочито упрощенное художественное преувеличение, и от реальных собы-
тий там присутствует немного. В действительности такая сцена едва ли мог-
ла бы состояться — слишком уж она искусственная. А вот образы геро-
ев, вероятно, близки к реальности: Надя из повести «Этот синий апрель», 
в которую Анчаров вложил очень много от настоящей Натальи Суриковой, 
в принципе могла бы поступить именно так. Да и автор в молодости, пере-
полненный рыцарскими идеалами и воздушными образами женщин из рас-
сказов Грина, тоже мог бы так отреагировать. Именно это Анчарову и надо 
было: изобразив придуманную сцену, нарочито доведенную до абсурда 
(«и всю войну хранил ей физическую верность», ага), он смог передать 
впечатление от отношений, сложившихся в его реальной семейной жизни.

По-настоящему, вероятно, все было гораздо проще. Во-первых, как мы 
помним, ВИИЯКА осенью 1943-го вернулся из эвакуации в Москву. Так 
что Анчаров, еще не побывав реально на войне, встретился с родными и, ско-
рее всего, жил дома с молодой женой — ведь размещался институт не очень 
далеко от Благуши. Во-вторых, курсант Анчаров был видным парнем, во-
енная форма ему очень шла, и он совсем не был обделен вниманием деву-
шек, и в эвакуации и после нее (о чем есть прямое свидетельство курсантки 
того же института — см. далее). Так что проходить «всю войну» целомуд-
ренным ему явно не светило.

Ант Скаландис в биографии Стругацких даже высказывает мнение, что Ан-
чаров в период пересечения с Аркадием в стенах института (с середины  1943-го 
по конец 1944-го) напрямую конкурировал с ним за внимание прекрасного пола: 
«…с Анчаровым у Аркадия были, мягко говоря, натянутые отношения. По-
чему? Конкуренция — очевидно, не раз и не два друг у дружки девчонок пе-
ребивали». Версия не выдерживает критики: у Анчарова в период обучения, 
конечно, были романы (следы одного из них мы находим в письмах 1945 года, 
см. далее), но это не могло перерасти в погоню за юбками, да еще и с пере-
биванием у товарищей — то есть в то, что обычно вкладывается в понятие 
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«конкуренции». Напомним еще, что Анчаров уже был женат и в молодости, ко-
гда еще не полностью рассеялись книжные идеалы (см. гротескный автопортрет 
ранее), был слишком «правильным» человеком, чтобы примерять на себя роль 
легкомысленного героя-любовника — роль, в которой артистичный заводила 
Стругацкий чувствовал себя, как рыба в воде.

Кроме того, ничто не указывает, что Анчаров со Стругацким в период обуче-
ния имели какие-то отношения, кроме естественного шапочного знакомства. В на-
чале 2002 года Борис Стругацкий в ответ на вопрос, заданный на форуме сайта 
«Русская фантастика» Станиславом Новиковым о знакомстве брата с Анчаро-
вым, сообщил следующее: «Действительно, АНС (Аркадий Натанович Стру-
гацкий — авт.) учился в одном институте с Анчаровым, только двумя (или 
тремя?) курсами раньше. Вспоминал о нем всегда с большой теплотой, хотя 
знаком был только шапочно, а вот жена АНС, Елена Ильинична, учившая-
ся с Анчаровым на одном курсе, с удовольствием рассказывала, какой это был 
очаровательный человек и как влюблены в него были все без исключения кур-
санты ВИЯЗа13 женского полу». Конечно, Борис Натанович, никогда в этот 
вопрос, очевидно, не вникавший подробно, все перепутал: во-первых, Аркадий 
учился не двумя курсами раньше, а двумя курсами позже. Во-вторых, Лена Оша-
нина (будущая Елена Ильинична Стругацкая) поступила в ВИИЯКА еще поз-
же, в сентябре 1944 года, и с Анчаровым на одном курсе никак очутиться не мог-
ла. Показательно, однако, что, пересекшись с Анчаровым в институте меньше чем 
на полгода, она запомнила, насколько он был популярен у женского контингента.

Однако популярность популярностью, а Аркадий Натанович об этом знаком-
стве, очевидно, потом вообще забыл, потому что 2 ноября 1964 года он пишет 
брату: «Вчера был у Севы Ревича, познакомился с Анчаровым, он пел новые 
песни. Хороший парень». Какая уж тут «конкуренция» и «натянутые от-
ношения»…

Приведем еще фрагмент из выступления Людмилы Владимировны 
 Абрамовой-Высоцкой на вечере памяти Михаила Леонидовича в доме-музее 
В. С. Высоцкого в марте 2002 года: «Я знала Аркашу Стругацкого, он тоже 
учился в ВИИЯКе, и Мишу знала Аркашина жена Леночка. Когда начинали 
говорить о Мише — это было то же самое, это было воспоминание о таком 
вот мгновенном, ослепительном на всю жизнь, сокрушительном впечатле-
нии красоты, совершенства, мужества… Моя мама училась в ВИИЯКе поз-
же Миши, она после войны поступила, но все стены в этом институте, ка-
залось, весь этот район — это Лефортово, Волочаевская улица — все это, 

13 Так в оригинале.
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казалось, еще помнило Мишу. И не только потому, что он сочинял макаро-
нические стихи, там “Гимны” факультета восточного, не только поэтому. 
Он отпечатался на всем этом».

Как уже упоминалось, к моменту отъезда Анчарова из Москвы в декабре 
1941 года все родные (включая и Наталью Сурикову с мамой) находились 
в эвакуации, кроме отца, который тоже собирался уезжать, очевидно, вместе 
с заводом, на котором он работал. Сохранились некоторые письма родных 
к Анчарову — в целом они дают вполне адекватное представление о том, как 
протекала жизнь семьи в эти годы.

В начале 1943 года отец, мама и брат пребывали в эвакуации в Восточной 
Казахстанской области, в г. Лениногорске по адресу: улица Почтовая, дом 5, 
квартира 5 (письма адресовались на почтовое отделение Шушаково). Отту-
да сразу после Нового года, 6 января 1943-го, Михаилу пишет брат Илья, 
учившийся тогда в девятом классе. Илья сообщает новосибирский адрес На-
тальи — следовательно, она с мамой Клавдией Борисовной также еще была 
в эвакуации. Затем он выражает беспокойство, что ему не удастся закончить 
десятый класс: «Видишь ли, 25-й год уже взяли в армию, и мне не удастся 
закончить 10 кл. Узнай, можно ли к вам поступить как-нибудь с 9 клас-
сами, а если можно, то как это сделать».

19 марта 1943-го (видимо, в расчете на то, что как раз ко дню рождения 
28 марта дойдет) было отправлено письмо от мамы, в котором она поздрав-
ляет «дорогого сынка Мишеньку» с днем рождения (см. оригинал письма 
на цветной вкладке). Обратите внимание на лицевую сторону открытки: 
в обратном адресе указывается не просто фамилия, а с уточнением «учи-
тельнице Е. Анчаровой» — так подписаны все ее письма, кроме одного, где 
обозначение профессии не уместилось. В одном письме (от 08.07.43) стоит 
даже просто «учительнице».

В мае 1943-го Анчарова завалили письмами: 11-го письмо от Ильи, 12-го 
от Натальи, 16-го от отца. Письмо от Ильи дает некоторое представление 
о том, как проходила жизнь в эвакуации. В начале он жалуется, что

«…долго нет писем и мама опять начала волноваться. Ты ее знаешь, что-
бы она не волновалась, нужно через день по письму от тебя получать. 
У нас все по-старому. Копаем огороды, совсем заколхозились. <…> Мишка, 
ты не хвались своей редакторской деятельностью — мои газеты здесь 
тоже имеют успех. Однажды нужно было выпустить сразу две газеты: 
свою и школьную за один вечер. Мои конкуренты (другие редакторы), ра-
довались, что газеты не будут висеть в срок. Я разозлился и ушел домой, 
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на другой день газеты висели. Ребята говорили, что я гений, а я ухмылял-
ся и думал, что недаром у меня такой брат. Помнишь свою новогоднюю 
с голым Дедом Морозом?»

Письмо Натальи послано уже из Москвы и содержит интересные по-
дробности:

«12.V.43 г.
Здравствуй, Миша!
Скоро месяц, как я в Москве. Послала тебе две телеграммы и ни на 

одну из них не имею ответа. Что-нибудь случилось или это очередная 
срочная работа? Живу у бабушки, потому пиши, если хочешь, сюда. В Мо-
скве чудесно, тепло; все бульвары зеленые… Начало лета очень чувству-
ется. Ты обещал приехать летом сюда? Жалко, что, вероятно, я тебя 
не увижу: 1–15 июля меня пошлют куда-то на лесозаготовки. Я приехала 
совсем одна. Мама и семья Дзисько остались в Новосибирске. Чувствую 
себя бесконечно виноватой перед мамой: вывезти я ее отсюда вывезла, 
а вот привезти не могу. А она там очень мучается… И здоровье отвра-
тительное. Очень о ней волнуюсь. До свиданья!

Жму руку и целую.
Наташа

P. S. Юра и Катюша14 на фронте, но были в разных летных частях. Год 
уже нет от них ничего».

Открытка Леонида Михайловича написана четырьмя днями позже:

«п/о Шушаково 16/V-43
Дорогой Мишенька.
Получили твое письмо от 7/IV, в котором ты все киснешь. Брось это дело. 

Что слышно с твоей поездкой в Москву? Наташа уже в Москве. Я тоже со-
бираюсь туда в командировку. Когда точно поеду — не знаю. Выясню — сооб-
щу. У нас сейчас огородная эпопея — рано утром до службы и вечером после 

14 Вероятно, упомянуты Юрий Ракино и Екатерина Строганова, воевавшие в летных частях. 
О последней Анчаров рассказывал в домашнем концерте 1966 года, перед исполнением песни 
«Всё забуду, всех покину…»: «Ну, это очень старая песня. Чуть ли не 39-го, что ли, года. 
Когда я ее написал, ее пела такая Катя Строганова. Она была такая радистка. Потом ей 
перебило ноги, ну, упал этот самый, как его… такой накат из бревен. Она была радистка 
на фронте, и под Сталинградом упал накат и перебил ей ноги. Потом она вышла замуж 
за одного там штурмана АДД — была такая авиация дальнего действия. А тогда она 
была такая тоненькая девица с косичками. Она пела этот романс…»
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службы все время провожу на огороде — изредка помогает Илья — он сей-
час занят экзаменами, которые уже на носу. Мамочка тоже целые вечера 
и каждую свободную минуту сидит и пишет билеты к экзаменам — и все 
время тоже киснет. С нами сейчас живет тетя Соня — она перевелась 
из Лениногорска к нам в Шушаково на работу. Симочка, ее дочка и твоя ку-
зина, переедет после экзаменов. Вот все наши новости. Будь здоров».

Сбоку открытки: «Целую крепко, твой папа Леня. Пиши чаще. Как 
разживемся, денег сейчас же вышлем».

Сверху открытки добавлено: «Привет и поцелуи от мамы и тети Сони».
Интересно, что обратный адрес на открытке отца указывает на его работу, 

а не дом, как в письмах Ильи и мамы: «Вост. Казахстан. обл. п/о Шуша-
ково Гипроцветмет Анчарову Л. М.»

4 июня Евгения Исаевна пишет сыну о том, что отец уехал в Москву 
и сообщил, что в квартире все в порядке. Отметим, что все родные в пись-
мах этого периода будут обязательно упоминать об этом факте — видимо, 
сохранность квартиры всех очень беспокоила. Из текста письма мамы ясно, 
что перед этим Анчаров писал родным, что болеет и теперь поправляется.

21 июня мама пишет, что Илья в военном лагере и она осталась одна с «боль-
ным дедушкой (ему 85 лет)». Она также выслала 100 рублей и просит 
сообщить о получении. Вскоре к ней приезжает «сестра Соня с девочкой, 
потому что она потеряла мужа и теперь одинока». Кроме того, мама со-
общает, что «на днях получили письмо от Натальи из Москвы». Видимо, 
Наталья отсылала письмо еще до приезда отца в Москву, потому что мама 
также сообщает с ее слов, что в квартире все в порядке, и «она даже внесла 
недостающую сумму за квартплату».

Того же 21 июня Наталья пишет уже с лесозаготовок из Ивановской об-
ласти, в графе «От кого» указано: «Студ. II ММИ II курса Н. Анчаровой». 
Текст письма наполнен сетованием на жизненные обстоятельства:

«21/VI-43 г.
Здравствуй, Миша.
Вот я опять уехала из Москвы с институтом на лесозаготовки.
Сегодня нам показали участок, и завтра начинаем работу. В лесу 

страшно много ягод, поэтому хочется их собирать, а не валить деревья. 
Утром читали нам лекцию по технике безопасности.

Ты просил в письме выполнить три твои просьбы, но, к сожалению…
Западный музей закрыт, покрытый пылью. Твои все картины на тех же 

местах, как ты их оставил.
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Веселых писем я писать не могу, т. к., во-первых, меня мучает положение 
мамы — она не может выехать, и даже ее послали работать на торф. Серд-
це воистину обливается кровью (немножко шаблонная фраза, но что же 
делать?). Я тебя очень прошу послать заявление от командования на ул. 
Фрунзе 19 г. Москвы, что просишь вернуть из эвакуации маму. Во-вторых, 
я больна и настолько, что если я не вылечусь, то не захочу никого видеть.

Скажи, если можешь, что, ты думаешь, будет дальше. Мы скоро 
встретимся? Или так же редко будем дышать холодом писем? Та моя 
записочка — крик “души” (я все так же люблю писать пышно), но ты 
не обращай внимания. Сегодня и впредь я опять стисну зубы и буду выму-
чивать мысли в письмах. Ты приедешь в Москву? Скоро? Как ты? Навер-
ное, ты рассердишься на мои вопросы, но если не хочешь — не отвечай.

Юра Альтшуль с фронта прислал мне два очень милых письма. Одно 
принес его товарищ в день моего отъезда. И так как я очень спешила, 
то послала ему первые попавшиеся книги, от себя Коз. Прудкова (так 
в оригинале — авт.) и у тебя стащила “Смешные рассказы”15. Ты, наде-
юсь, не сердишься? Его адрес ППС 14142-Ж. Напишешь?

До свиданья. Крепко целую
Наташа

P.S. Я перешла на третий курс.
P. S. Леон. Мих. изумительно со мной жил».

Последняя фраза говорит о том, что отец Михаила и Наталья в Москве 
пересеклись и какое-то время жили в одной квартире. Упомянутый в тексте 
Юра Альтшуль — сосед Анчаровых по дому из квартиры 19, будущий пи-
сатель Юрий Туманов (его рассказ «Житие Мажорового переулка» мы ци-
тировали в начале главы 1).

2 июля 1943 года мама благодарит за подтверждение получения денег и сно-
ва пишет, что в квартире все в порядке. Дальнейшие строки письма Евгении 
Исаевны дают представление о том, какими заботами они живут в эвакуации:

«Мы [с Ильей] много работаем над огородами, которые папа успел обра-
ботать до отъезда. Едим уже свои овощи, а мне все это впрок не идет 
от мысли, что половина моей семьи не может этим пользоваться. На-
деюсь, однако, что картошка, за которой мы очень ухаживаем, выйдет 
хорошая и ее можно будет захватить с собой в Москву и для тебя с па-
пой (на твою долю мы землю получили тоже и обработали)».

15 Вероятно, упомянута книга: Зощенко М. Смешные рассказы. М.: Детиздат, 1937.
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В июле Илья пишет подряд две открытки (4-го и 7-го). Первая из них 
начинается с жалобы на потери писем, далее Илья пишет о своей коллекции 
марок, а затем излагает следующие сведения, не забыв упомянуть и пресло-
вутый факт сохранности квартиры:

«Не знаю, знаешь ты или нет, папа уже в Москве: “квартира в полном 
порядке” — слова его телеграммы. Я недавно вернулся из военных лагерей, 
было очень много интересного, но писать долго, и критика начальства 
воспрещается уставами РККА».

Вторая открытка для нас еще более познавательна, потому приведем ее 
текст целиком (синтаксис, пунктуация и орфография оригинала сохранены):

«8.VII.1943
Мишель, здравствуй!
Несколько дней назад получили от тебя письмо в котором ты жа-

луешься, что от нас нет писем; от тебя мы их тоже не получаем, 
это поистине “тайна, покрытая мраком неизвестности”! З дня на-
зад я тебе уже писал и что сейчас писать совершенно не знаю. При-
дется писать по стихотворению “у меня в кармане гвоздь а у вас?..” 
так вот у нас курица сидит на яйцах и скоро будут цыплята. А по-
слезавтра я иду сдавать химию за 9й класс. Сдам верно? Папа в Мо-
скве и написал, что все до мелочей цело, даже два кия которыми мы 
с тобой дрались за место около батареи на кухне. Помнишь? Ну вот! 
Что же еще? Пытаюсь рисовать горы, но конечно ничего не выходит, 
т. к. рисую очень мало. Все!!

До свиданья! Пиши! Твой брат Илья.

P. S. Извини за почерк, хотя он не хуже твоего верно? Ну еще раз пока. 
А.И.Л.».

Обратите внимание на один нюанс, присутствующий во всех этих письмах, 
и особенно ярко выраженный в последнем: Илья, как обычный школьник, дела-
ет кучу синтаксических ошибок, пропуская запятые, но не брезгует точкой с за-
пятой и многоточиями. Его сегодняшние ровесники, плодящие тексты в «ВКон-
такте» и «Фейсбуке», скорее понаставят лишних запятых, чем их пропустят, 
а про такой знак препинания, как точка с запятой, давно забыли даже профес-
сиональные журналисты. Отличие это обусловлено разными образцами, с ко-
торых невольно копируется стиль изложения: Илья и его сверстники читали 
классическую и современную им литературу (ныне тоже перешедшую в разряд 
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классики), где не редкостью были фразы длиной в целый абзац. А наши совре-
менники если и читают, то новостные сообщения в фейсбучной ленте, где при-
нято выражаться короткими рублеными фразами. Эта манера, действительно 
уместная для новостных заметок и инструкций по настройке мобильников, сего-
дня, к сожалению, перешла и в стиль журнальных и газетных статей и даже пря-
мо рекомендуется начинающим журналистам. В результате читатели, лишенные 
хороших образцов литературного языка, теряют способность адекватно излагать 
свои мысли по-русски.

8 июля 1943 года отправлено письмо от мамы, в котором она пишет:

«Ты уже, конечно, знаешь, что папа в Москве. Мы с Ильей только мечта-
ем об этом. На зиму здесь страшно оставаться, т. к. бытовые условия 
тяжелые: морозы, бураны, осенью заготовка дров, уборка урожая, все 
это нам без папы не по силам, да и вообще хочется домой, к своим вещам, 
которые дразнят воспоминаниями о прошлом».

15 августа Илья пишет еще одно письмо, о котором мы уже упомина-
ли в связи с переездом ВИИЯКА в Москву. Кроме того, он сообщает, что 
«к осени, может быть, будем в Москве». Отец так и застрял в Москве 
и, очевидно, в Восточный Казахстан уже не возвращался.

Сохранилось еще одно письмо Евгении Исаевны из эвакуации от 9 сен-
тября, где она пишет, что Илья болеет, а папа «хлопочет, чтобы нас вы-
звать домой, обещает к осени, но мы с Ильей этого так жаждем, что 
просто не верим в это счастье». Как мы уже знаем, в октябре 1943 года 
семья (включая и Наталью) все-таки воссоединилась в Москве.

Жаль, что не удалось разыскать ответных писем Анчарова (скорее все-
го, они не сохранились в семьях родных), но и без того цитированная пе-
реписка дает живую картину того, как люди выживали во время войны. 
Особенно впечатляет упоминание Натальи о том, что ее больную маму, 
которой к тому времени, вероятно, было уже далеко за сорок, посылают 
на торфоразработки. То, что сама Наталья, студентка медицинского ин-
ститута, вместо каникул работала на лесозаготовках и непрестанно там бо-
лела, уже не удивляет. Ей еще повезло, что лесозаготовки, вопреки всем 
правилам, проводились летом, а не зимой, как положено (зимой лес суше, 
да и вывозить его проще). Из других биографий военного времени мы зна-
ем, что в те годы выезд на лесо- и торфозаготовки для городских жителей 
по всей стране был обычным делом — слишком велик был дефицит топ-
лива в замерзающих городах.
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Маньчжурия
В самом конце декабря 1944 года Анчаров заканчивает институт и после 
короткого отпуска отправляется на Дальний Восток. Служить выпускнику 
ВИИЯКА пришлось в СМЕРШе, что потом не лучшим образом отрази-
лось на его судьбе. Обвинявшие Анчарова в сотрудничестве с «органами» 
(дескать, «гэбэшников бывших не бывает»), очевидно, не сочли нужным 
разобраться, в каком именно СМЕРШе служил Анчаров. Формально в со-
ставе ГБ ему действительно пришлось некоторое время побывать, но толь-
ко после войны, когда он уже подумывал оставить службу, и к тем, кого 
обычно подразумевают под «гэбэшниками», он никакого отношения нико-
гда не имел.

Дело в том, что название СМЕРШ (сокращение от «Смерть шпио-
нам!») во время Второй мировой войны носили в Советском Союзе несколь-
ко вполне независимых друг от друга контрразведывательных организаций. 
Незнание этого факта служит источником недоразумений: современникам, 
естественно, больше всего запомнились Особые отделы НКВД, в 1941–
1943 годах выполнявшие функции контрразведки, с которыми СМЕРШ 
часто путают. Отдел СМЕРШ Наркомата внутренних дел, подчинявший-
ся наркому Л. П. Берии, был образован в 1943 году, но к делам на фронте, 
в отличие от Особых отделов, он уже отношения не имел: в соответствии 
с приказом он был предназначен «для агентурно-оперативного обслужи-
вания пограничных и внутренних войск, милиции и других вооруженных 
формирований Наркомата внутренних дел» — то есть для обеспечения 
тыловых нужд служб безопасности.

Анчаров начал служить совсем в другой организации: в управлении 
контрразведки СМЕРШ Наркомата обороны, начальником которой был 
В. С. Абакумов (ГУКР СМЕРШ — военная контрразведка). Подчиня-
лось оно непосредственно наркому обороны И. В. Сталину. ГУКР СМЕРШ 
вместе с аналогичным Управлением контрразведки СМЕРШ ВМФ СССР 
было создано в 1943 году на основе Управления особых отделов НКВД, 
и по инерции к нему перешла недобрая репутация предшественника.

Самым неприятным направлением деятельности ГУКР СМЕРШ (а так-
же предшествовавших ему Особых отделов НКВД) была фильтрация со-
ветских военнопленных, возвращавшихся домой или выходивших из окруже-
ния. Именно на этом поприще СМЕРШ заработал свою зловещую репутацию. 
СМЕРШ и Особые отделы и правда проверяли всех военнопленных и вышедших 



96

из окружения поголовно. Репрессировали за время войны несколько десятков ты-
сяч человек из миллионов отфильтрованных (по разным сведениям, через филь-
тры прошли от 700 тысяч до 5 миллионов человек). Часть репрессированных 
действительно была завербована или заслана абвером, а большинство остальных 
запятнали себя тем или иным сотрудничеством с врагом, чего по советским зако-
нам категорически не допускалось. Так, вдова Грина Нина Николаевна Грин полу-
чила после возвращения из немецкого плена десять лет лагерей за то, что в период 
оккупации Крыма, чтобы прокормить себя и больную мать, сотрудничала в ок-
купационной газете «Официальный бюллетень Старо-Крымского района». Од-
нако СМЕРШ в ее случае ни при чем — гражданское население фильтровалось 
через НКВД. Большинство же военнослужащих, по поводу которых оставались 
сомнения в корректном их поведении в плену, тем более имеющих «пятна» в до-
военной биографии, СМЕРШем не репрессировались, а направлялись в штраф-
ные батальоны (штурмовые, как их официально называли), что в условиях войны, 
конечно, куда более прагматичная мера, чем направление в лагеря или расстрел.

В посвященном началу войны романе «Живые и мертвые» советский писа-
тель Константин Симонов в числе других персонажей показывает «особиста» 
Данилова. Роман писался в годы оттепели, потому изображение персонажей 
довольно реалистичное, но, разумеется, с уклоном в «социалистический реа-
лизм», где типичными героями должны были быть самые лучшие: «Прошед-
ший школу долгой пограничной службы, раненный на Халхин-Голе, отхо-
дивший с остатками своего отряда из-под Ломжи16, зоркий, памятливый, 
въедливый, умевший доверять и не доверять, Данилов был одним из тех 
людей, которым в Особых отделах было самое место. Чуждый самомнения, 
он, однако, и сам чувствовал, что оказался там на месте, и сознавал свое 
превосходство человека, много лет ловившего настоящих шпионов и дивер-
сантов, над некоторыми из своих сослуживцев, не умевших отличать фак-
ты от липы, а случалось, даже и не особенно озабоченных этим. С таки-
ми сослуживцами Данилов, как он сам выражался, “собачился” и за недолгую 
службу в Особом отделе уже успел непримиримо вывести одного такого 
на чистую воду». В романе образ «идеального особиста» нарочно усложнен — 
выполняя инструкции, Данилов вынужден перед отправкой в тыл разоружить 
вышедшую из окружения часть, и гибнет, пытаясь защитить лишенных оружия 
людей от прорвавшихся немецких автоматчиков.

16 Город в Западной Белоруссии (с 1939 года, до этого территория Польши), в котором разме-
щался полк из состава Западного особого военного округа. В июне 1941 года захвачен немец-
кими войсками в числе первых населенных пунктов СССР. В 1944 году город и район были 
возвращены в состав Польши.
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Как видно уже из цитированного отрывка, далеко не все «особисты», впо-
следствии оказавшиеся в СМЕРШе, были похожи на Данилова. Немаленькая 
их часть относилась к числу «не умевших отличать факты от липы, а случа-
лось, даже и не особенно озабоченных этим». Авторы при всем своем пиетете 
по отношению к главному герою этой книги ничуть не собираются затушевы-
вать и оправдывать многочисленные злоупотребления, которыми сопровожда-
лась деятельность Особых отделов и СМЕРШа в тылу. Сталин и его окруже-
ние пытались привить советским военнослужащим нечто вроде самурайского 
кодекса — в плен не сдаваться. Ему приписывается фраза «У нас нет военно-
пленных, есть предатели», которой он не произносил, но отношение к вернув-
шимся из плена на практике соответствовало именно этому изречению, потому 
приписали эти слова вождю не на пустом месте. Кстати, ровно такая же история 
связана с другой известной фразой, приписываемой Сталину: «Нет человека — 
нет проблемы» — хотя он ее, вероятно, тоже никогда не произносил, но содер-
жание его внутренней политики она характеризует очень точно.

Стоит заметить, что фильтрация пленных или выполнение функций тай-
ной полиции в действующих частях17 были не единственными и даже не глав-
ными направлениями работы СМЕРШа — иначе он не заслужил бы репута-
ции самой эффективной контрразведывательной службы времен войны. Наряду 
с этим, смершевцы реально ловили шпионов, добывали информацию у захвачен-
ных в плен врагов, вели радиоигры с противником и вообще делали все то, что 
положено контрразведчикам, причем довольно эффективно, по признанию даже 
многих антисталинистов.

Переводчику с китайского младшему лейтенанту Анчарову на Дальнем 
Востоке, да еще и в конце войны, со всем этими отрицательными сторона-
ми деятельности родного ведомства, естественно, сталкиваться не пришлось. 
Потому присваивать Анчарову клеймо «гэбэшника» оснований не больше, 
чем другим фронтовым работникам разведки и контрразведки, которые за-
частую гибли в первых рядах (вспомним судьбу Павла Когана, погибшего 
в разведке под Новороссийском).

Сохранились два письма Михаила родным, отосланных из Маньчжу-
рии перед началом и в период активных боевых действий летом 1945 года: 
от 22.07.45 и 24.08.45. В первом письме он описывает свой приезд с со-
служивцами в неназванный маньчжурский город, где, очевидно, размеща-
лась база советских войск (возможно, речь идет о Муданьцзяне, в котором 

17 Ср. у Высоцкого: «Но особист Суэтин / Неутомимый наш, / Уже давно приметил / И взял 
на карандаш» («Тот, который не стрелял», 1972).
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Анчаров служил в дальнейшем). Из письма можно составить мнение о все-
общем хаосе, который творился в расположении советских частей. Сначала 
направленных в город новичков приютила семья, с которой они познакоми-
лись в дороге, а затем началась «работа по 16 часов в сутки»:

«Трудность еще усугублялась тем, что совершенно не было времени 
устроиться, и жили мы фактически на пеньке, т. к. с каждым днем все 
неудобнее было ночевать у знакомых, найти квартиру не было времени, 
а в общежитие идти не хотелось — паршивое».

В этом письме идет также речь о некоем лейтенанте Галине Дехтере-
вой, оставшейся в Москве. Очень вероятно, речь идет об одной из соучениц 
по ВИИЯКА, тех самих, про которых упоминала жена Стругацкого Лена 
Ошанина. Анчаров не скрывает от родителей, что у него с Галиной завяза-
лись отношения, и даже настоятельно просит помочь ему с ней связаться. 
Это вообще будет характерно для Анчарова-человека: он никогда не пытал-
ся скрыть своих личных отношений с женщинами от окружающих.

На содержании второго письма, отправленного в период активных боевых 
действий в Маньжурии, мы остановимся позднее.

Следующий сохранившийся документ — справка о прививках и сани-
тарной обработке, которую младший лейтенант Анчаров Михаил Леонидо-
вич прошел на станции Муданьцзян (можно себе представить, как склоня-
ли это название молодые солдаты и офицеры Советской Армии). Справка 
о прививках выдана 5 апреля 1946 года, 15 апреля в нее добавлена запись 
о прохождении санитарной обработки (см. эту справку на цветной вкладке). 
Бумаги в Советской армии, видимо, не хватало, и справка написана попе-
рек какого-то бланка с иероглифами. В повести «Стройность» («Козу про-
дам») писатель Анчаров касается процедуры, по поводу которой была вы-
дана справка: «…на каждой тыловой станции были вошебойки, куда мы 
сдавали обмундирование, и там его жарили раскаленным паром и возвра-
щали форму обратно со скрюченными брезентовыми ремнями».

Современный Муданьцзян — город с более чем двухмиллионным населе-
нием, находится на прямой, соединяющей Харбин и российский Владивосток, 
примерно в трехстах пятидесяти километрах от последнего. Это северо-восток 
Китая, Маньчжурия, территория бывшей КВЖД. Под этим сокращением 
скрывается Китайско-Восточная железная дорога — южная ветка Транссибир-
ской магистрали, построенная в 1897–1903 годах по специальному соглашению 
с правительством Китая российскими специалистами на российские средства 
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и обслуживавшаяся российскими подданными. Она была построена раньше со-
временного окончания Транссиба — Амурской ветки в Забайкалье, проходящей 
по российской территории через Благовещенск и Хабаровск в обход китайской 
границы, — и должна была стать основным путем, связывающим Владивосток 
и Порт-Артур18 с центральными районами России.

Проигранная Русско-японская война показала ошибочность этого решения 
(Маньчжурия все время находилась под угрозой японской оккупации, а Порт-
Артур и вовсе прекратил существование), однако КВЖД продолжала функ-
ционировать даже в советское время. В двадцатые и начале тридцатых КВЖД 
была, вероятно, единственным предприятием в коммунистической России, где 
долгое время сохранялся контингент администрации еще с царского времени, 
даже управляющий был заменен только в 1924 году. Весь советский период 
владения КВЖД с китайской стороны следовали непрерывные провокации, 
поддержанные скрывавшимися со времен Гражданской войны на территории 
КВЖД белогвардейцами — осколками Забайкальского казачьего войска ата-
мана Г. М. Семенова. Особо крупный конфликт разгорелся в 1929 году при по-
пытке силового захвата КВЖД китайскими войсками.

В 1931 году Маньчжурия таки была оккупирована японцами, в результате 
чего образовалось автономное марионеточное государство Маньчжоу-Го. Про-
должать эксплуатировать КВЖД в обстановке непрерывных конфликтов стало 
невозможно, а полноценно отвоевать у Японии территорию не хватало сил (хотя 
одно время вхождение Маньчжурии в состав СССР было популярной иде-
ей). Поэтому в 1935 году КВЖД была продана правительству Маньчжоу-Го 
за сумму 140 миллионов японских иен, что составляет 8 миллионов тогдашних 
британских фунтов стерлингов или примерно 80 миллионов золотых советских 
рублей. Стоит отметить, что советское правительство и до этого предлагало ку-
пить дорогу китайскому правительству, но у того попросту не было денег, — от-
сюда непрестанные провокации и попытки силового решения проблемы.

Служащие КВЖД, имевшие советское гражданство, после продажи дороги 
были большей частью вывезены в СССР, для этого даже выторговали у Япо-
нии дополнительно 30 миллионов йен в качестве выходных пособий. Однако 
на территории Маньчжурии оставалось большое количество русских — служа-
щих КВЖД или просто жителей, оказавшихся там во время Гражданской вой-
ны и впоследствии так и не получивших советского гражданства. Судьба од-
ной из таких семей в обстановке японской оккупации стала основой сценария 

18 Военно-морская база Российской империи на территории Китая, основанная в 1897 году 
и уже через семь лет потерянная в ходе Русско-японской войны 1904 года.
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«Баллада о счастливой любви», написанного Анчаровым (совместно с С. Вон-
севером) в 1956 году.

Для полноты картины следует добавить, что в 1945 году после освобожде-
ния Маньчжурии советскими войсками дорога перешла в совместное совет-
ско-китайское владение под наименованием КВЧД (Китайско-Чанчуньской19 
железной дороги) и окончательно была передана уже коммунистическому Ки-
таю в 1952–1954 годах. Именно штамп управления К.В.Ч.Д. стоит на са-
нитарной справке, выданной на станции Муданьцзян младшему лейтенанту 
М. Л. Анчарову.

Сохранилось письмо от кого-то из друзей или знакомых (подпись в пись-
ме не расшифрована), в котором речь идет о возможном приезде Натальи 
на Дальний Восток и о необходимых в связи с этим документах. Отправле-
но оно, вероятнее всего, весной 1946-го (в письме упоминается дата 24 мар-
та). Можно предположить, что напуганная известиями о связи мужа с Дех-
теревой (а может, и не только с ней), чего Анчаров и не скрывал, скучавшая 
Наталья захотела выяснить отношения лично и удостовериться, что нику-
да он не денется. Осенью 45-го это было нереально из-за боевых действий. 
А весной 1946-го это уже было вполне возможно, и поучаствовал в этом 
кто-то из сослуживцев, остававшийся в Ворошилове20, откуда была связь 
с Москвой. Почему поездка не состоялась, понятно: летом 1946 года Анча-
ров сам приехал в Москву, а осенью и вовсе перевелся в столицу (см. далее).

Из писем родных этого периода единственное сохранившееся относится 
к 1946 году и адресовано на полевую почту № 37238. Оно написано в день 
рождения Михаила, 28 марта 1946 года, с коллективным стихотворным по-
здравлением от имени всех членов семьи. Основной текст подписан отцом 
и, судя по почерку, написан также его рукой:

«Мама Женя,
Папа Леня,
Брат Илья,
Жена Наташа
Собрались сегодня вместе
Всей семьею нашей.

19 Чанчунь — город южнее Харбина (на южном ответвлении КВЖД), в период японской ок-
купации — столица Маньчжоу-Го.
20 Ныне город Уссурийск (переименован в 1957 году).
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Собрались, подняли кубки
Со сверкающим вином.
Мысли наши, чувства наши
О тебе одном.

Ведь сегодня день рожденья
твоего сынок,
(Как хотелось, чтобы с нами
Провести ты мог.)

Пьем за счастье, за здоровье,
За твою любовь
И за то, чтобы скорее
Ты был с нами вновь.

И все эти пожеланья
И миллион других
Принимай от нас [нерзб]
будь достоин их.

Папа Леня 
Мама Женя
Брат Илья
Жена Наташа
Подписали, закрепили всей
Семьею нашей».

После подписи Л. Анчарова следует приписка другими чернилами рукой 
Евгении Исаевны:

«Дорогой мой сыночек! Прими наши горячие поздравления с днем рожде-
ния и пожелания тебе здоровья, счастья и удачи в жизни. Ждем тебя, 
дорогой наш, домой бодрым и радостным. Не тужи, бог даст, увидимся 
и вспомним старину, отпразднуем твой день рождения вместе с тобой. 
Целую крепко-крепко. Твоя мама».

Кроме этого письма, сохранилась телеграмма, адресованная Л. М. Анча-
ровым 15 мая 1946 года до востребования в Ворошилов Уссурийской обла-
сти: «Телеграфируй здоровье очень беспокоимся».

Обстановка к моменту прибытия Анчарова на дальневосточный театр во-
енных действий в начале 1945 года еще находилась в подвешенном состоянии: 
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было ясно, что конфликт с Японией неизбежен, но неизвестно, когда именно 
он начнется и какая сторона выступит первой. Начиная с апреля 1941 года 
и на протяжении всей Великой Отечественной между Японией и СССР 
действовал «пакт о нейтралитете», который был выгоден обеим сторонам: 
Советскому Союзу он позволял не вести войну на два фронта, а сосредото-
читься на разгроме гитлеровской Германии, а Японии, в свою очередь, бро-
сить основные силы на тихоокеанский театр. Войну против США Япония, 
как известно, начала через полгода после нападения Германии на СССР впе-
чатляющим разгромом гавайской американской базы в Перл-Харборе 7 де-
кабря 1941 года.

Однако все это время японцы сохраняли большую семисоттысячную 
Квантунскую армию в Маньчжурии — чтобы напасть на СССР, они ожи-
дали только перелома на Западном фронте в пользу Германии. Перелом все 
не наступал, а основное внимание Японии пришлось сосредоточить на Ти-
хом океане, на Филиппинах и в Сингапуре: после первых успехов, обуслов-
ленных в основном эффектом неожиданности нападения, американцы пла-
номерно выдавливали японские войска с захваченных территорий. К началу 
1945 года стало ясно, что в Европе война для антигитлеровской коалиции 
идет к победному концу, и на Ялтинской конференции в феврале Сталин дал 
обещание союзникам объявить войну Японии через 2–3 месяца после окон-
чания боевых действий против Германии.

5 апреля 1945 года Советский Союз превентивно денонсировал советско-
японский пакт о нейтралитете. Японцы и им сочувствующие с нашей сторо-
ны говорят, что со стороны Сталина это был вероломный поступок:

«Представьте, Япония разорвала бы Пакт о нейтралитете и открыла 
фронт на Дальнем Востоке, как того требовал Гитлер. Она находилась 
тогда в апогее своего политического и военного могущества, захватив бо-
лее 4200 тысяч квадратных километров территории с населением около 
450 миллионов человек. Вступи Япония в войну, положение СССР было бы 
отчаянным. Ни Господь, ни Жуков — никто бы не помог», —

говорил в 2004 году в интервью «Новой газете» президент российско-
японского фонда «Покаяние» Валентин Архангельский21. Но, как извест-
но, в политике, тем более такого уровня, о вероломстве или, наоборот, бла-
годарности говорить не приходится: сдержать обещание, данное союзникам 
по войне с Германией, нарушив договор с недружественной Японией, было 

21 Архангельский В. Пропавшая армия / интервью взял А. Липский // Новая газ. 2004. 9 авг.
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на тот момент куда выгодней со всех сторон. К тому же японские милита-
ристы своим поведением на оккупированных территориях куда больше от-
вечали определению «фашистов», чем тот же Франко или даже Муссолини, 
и довести показательную победу над фашизмом до конца было необходимо. 
Да и обид на них у советской стороны накопилось к тому времени уже не-
мало. Трудно сомневаться в том, что в случае поражения СССР японцы по-
ступили бы точно так же.

Формально, согласно пакту, одностороннее расторжение его давало Япо-
нии еще год спокойствия, но Сталин выполнил обещание: документ об объ-
явлении войны был вручен японскому послу в Москве 8 августа 1945 года 
в 17:00 (по московскому времени — на Дальнем Востоке уже почти насту-
пило 9 августа), ровно через три месяца после победы на Германией. Эти ме-
сяцы понадобились, чтобы перебросить из Европы на Дальний Восток войска 
и технику (из анчаровской повести «Этот синий апрель»: «Армия двигалась 
на восток, и мало кто знал зачем»). К августу на Дальнем Востоке СССР 
сосредоточил 1,5 миллиона солдат против 700 тысяч в составе японской Кван-
тунской армии. Причем больше трети из последних составляли необученные 
призывники младших возрастов и ограниченно годные резервисты постар-
ше — бо`льшая часть «годных» человеческих ресурсов к тому времени уже 
покоилась на дне Тихого океана. В технике японцы также отставали: истре-
бители конструкции начала 1930-х лихо били советских летчиков в конфликте 
на Халхин-Голе в 1938 году, но в 1945-м они уже бесповоротно устарели. Во-
обще отсутствовали в Квантунской армии автоматы, противотанковые ружья, 
реактивная артиллерия, мало было крупнокалиберной артиллерии.

В упомянутом письме родным от 24 августа 1945 года Анчаров как оче-
видец пишет:

«Техника основная у японцев оказалась слабой. Японской авиации мы по-
чти не видали. Все воздушные бои оказывались для них проигранными, 
танки у них не сильные. Я сам видел, как наш тяжелый танк раздавил 
японский».

Нет особых оснований полагать, что Анчаров таким образом приукра-
шивает реальность. В результате война против Японии, к тому же демора-
лизованной атомными бомбардировками в Хиросиме и Нагасаки, фактиче-
ски завершилась за рекордные 12 дней: с 9 по 20 августа. Полное пленение 
Квантунской армии и ее капитуляция последовали 10 сентября. Еще раньше, 
2 сентября 1945 года, формальная капитуляция Японии была принята запад-
ными союзниками на Тихом океане.



104

Заметим, что остатки Квантунской армии (чье полное окружение было за-
вершено к 19 августа) сопротивлялись еще целую неделю после официальной ка-
питуляции страны. Это много говорит о характере японских военных, у которых 
был в ходу самурайский кодекс чести — погибнуть в бою, в крайнем случае со-
вершить ритуальное самоубийство, но в плен не сдаваться. Разумеется, это ка-
салось только кадровых офицеров и командования, а не малограмотных юнцов 
и стариков из низшего рядового состава, но именно из-за упрямства высших во-
енных чинов боевые действия продолжались тогда, когда в этом уже не было ни-
какого смысла. И война имела для Японии гораздо более тяжелые последствия, 
чем они могли бы быть, уступи японские милитаристы своевременно. Япония 
потеряла все колонии на континенте, принадлежавшие ей южную часть Сахали-
на и острова Курильской гряды и сама была оккупирована американцами. Мало 
того, она чудом избежала оккупации советскими войсками острова Хоккайдо, 
которой помешали только задержки продвижения фронта в Южном Сахалине.

Показательны в этом смысле события, непосредственно предшествовавшие 
советскому объявлению войны с Японией и сразу после нее. 26 июля 1945 года 
союзники по антияпонской коалиции — Китай, США и Англия — выдвину-
ли условия капитуляции Японии в документе под названием «Потсдамская де-
кларация». В случае отказа союзные державы угрожали Японии «быстрым 
и полным уничтожением». 28 июля 1945 года Япония официально отказалась 
от условий ультиматума, не поверив в эту угрозу. 6 августа США продемон-
стрировали, что она означает, уничтожив Хиросиму атомным ударом. 8 авгу-
ста войну объявил СССР и 9 августа начал наступление. Одновременно 9 ав-
густа была проведена вторая атомная бомбардировка в Нагасаки. В результате 
уже 10 августа правительство Японии объявило о готовности принять условия 
«Потсдамской декларации», 14 августа завершились переговоры по деталям ка-
питуляции. Однако боевые действия и сопротивление японских войск продол-
жались вплоть до подписания акта о капитуляции 2 сентября, а Квантунская ар-
мия в Маньчжурии сопротивлялась еще дольше.

Между СССР и Японией, как известно, официально так и не был заклю-
чен мирный договор. Отказавшись от оккупированных в ходе войны территорий 
(в том числе от южной части Сахалина), Япония до сих пор настаивает на воз-
вращении четырех островов Курильской гряды, принадлежавших ей по праву 
с 1905 года. В условиях послевоенной политической неразберихи (в том числе 
разлада между недавними союзниками по антифашистской коалиции) такая по-
зиция была поддержана Западом и закреплена в Сан-Францисском мирном до-
говоре, официально подведшем итоги Второй мировой войны, который СССР 
по ряду причин так и не подписал.



105

Младший лейтенант Михаил Анчаров с орденом Красной звезды

Анчаров участвует в операции по освобождению Маньчжурии. В чернови-
ке рапорта об увольнении со службы (октябрь 1947 года) Анчаров пишет, что 
«За участие в боевых действиях в войне против Японии и приказом по вой-
скам 1-го ДВФ был награжден орденом “Красная звезда”, материалы о на-
граждении которым были посланы уже 7 дней спустя после начала войны».

Розыск наградных документов в трех разных архивах (ФСБ, МО РФ 
и Государственном архиве РФ) занял довольно продолжительное время — 
в Картотеке персонального учета лиц Министерства обороны, награжденных 
государственными наградами, фамилия Анчарова отсутствует. Благодаря на-
стойчивости сотрудников отдела научно-информационной и справочной работы 
Государственного архива РФ удалось наконец выяснить, что в архивных доку-
ментах МО фамилия изменена — вместо Анчарова указан Михаил Леонидович 
Гончаров. Согласно архивной справке, «орден “Красной звезды” № 1824708 
вручен младшему лейтенанту Гончарову Михаилу Леонидовичу 18 сентября 
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1945 года приказом войскам 1-го Дальневосточного фронта № 48 от 27 ав-
густа 1945 года». Орден вручен за то, что, «…будучи выброшен в районе 
г. Муданьцзяна, показал себя смелым и решительным командиром и умело 
выполнил ряд заданий командования»22. В орденской учетной карточке, запол-
ненной 11 ноября 1947 года при увольнении Анчарова из армии, фамилия указа-
на верно. Правильность данных в этой учетной карточке и подпись М. Л. Ан-
чарова заверены печатью и подписью некоего полковника А. С. Тюкевина. 
В ней же указан номер и дата выдачи временного удостоверения о награждении 
орденом (Ж-414659), полностью совпадающие с номером и датой временного 
удостоверения, выданного «М. Л. Гончарову». Это недоразумение с фамилия-
ми, очевидно, связано с секретностью операции, в которой Анчаров принимал 
участие — сотрудники СМЕРШ вместо фамилий обозначались псевдонимами. 
В 1986 году Анчаров заметит (Беседа, 1986): «…на работе портреты всех 
сослуживцев сделал, но, к сожалению, в институт их представить не мог, 
потому что физиономии сослуживцев были не для показа».

Выпускники ВИИЯКА в своих воспоминаниях сообщали, что Анчаров 
принимал непосредственное участие в захвате и аресте правительства Мань-
чжоу-Го в Чаньчуне во главе с последним китайским императором из мань-
чжурской династии Цин по имени Пу И. Император был захвачен в плен 
советскими десантниками, высадившимися на аэродроме в Шэньяне (Мук-
дене), с которого собирались вывезти императора на самолете в Японию 
17 августа 1945 года. Полагаем, что к ордену Анчаров был представлен как 
раз за участие в этой операции.

Анчарову все же пришлось некоторое время числиться «гэбэшником»: в мае 
1946 года в соответствии с постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) ГУКР 
СМЕРШ было расформировано и влилось в состав вновь образованного Ми-
нистерства госбезопасности СССР в качестве самостоятельного главного управ-
ления (военная контрразведка). Бывший начальник СМЕРШа Абакумов стал 
министром госбезопасности23, а его подчиненные занялись контршпионажем 

22 ЦА МО РФ, фонд 33, 687572, дело 2677, лист 104.
23 Малограмотный (четыре класса городского училища), но властолюбивый В. С. Абакумов вы-
двинулся на руководстве Особыми отделами и СМЕРШем во время войны — результатив-
ность СМЕРШа оказалась выше, чем НКВД. Но на должности министра вновь образованной 
госбезопасности он проявил себя исключительно фабрикацией различных дел против высокопо-
ставленных чиновников и старательными попытками подобрать под себя все силовые структуры, 
до которых успел дотянуться. В 1951 году, еще при Сталине, Абакумов был арестован по не-
лепому обвинению в «сионистском заговоре» в МГБ, а в 1954 году расстрелян уже по другому 
обвинению, формально — за фабрикацию «ленинградского дела».
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теперь уже против США и других западных стран. Обратите внимание, что 
ведомство Абакумова сначала формально не занималось внутренними дела-
ми — перевод силовой составляющей (государственной охраны, милиции, по-
гранвойск) из МВД в МГБ начался уже после увольнения Анчарова из армии, 
в 1948–1949 годах. И термин «гэбэшник» (в смысле, аналогичном «сотрудни-
ку тайной полиции», то есть тому, кто следит за поведением граждан) относится 
уже ко временам образованного в 1954 году КГБ, которое интегрировало в себе 
все задачи, относящиеся к госбезопасности, — и внутренние, и внешние. Еще 
и поэтому называть Анчарова «гэбэшником» со всеми отрицательными конно-
тациями этого термина оснований не больше, чем, например, служащих погран-
войск, которые всегда входили в состав ВЧК-ГПУ-НКВД-МГБ-КГБ-ФСБ 
(за исключением короткого периода 1953–1957 годов, когда они находились 
в ведении МВД).

В повести «Этот синий апрель» войне с Японией посвящено много стра-
ниц. Часть из описанного там явно основана на реальных событиях, но на-
верняка измененных и перекомпонованных, в обычном стиле Михаила Лео-
нидовича — для лучшего доведения основной мысли. Очень ярко показаны 
общий уровень и состояние духа деморализованной Квантунской армии:

«Солдаты построились, глядя на своего подполковника. Полурота 
солдат в походном снаряжении. И Гошка подумал: “Только не молчать, 
а то ноги станут ватными и будет труднее”.

— Приказывайте сложить оружие. И подполковник приказал.
— Ну… — сказал Панфилов и пошел к ним.
Песок скрипел под Гошкиными подошвами, было светло и просторно, 

и воздух был летний и сладкий, чуть-чуть с дымкой, как на даче. Памфи-
лий подошел к крайнему, взялся за винтовку и дернул к себе. Но солдат 
привык ее крепко держать и только качнулся вперед.

— Ну… — сказал Памфилий, посмотрев в его вытаращенные глаза, и по-
трепал его по руке, сжимавшей винтовку.

Солдат открыл рот, как рыба на песке. И тут на секунду Памфи-
лию показалось, что он рехнулся, у него появилось ощущение, что он од-
нажды уже проделывал это. Хотя он знал твердо, что никогда не был 
в Маньчжурии и не разоружал японских жандармов. И Памфилий вы-
рвал у солдата винтовку и швырнул ее на середину плаца. Она с лязгом 
ударилась о камни.

Этот звук решил все. Как будто они вдруг поняли, что оружие мож-
но швырять на землю.
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— Туда складывать, — сказал Панфилов подполковнику, тот перевел, 
и солдаты выполнили приказание.

Они выходили по одному и осторожно, все еще осторожно, швыряли 
винтовку в кучу и снова становились в строй, и только последний швыр-
нул ее с силой, зло, не доходя до кучи, она воткнулась штыком и торчала 
прикладом вверх, как на плакате. И он не встал в строй, этот послед-
ний, а снял свою желтую фуражку, похожую на жокейскую, вытер 
лицо и побрел прочь. Но подполковник испуганно окликнул его, и он вер-
нулся в свою шеренгу.

И Гошка, как всякий человек, и до этого и потом иногда трусил, но ему, 
как всякому человеку, приятно вспоминать о тех случаях, когда он не тру-
сил. И поставил автоматчика у кучи винтовок.

А потом подполковник отдал Панфилову связку ключей от усовершен-
ствованной пустой тюрьмы. Она была связана со зданием жандарме-
рии коротким коридором. В центре был бетонный помост для часового, 
а вокруг шли камеры, узкие, как пеналы, с решетками из вертикальных 
брусьев, с маленькими дверями-пролазами, как для зверей. И Гошка с авто-
матчиками отпирали эти двери, и солдаты стали влезать туда на чет-
вереньках и усаживаться у стенок на корточках, потому что в камерах 
не полагалось никаких лежанок и стульев, подполковник показывал, какой 
ключ от какой клетки, и в последнюю заперли его самого. Потому что он 
был один из тех, кто все это придумал».

В созданном спустя пятнадцать лет после войны сценарии «До свиданья, 
Алеша» Анчаров покажет идеализированную картинку пребывания япон-
ских военных в советском плену: между солдатами и русским населением за-
вяжутся, как мы сейчас бы сказали, неформальные отношения, высокомер-
ные японские офицеры будут терпеть позорные неудачи, а их подневольные 
слуги прозреют по поводу своего места в жизни. В этом сценарии Анчаров, 
без сомнений, точно уловил атмосферу во взаимоотношениях внутри япон-
ской армии — по крайней мере так, как она выглядела со стороны. Вполне 
возможно, что и отношения с российским населением могли бы складываться 
так, как описал автор, — если бы только они вообще были.

В реальности с японскими пленными все было проще и приземленней. На-
рушив соглашения о возвращении военнопленных, принятые еще на Потс-
дамской конференции, 23 августа Сталин издал приказ № 9898: отобрать 
до 500 тысяч пленных солдат и офицеров, перебросить в Сибирь и другие 
регионы СССР. В биографии Стругацких Ант Скаландис пишет о том, как 
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Аркадию Стругацкому в начале 1946 года довелось побывать на практике 
в одном из лагерей для японских военных, устроенном в Татарии:

«А в Татарии было страшно. Там АН впервые своими глазами увидел на-
стоящий концентрационный лагерь. Военнопленных за людей не считали. 
Это была планета Саула из будущей “Попытки к бегству”. И зловонные 
бараки, и джутовые мешки на голое тело по морозу, и котлован с копо-
шащимися человеческими существами, и этот жуткий кашель, переда-
ваемый по цепочке, — такое нельзя придумать. И невозможно забыть. 
Вернувшись из разных лагерей, они не рассказывали подробностей даже 
друг другу».

Разные стороны в разное время называли разные цифры японских воен-
нопленных, погибших в ГУЛАГе от холода и болезней (снабжать теплой оде-
ждой их, разумеется, никто не намеревался), но верится японской стороне, 
утверждающей, что из почти 600 тысяч репатриированных 200 с лишним 
тысяч остались в российской земле.

Разногласия по этому вопросу, кстати, по сей день есть не менее важ-
ная причина отсутствия мирного договора между Россией и Японией, чем 
проблема возвращения японской части Курил. И, вероятно, понимание, что 
в итогах советско-японской войны чести для СССР было немного, есть при-
чина того, что победа над Японией, в отличие от победы над Германией, ни-
когда не праздновалась в нашей стране официально. Хотя для ее участников 
это, конечно, была самая настоящая война, где бои были на самом деле, уби-
вали на самом деле, и японцы, что ни говори, фашистами были тоже всам-
делишными. В упомянутом письме родным от 24 августа 1945-го Анчаров 
пишет об обстановке в «одном» взятом китайском городе, которая хорошо 
отражает национальные отношения на территориях, оккупированных япон-
цами: «Китайцы живут грязно и бедно, русские белоэмигранты ходят 
в рванье, японцы живут чисто и богато…»

Творчество военных лет
К началу войны авторская песня, можно сказать, уже существовала — хотя 
об этом еще никто не подозревал. Уже была написана «Бригантина» Павла 
Когана и Георгия Лепского (правда, широко известна она станет лишь че-
рез пару десятилетий), уже пошла гулять по стране «Одесса-мама» Евге-
ния Аграновича и Бориса Смоленского, да и сам Анчаров, как мы говорили, 
отметился песней на стихи Грина. Но еще не вернулся в Россию Александр 
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Вертинский24, еще не были созданы неожиданные для военного времени ли-
рические шедевры («Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат» А. Фатьянова 
и В. П. Соловьева-Седого, «Смуглянка-молдаванка» Я. Шведова и А. Но-
викова), еще только разворачивала свою деятельность легенда военных лет 
Клавдия Шульженко. Как и другие композиторы, поэты и артисты (Марк 
Бернес, Леонид Утесов, авторы и исполнители песен, обязательно сопрово-
ждавших тогдашние кинофильмы), они создадут на официальной эстраде, 
как тогда называлось концертное исполнение песен, особую атмосферу, вку-
пе с «народным» песенным творчеством в конце концов приведшую к воз-
никновению нового жанра.

Тогда еще никому, конечно, в голову не приходило представить первые 
эксперименты Анчарова, Аграновича, Когана с Лепским и других авто-
ров как новое явление в искусстве. Песенный фольклор вроде «Одессы- 
мамы» или «Бригантины», как потом выяснилось, имел конкретных авторов, 
но в общем звучащем «массиве» они не выделялись. Да и само авторство ни-
кого особенно не волновало: пели и всё.

Обратите внимание, что упомянутые ранее первые авторы песен, причем и сти-
хов (Коган, Смоленский) и мелодии (Лепский, Агранович), принадлежали 
к одному сообществу студентов ИФЛИ25 и Литинститута им. М. Горького, 
довоенных еще слушателей поэтического семинара Ильи Сельвинского. Мало 
кому известно, кстати, что Евгений Данилович Агранович, кроме сочинения 
своих песен, принял участие в оформлении окончательного текста «Бригантины» 
(ему принадлежит слово «синем» в строке «В флибустьерском дальнем синем 
море», добавленное для соблюдения размера строки). Агранович, который про-
должал сочинять песни в годы войны, вообще мог бы иметь полное право счи-
таться основоположником авторской песни в одном ряду с Анчаровым («День-
ночь, день-ночь, мы идем по Африке…» по стихам Киплинга и «Я в весеннем 
лесу пил березовый сок…» Аграновича вошли в золотой фонд авторской песни), 

24 Александр Николаевич Вертинский (1889–1957) — русский и советский артист, композитор, 
поэт и певец. В его репертуаре было более ста песен, сочиненных им на свои и чужие стихи, которые 
сейчас по всем признакам — за исключением, может быть, концертного исполнения под аккомпане-
мент пианиста, — можно отнести к еще не существовавшему тогда жанру авторской песни.
25 Московский институт философии, литературы и истории им. Н. Г. Чернышевского (ИФЛИ) 
существовал с 1931 по 1941 год. Был выделен из МГУ, но в ноябре 1941 года снова с ним 
слит, а его студенты-литераторы после войны в основном перевелись в Литературный инсти-
тут им. М. Горького. Из этого сообщества вышло большое количество известных впоследствии 
поэтов: Д. Самойлов, Б. Слуцкий, Н. Старшинов, погибшие на войне П. Коган, Н. Майоров, 
М. Кульчицкий и другие.
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но он на долгие десятилетия выпал из орбиты авторской песни, работал драма-
тургом и сценаристом, пока в девяностые годы его, почти восьмидесятилетне-
го, не разыскали сотрудники Центра авторской песни. Песни Аграновича стоит 
скорее поставить в ряд городского фольклора сороковых-пятидесятых — му-
зыкальной среды, в которой также следует искать истоки авторской песни (по-
дробнее см. главу 6).

Позднее Анчаров так говорил о возникновении и сути авторской песни 
(Интервью, 1984):

«Песня словом жива. В XIX веке вообще было немыслимо написать му-
зыку, а потом придумывать под нее подтекстовочку, “рыбу”, как сейчас 
говорят. Она и есть “рыба”. Тогда брались стихи у поэта, которые нра-
вились композитору, и писался романс. Потому эти романсы до сих пор 
и поют. А макулатура забывается на другой день. <…>

Если чувствуешь потребность, то — да. Авторская песня имеет 
смысл только тогда, когда она — от переполнения. Когда переполнилось 
что-то — и пошло, и пошло. Это совсем другой ход, чем в обычных про-
фессиональных стихах. Хотя казалось бы, все должно быть одинаково, 
но это не так. <…>

Авторская песня — это внутренняя потребность. В профессиональ-
ной песне, как ни странно, многое компенсируется содружеством: у ав-
тора могла быть потребность написать стихи, у композитора, может 
быть, потребности не было, но он уже “ложится” на чужую потреб-
ность, приспосабливается, друг от друга зажигаются. А когда автор 
в единственном лице, три ипостаси сразу — и стихи, и музыка, и испол-
нение, — тут зажигаться не от кого, кроме как от самого себя. А это 
значит — нужно, чтобы пришло. <…>

Со мной никого просто не было. Я знал только о существовании Вер-
тинского, но он был эмигрант26. Родители рассказывали, что он был из-
вестен еще перед той войной. У кого-то были какие-то отдельные песни. 
У Светлова была песня “Копейка”…»

Еще в том же интервью:

«Правда, и в войну я писал не “грохочущие” песни, а более домашние, для 
человека, так сказать. Индивидуально для человека, чтобы он откликался 

26 Александр Вертинский вернулся на родину в ноябре 1943 года, впоследствии даже получил 
Сталинскую премию (1951).
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душой. В войну было много таких песен, но они потом не остались. <…> 
В общем, когда война окончилась, я стал искать какую-то свою тему, 
и тогда у меня пошли стихи о войне — как раз после нее. А в войну… не шли. 
<…> Я знаю, что какое-то время на телевидении считалось, что я воен-
ный поэт. Я им сказал: “Вы с ума сошли, я не военный поэт. Я — анти-
военный поэт”».

В те годы, разумеется, Анчаров едва ли понимал, что создает новый 
жанр — во время войны самодеятельным сочинением песен, как свидетель-
ствует он сам (см. цитату ранее), занимались многие. Однако их произ-
ведения, за небольшим исключением, не дошли до нашего времени, а основ-
ная масса песенных авторов начала появляться с конца сороковых — начала 
пятидесятых. Других признанных мэтров авторской песни Анчаров опере-
дил практически на десятилетие с лишним — даже сверстников Окуджаву 
с Галичем27, и тем более Н. Матвееву, Кима, Визбора и Высоцкого, кото-
рые в 1941–1943 годах были еще детьми. Хотя Булат Окуджава также был 
одним из первых, написав первую песню «Неистов и упрям…» в 1946 или, 
по другим данным, в 1947 году28, но начало расцвета его песенного творче-
ства, как и остальных авторов, приходится на середину — конец пятидеся-
тых. В биографии Александра Галича отмечено, что он пытался писать песни 
еще до войны (для спектакля «Город на заре», одним из авторов которого он 
был), но они не сохранились, и первой его песней считается «Леночка», на-
писанная более, чем через двадцать лет (1962).

На выступлении в ленинградском клубе самодеятельной песни «Восток» 
в 1966 году Анчаров так сформулирует творческую потребность сочинения 
песен во время войны:

«…всё лучшее, что было написано во время войны, было написано на во-
енно-патриотическую тему, и это правильно! Но мне пришло в голову, 
что ведь, в общем-то, война-то ведь ведется за мирные ценности, так 
сказать, за прежний дом, за прежние радости, за то, чтобы было хоро-
шо там, куда вернешься! Значит, надо было какие-то, мне так казалось, 
довоенные мальчишеские ценности сохранять, и, во всяком случае, ребя-
та вокруг меня радовались этим песням».

27 Булат Окуджава родился в 1924 году, участвовал в войне с 1942 года. Александр Галич 
на пять лет старше Анчарова (родился в 1918 году), но в войне не участвовал — отклонен мед-
комиссией из-за врожденного порока сердца.
28 См.: Живописцева И. О Галке, о Булате, о себе… М., 2006. С. 69.
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Еще в самом начале войны Анчаровым была написана уже отмеченная 
ранее «Песня о моем друге-художнике», посвященная Юрию Ракино, став-
шая первой песней Анчарова на собственные стихи. В упоминавшейся те-
тради с беловыми автографами стихов и текстов времен войны эта песня 
подписана «1941 г. г. Фергана». Подпись выполнена явно позднее текста, 
другими чернилами (которыми написана бо`льшая часть более поздних тек-
стов). Будет логичным отнести создание этой песни к декабрю 1941 года, 
когда Анчаров попал в Фергану.

1942-м годом в этой тетради не отмечено ни единого стихотворения. 
К лету 1942 года, вероятно, относится песня «Быстро-быстро донельзя…»29,  
написанная по стихам Веры Инбер30. В оригинальном стихотворении Анча-
ров заменил строку «…от Москвы на Берлин» на «от Москвы на Чунцин31» 
в первой строфе, изменил несколько слов в других строфах. Об истории пес-
ни на фонограммах с ее исполнением сохранилось несколько вариантов рас-
сказа автора:

«Она стала чрезвычайно популярна, причем неожиданно для меня, 
и считается фольклорной. Была сочинена не, как сейчас говорят, до ре-
волюции, а была придумана в сорок третьем году, в Ставрополе-на-Вол-
ге <…>. Слова Веры Инбер. Сейчас она ходит с ошибочными текстами 
и вставлена в пьесу “Океан” драматурга Штейна. Он тоже думает, что 
она фольклорная».

«…У нее [песни] такая смешная история. Она была написана в сорок 
третьем году на Волге, так повыше Сталинграда, для десантников, а по-
том ее завезли с войском в Маньчжурию, а потом ее там перехватили 

29 В каталоге песен М. Л. Анчарова, составленном архивистом Д. П. Соколовым, неоднократ-
но общавшимся в середине-конце 60-х годов с автором, эта песня имеет название «Прощаль-
ная дальневосточная». Отметим, что в сохранившихся фонограммах тех же лет М. Л. Анчаров 
ни разу такое (возможно, по`зднее) название не приводил.
30 Вера Михайловна Инбер (Вера Моисеевна Шпенцер, 1890–1972) — русская и советская 
поэтесса, прозаик, журналист, переводчица. В 1920-х принадлежала к крупному сообществу 
литераторов «Литературный центр конструктивистов», в числе основателей которого был Илья 
Сельвинский. Среди членов группы числятся известные поэты Эдуард Багрицкий, Владимир 
Луговской, писатели Борис Агапов, Евгений Габрилович, Дир Туманный (Н. Панов), Николай 
Огнев (М. Розанов) и другие. Многие члены группы, в том числе и В. Инбер, впоследствии 
вошли в число авторов книги «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» — коллектив-
ной монографии 36 советских писателей, написанной по заказу ГПУ (1934) и романтизирую-
щей образ советского чекиста.
31 Чунцин — город в центральной части Китая. В 1937–1946 годах — временная столица Китая.
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эмигранты, а потом они получили паспорта советские — часть из них 
<…>, и они перекочевали куда-то на юг. А на юге ее перехватили грузины-
ребята и в году так примерно пятьдесят пятом — пятьдесят шестом ее 
завезли в Москву как эмигрантскую. На этом основании драматург Штейн 

“вкатил” ее в пьесу “Океан”, а на самом деле все наоборот. Ну и, кроме 
того, ее поют не с теми во многом словами, как она была написана».

Обратите внимание, что годом создания на фонограммах Анчаров назы-
вает 1943-й, тогда как в интервью 1978 года он подтверждает, что песня от-
носится к лету 1942 года. Галина Аграновская опубликовала еще одну исто-
рию, связанную с этой песней32:

«В Малеевке33 юбилей Веры Михайловны Инбер. Приглашены Анчаров и Агра-
новский с гитарами и женами. Толя спел Ахматову: “Чугунная ограда, сос-
новая кровать…” и Цветаеву: “Тоска по родине, давно разоблаченная моро-
ка…” Вера Михайловна: “Никак не думала, что Цветаеву можно положить 
на музыку!” Анчаров спел эмигрантскую: “Быстро, быстро, донельзя, дни 
бегут как часы… Будут рельсы двоиться, трое суток подряд, трое суток 
подряд…”. Инбер: “Помилуйте, какие трое суток? Много суток — это пра-
вильно”. Анчаров — вежливо, но настойчиво: “Нет, Вера Михайловна, имен-
но трое суток. Это старая эмигрантская песня, я давно ее пою…” — “Я бы 
не стала оспаривать ваш вариант, но эти стихи написала я!”»

В 1978 году Анчаров так рассказывал о своих первых опытах в жанре ав-
торской песни (Интервью, 1978):

«Я когда учился в музыкальной школе, то начал с того, что стал пи-
сать песни. Я долгое время думал, что буду писать только музыку, ро-
мансы, как Гурилев, Варламов. Оперы мне не хотелось писать, а романсы 
хотелось. А потом, поскольку я еще и стихи писал, мне пришло в голову 
их соединить, а потом и спеть.

М. Баранов. А гитару когда в руки взяли?
В войну. Я до войны на гитаре играть не умел. Я и сейчас толком 

не умею, но три “солдатских” аккорда “умба-умба-умба-па” я изучил еще 

32 См.: Аграновская Г. Из старых записей // Вопр. лит. 2006. № 2. С. 377. Отметим, что при-
водимые Галиной Федоровной по памяти строки из песни существенно отличаются от тех, кото-
рые сочинила и один раз опубликовала В. М. Инбер, и тех, которые пел М. Л. Анчаров. В этом 
воспоминании существеннее факт личной встречи авторов стихов и музыки.
33 Малеевка — подмосковный Дом творчества писателей. Свое семидесятипятилетие В. М. Ин-
бер отмечала в июле 1965 года.
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в армии. Какой-то парень показал. Я долго сидел, ломая пальцы, за ка-
ким-то сараем, пока не освоил. Первая песня, которую я спел под гитару, 
была “Крутится, вертится шар голубой…”».

В конце тридцатых и в сороковые годы, к которым относятся первые песен-
ные опыты Анчарова, никаких бытовых магнитофонов, конечно, еще не было. 
Как исторический анекдот, можно упомянуть факт, который приведен в кни-
ге Георгия Андреевского «Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху»34: 
«…в 1947 году, в Камергерском переулке, или проезде Художественного теа-
тра, как его тогда называли, открылась студия звукозаписи. Можно было 
прийти в эту студию, заплатить деньги и записать свой голос “сапфиро-
вой иглой на целокартовую (проще говоря, гнущуюся) пластинку”». Разуме-
ется, ни о никаких песнях при такой технологии речи не шло. Первый магнитофон 
современной конструкции (с ферромагнитной пластиковой лентой и головками 
считывания и записи) появился еще до войны в Германии — в 1935 году фирма 
A.E.G. продемонстрировала устройство под названием magnetophon на выставке 
в Берлине. Предназначалось оно для использования в профессиональных целях — 
например, в радиостудиях. Так как экономика гитлеровской Германии была прак-
тически изолирована от мировой, то вне Германии ленточные магнитофоны появи-
лись лишь после войны. Первым, видимо, был выпущенный на рынок в 1948 году 
аппарат фирмы Ampex35, построенный на основе изучения трофейного немецкого 
аппарата фирмы A.E.G. и первоначально также ориентированный на радиостудии.

Интересно, что в части магнитофонов советская промышленность в те годы 
практически не отставала от американской (точнее, они обе одинаково отстали 
от немцев). В СССР первым бытовым магнитофоном был «Днепр» (без номе-
ра), запущенный в производство в Киеве, начиная с 1949 года. Трудно устано-
вить точную цену этой модели, но, не рискуя сильно ошибиться, можно пред-
положить, что для послевоенного СССР она была запредельной. Из-за этого 
бытовые магнитофоны не получили в стране сколько-нибудь широкого распро-
странения, вплоть до выпуска в 1955 году относительно приемлемой по цене маг-
нитофонной приставки «Волна» и особенно с появления в 1956 году магнитофо-
на «Мелодия» — по очень высокой для тех времен, но все же не запредельной 

34 Андреевский Г. В. Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху: 1930–1940-е годы. М.: 
Мол. гвардия, 2008. С. 243. Очень рекомендуется для прочтения всем склонным как к идеали-
зации советской эпохи, так и к ее очернению. В дальнейшем — (Андреевский Г.).
35 Американская фирма Ampex была основана эмигрантом, полковником царской армии Алек-
сандром Матвеевичем Понятовым (в названии зашифрованы его инициалы). Позднее она сыг-
рает ведущую роль в изобретении предсказанного Анчаровым видеомагнитофона (1956).
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цене 290 рублей (в масштабе цен после реформы 1961 года, когда от цен отняли 
последний нолик).

На рубеж 1950–1960-х годов приходится настоящий взлет производства 
советских магнитофонов, когда почти одновременно появляется сразу десяток 
доступных по цене бытовых моделей разных заводов: «Астра», «Гинтарас», 
«Чайка», «Комета», «Яуза» (простая «Яуза-5» и стереофоническая «Яуза-10») 
и другие. Это совпадает с пиком популярности авторской песни, пришедшимся 
на шестидесятые-семидесятые годы, когда магнитофон был уже почти в каждой 
семье. Основным каналом распространения ее были самодеятельные записи — 
причем, обратите внимание, без какого-либо учета авторских прав на копирова-
ние, о существовании которых в отношении подобных записей многие — вклю-
чая и самих авторов — тогда и не подозревали.

Стремление перекладывать чужие стихи на музыку владело Анчаровым 
довольно долго — в 1942 году, кроме упомянутой «Быстро-быстро донель-
зя…», он сочинил еще одну известную песню на чужие стихи, которую впо-
следствии часто исполнял, — «Песню о Грине»:

В глухих углах морских таверн
Он встретил свой рассвет, —
Контрабандист и браконьер,
Бродяга и поэт.
Он вышел в жизнь, как моряки,
Он слишком жадно шел,
Швыряя дни, как медяки,
Как медяки — на стол.
<…>

К 1978 году автора стихов Анчаров запамятовал: в интервью он отмечает 
только: «Это не мои стихи. Это в войну, в каком-то доме я нашел аль-
манах, кажется, “Волжская новь”. Но точно не помню». А зря, потому 
что автор этого стихотворения Владимир Викторович Смиренский — чело-
век по-своему замечательный, живая эпоха в одном лице.

Владимир Викторович Смиренский (1902–1977) — поэт, мемуарист, исто-
рик литературы. Родился в 1902 году в селе Ивановское Шлиссельбургского 
уезда Петербургской губернии в семье статского советника Виктора Сергееви-
ча Смиренского. Внук известного русского адмирала С. О. Макарова. В детстве 
был отдан на обучение в Первый кадетский корпус в Санкт-Петербурге. По не-
достоверным сведениям, в составе кадетского корпуса в 1917 году защищал 
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Зимний дворец от революционно настроенных солдат и матросов. В том же году 
были напечатаны первые стихи Смиренского. В 1921–1922 годах он издает два 
поэтических сборника под псевдонимом Андрей Скорбный. В 1922 году всту-
пает во Всероссийский союз поэтов, с тех пор и до конца десятилетия активно 
участвует в литературной жизни Петрограда/Ленинграда, становится секрета-
рем Федора Сологуба. Близким другом Смиренского был Александр Грин, он 
был близко знаком с А. Блоком, А. Ахматовой, В. Маяковским, С. Есениным, 
В. Хлебниковым, К. Чуковским, Б. Лавреневым, Н. Гумилевым, Б. Пастерна-
ком, К. Фофановым, Д. Кедриным, О. Мандельштамом, ухаживал за талант-
ливой поэтессой Лидией Аверьяновой.

Владимир Викторович Смиренский

В 1930 году ленинградское ОГПУ, обеспокоенное участившимися несанк-
ционированными собраниями свободомыслящей творческой интеллигенции, 
возбудило дело против «части богемствующих артистов города Ленинграда». 
Смиренский получил пять лет исправительно-трудовых работ, которые в итоге 
превратились в двадцать лет труда на стройках ГУЛАГа — сначала на строи-
тельстве Беломорско-Балтийского канала, затем на Куйбышевском гидроуз-
ле. После войны Смиренский был направлен на строительство Волго-Донского 
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канала, поселился в Волгодонске, где жил до конца своих дней (осужденным 
после освобождения было запрещено селиться в центральных городах СССР).

Руководил литературной студией «Слово», в 1967 году основал Волго-
донский литературный музей. Часть литературного фонда В. В. Смиренского, 
по его завещанию, хранится в Институте русской литературы РАН (Пушкин-
ском Доме) и в РГАЛИ, другая часть передана в Волгодонский эколого-исто-
рический музей. В 2013 году по материалам фонда Смиренского издана книга 
«Один молюсь развенчанным мечтам».

C авторской песней Владимир Смиренский оказался связан, кроме М. Ан-
чарова, и еще одним известным именем. Литературовед Елена Георгиевна 
Джичоева в краеведческом альманахе «Донской временник» в статье «Андрей 
Скорбный. К 110-летию со дня рождения Владимира Викторовича Смиренско-
го» (2012)36 вспоминает:

«Я слышала, что Смиренский якобы находился в родстве с адмиралом 
Макаровым, чуть ли не внук его, но насколько достоверны эти сведения, 
я не знала. Оказывается, достоверны — на книге “Исследования Сахали-
на и Курил” Вера Волошинова обнаружила такую надпись: “С особым удо-
вольствием я преподношу как один из авторов этого сборника мои несколько 
строк об адмирале Макарове его потомку Владимиру Викторовичу Смирен-
скому — с глубоким уважением. Матвеев-Бодрый”.

Более того, у Матвеева-Бодрого, сказала Вера, есть дочь-поэтесса. 
И зовут ее Новелла Матвеева. В благодарность за посвященное ей сти-
хотворение “Тарантелла” она подарила Смиренскому свою книгу с автогра-
фом: “Дорогому и глубокоуважаемому Владимиру Викторовичу Смиренско-
му с лучшими пожеланиями и глубокой благодарностью за доброе отношение 
и за прекрасную по своей грациозности и оригинальности “Тарантеллу”. 
Я вам тоже хочу посвятить стихотворение. Новелла Матвеева”».

Забывчивость Анчарова кажется тем более странной, что в 1966 году 
Смиренский дважды писал Анчарову с просьбой прислать ему сочиненную 
песню, и эти письма сохранились в архиве Анчарова:

«1966. 15–03.
Уважаемый тов. Анчаров!
С великим трудом удалось узнать Ваш адрес (даже редакции не со-

общают), а отчество узнать и вовсе не удалось. Я слышал, что Вы на-
писали музыку на мои стихи о Грине и сами же их исполняете. Как бы 

36 См. http://www.donvrem.dspl.ru/Files/article/m18/1/art.aspx?art_id=1130.
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мне их послушать? Может быть, у Вас есть пластинка или магнито-
фонная запись? Пришлите, пожалуйста, хоть бы с возвратом, заказ-
ной бандеролью.

Очень был бы вам благодарен.
С искренним уважением

Вл. Смиренский».

В конце письма штамп с адресом Смиренского:

«Владимир
Викторович
Смиренский
г. Волгодонск Ростов. обл.
Донской пер. д. 32, кв. 7».

Не получив ответа на первое, во втором письме Смиренский пишет:

«1966.6.05
Уважаемый тов. Анчаров!
Мне сообщили Ваш адрес, и я Вам писал, но, не получив ответа, ре-

шил, что письмо мое до Вас не дошло, и пишу теперь по адресу редакции.
Говорят, что Вы положили на музыку мое стихотворение о Грине 

и сами его исполняете и есть не то пластинки с записью, не то магни-
тофонные пленки.

Естественно, что мне хотелось бы услышать эти записи и, во вся-
ком случае, узнать, правда ли, что музыка к моим стихам написана Вами?

Не откажите в любезности хотя бы ответить.
С уважением

Вл. Смиренский
P. S. Стихи мои были опубликованы трижды, начинаются так:

“В глухих углах морских таверн
Он встретил свой рассвет…”»

Анчаров, который, по собственному признанию, не любил писать письма, 
на второе письмо все-таки написал ответ. И, будем надеяться, его отослал, 
а сохранившийся в архиве текст лишь черновик:

«Уважаемый тов. Смиренский!
Получил Ваше единственное письмо (ох, лукавит Михаил Леонидович: 

откуда тогда текст первого письма в его архиве? — авт.), которое мне 
этими днями переслали из ж. “Юность”.
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Действительно, я еще мальчишкой во время войны сочинил песню 
на Ваши слова о А. Грине. Где-то на Волге, в каком-то доме я нашел аль-
манах (кажется, “Волжская новь”) и в нем Ваши стихи. Я долго таскал 
с собой этот листок, пока не потерял его где-то в конце войны.

Я очень любил и люблю Грина и потому музыку делал, как мне кажет-
ся, с душой. Эту песню много пели солдаты, мои друзья, и она до сих пор, 
видимо, бродит где-то в магнитофонных записях.

Профессионально, с эстрады я не пел ее ни разу — я не музыкант, а ко-
гда пел, всегда объявлял Вашу фамилию, которую произносил ошибочно 
по памяти — Старинский.

Но это, конечно, Вы, судя по строчкам приводимых Вами стихов. К со-
жалению, пленки с записью у меня нет (может быть, удастся попросить 
кого-нибудь из знакомых записать меня — тогда вышлю), и дальнейшая 
судьба песни мне неизвестна.

Если что-нибудь узнаете — где исполняется и кем, — напишите. Очень 
рад, что Вы живы-здоровы.

С уважением М. Анчаров 16. 6. 66.
Мой адрес: Москва, Ж-17, Лаврушинский пер., д. 17, кв. 34».

К 1942 году, видимо, относится и известная песня, названная в тетради 
с автографами «В поездном карауле» («Буфер бьется пятаком зеленым…»). 
В повести «Этот синий апрель» ее текст опубликован под названием «Про-
щание с Москвой», которое и закрепилось за этой песней. Первоначальное 
название хорошо соответствует содержанию, в котором замечательно переда-
ны впечатления новобранца, которого одолели воспоминания о родном городе 
(цитируется по варианту, опубликованному в повести «Этот синий апрель»):

…Паровоз 
Листает километры. 
Соль в глазах 
Несытою тоской. 
Вянет год, 
И выпивохи-ветры 
Осень носят 
В парках за Москвой.

Быть беде. 
Но, видно, захотелось, 
Чтоб в сердечной 
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Бешеной зиме 
Мне дрожать 
Мечтою оголтелой, 
От тебя 
За тридевять земель.

Душу продал 
За бульвар осенний, 
За трамвайный 
Гулкий ветерок. 
Ой вы, сени, 
Сени мои, сени, 
Тоскливая радость 
Горлу поперек.
<…>

В тетради эта песня помечена «1943 г. Ставрополь (на Волге)», но это, 
вероятно, ошибка — стихи датировались позднее, и даты проставлены дру-
гими чернилами. В интервью 1978 года Анчаров говорил о ней: «Это ранняя. 
Это где-то в войну. Причем где-то в начале ее». И тема ее в 1942 году 
была более актуальна, чем через год, когда воспоминания о Москве дол-
жны были уже потерять остроту. В пользу этого предположения также го-
ворят обороты «вянет год» и «осень носят» — то есть речь идет о конце 
года. А в конце года из Москвы Анчаров уезжал только в 1941 году. Так что 
эти стихи, очевидно, были набросаны по живым впечатлениям от переброски 
в Фергану и, вероятно, законченный вид приобрели позднее, соответственно, 
песню с большой долей уверенности можно датировать 1942 годом. Автор 
и сам это подтверждает в интервью 1978 года, когда на вопрос о годе созда-
ния песни: «Это 1942-й?» отвечает утвердительно: «Да».

Текст в тетради с автографами существенно отличается от более поздне-
го варианта в авторском исполнении, а также от опубликованного в пове-
сти «Этот синий апрель». В рукописи третья («Быть беде…») и четвертая 
(«Душу продал…») строфы переставлены местами, после них идет допол-
нительная стихотворная и затем прозаическая строфы:

Пусть не жить, 
Пусть лютая обида 
Душу выпьет 
На худой конец, 
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Я не сдамся 
За кусок завидный. 
Счастье — бред 
На взмыленном коне.

Стой! Не торопись. Слушай. «Цель оправдывает средства», — говорит не-
кто, но не всякая игра окупает свечи. Китайцы говорят: прежде усмири вну-
три, лишь потом сопротивляйся внешнему. Прежде чем сказать — подумай… 
и не скажи. Большие деревья притягивают молнию. Будущее уходит от лени. 
Вот видишь, я прав, заговорив тебе зубы.

<…>

Заканчивается этот первоначальный вариант той же самой, что и поздний, 
строфой-зарисовкой, в фонограммах не встречающейся:

В окна плещут 
Бойкие зарницы 
И, мазнув 
Мукой по облакам, 
Сытым задом 
Медленно садится 
Лунный блин 
На острие штыка.

Следует признать, что в позднем авторском варианте песня выглядит более 
законченной и лишенной типично «импрессионистской» нарочитой неряшли-
вости, которая всегда вызывает подозрение в том, что автор просто не сумел 
высказать то, что хотел. Можно поспорить о стиле (уместности «сытого зада» 
в ностальгическом стихотворении), но не о выразительности стиха.

В песнях 1943–1944 годов заметен рост поэтического мастерства моло-
дого автора. Одним из первых в тетради с автографами идет стихотворение, 
названное «Приду!»:

Рыжим морем на зеленых скамьях
Ляжет осень, всхлипнув под ногой.
Осень вспомнит — я пришел тот самый,
Что когда-то звался «дорогой»…

Название несколько раз переделывалось и вписано позднее, другими чер-
нилами. Стихотворение должно было стать песней и стало ей, но Анчаров 
впоследствии ее исполнял очень редко (Беседа, 1986):
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«Слова этой песни написаны совместно с Володей Туркиным <…>. В то вре-
мя он был длинный такой солдат, такой смешной и удивительно обая-
тельный парень. Мы воевали с ним сначала вместе, потом отдельно…

Первый куплет в песне “Рыжим морем на зеленых скамьях…” Туркин 
взял из моего стихотворения. А музыка там целиком моя. Именно поэто-
му этот стих песней не стал. У меня такой характер: как притронет-
ся кто-нибудь к моей песне, так она уже теряет для меня интерес…»

Как видим, Анчаров вмешательства в свои стихи не терпел.
Вместе с Владимиром Туркиным Анчаровым написана еще одна песня, 

которую он исполнял впоследствии:

Тяжело ли, строго ли,
Только не таи,
Чьи ладони трогали
Волосы твои?

Холодно ли, жарко ли 
Было вам двоим? 
Чьи подошвы шаркали 
Под окном твоим…
<…>

Из Интервью, 1978:

«Эта песня делалась “в куче”. Слова в ней Володи Туркина. Мелодию пи-
сал один парнишка-военный (В. Федоров — авт.). Я только докрутил, по-
казал, где кончить. Из его же мелодии взял кусок и вставил в конец. Так 
все это начиналось».

Следующей песней Анчарова, написанной им на свои стихи, судя по те-
тради с автографами, идет песня, датированная 1943 годом и озаглавленная 
«Надоело!». Название тоже более позднее (вписано другими чернилами) — 
обычно эту песню называют по первой строке «Пыхом клубит пар…». Пес-
ня отражает сиюминутное, внезапное настроение героя, уставшего от рутины 
вялотекущей жизни (стихи цитируются по позднейшему авторскому испол-
нению):

…К черту всех мужей! — 
Всухомятку жить. 
Я любовником на игру 
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Выхожу, ножом 
Расписав межи, — 
Все равно мне: что пан, что труп.

Я смеюсь — ха-ха! — 
Над своей судьбой, 
Я плюю на свою печаль. 
Эй, судьба! Еще 
Разговор с тобой 
Вперехлест поведу сплеча.

И прекрасная зарисовка в финале стихотворения — сразу чувствуется 
рука художника (см. автограф стихотворения на цветной вкладке):

…Далеко внизу 
Эха хохот смолк. 
Там дымучий пучит туман. 
Там цветком отцвел 
Флага алый шелк: 
Пароходик ушел за лиман.

Как мы видим, автор заметно добавил в поэтическом мастерстве: стих 
получился легкий, а бесшабашный настрой автора-героя передан просто за-
мечательно. Это же касается и авторской мелодии, вполне соответствующей 
настроению стихов.

По поводу этой песни в архиве Анчарова сохранилась записка, получен-
ная из зала во время какого-то из публичных выступлений, вероятно, в сере-
дине-конце шестидесятых годов. Слова песни в записке немного искажены:

«Анчарову Михаилу (спеть обязательно)
Миша! Спойте, пожалуйста, нашу (вашу) факультетскую песню:

“Пыхом клубит пар,
Пароход малец
Волны вбег бегут от колес
На сто тысяч верст 
Облака да лес,
Да с версту подо мной откос…”
Быв. слушатели и соученики
(“японка”) Цветаева Ира
(“турчанка”) Ляховская Ира».
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Далее в рассматриваемой тетради идет песня, изначально названная авто-
ром «Бессонница», которая позже стала им называться «Куранты»:

Там в болотах кричат царевны, 
Старых сказок полет-игра. 
Перелески там да деревни 
Переминаются на буграх…

Песня помечена «1943 г. Ставрополь (на-Волге)». Опять песня-на-
строение, песня-переживание, на этот раз она отражает момент мрачно-
мечтательного настроения героя. Песню Анчаров неоднократно исполнял 
впоследствии, но почему-то она не снискала популярности у других испол-
нителей. Характерно, что название и первая строфа написаны чернилами 
одного цвета (черного, впоследствии выцветшего), а заканчивается стихо-
творение другими, темно-синими чернилами. Есть основания полагать, что 
первая строфа и остальные написаны с заметной разницей во времени.

Более популярна песня, по поводу названия которой разночтений никогда 
не было: «Русалочка». Она написана уже по возвращении ВИИЯКА в Мо-
скву (помечено «1944 г. Москва»), и ее текст надо прокомментировать — 
слишком далеки реалии сегодняшнего дня от обстановки в военной Москве 
1944 года. Затруднения в истолковании вызывает начало песни:

Мне сказала вчера русалочка: 
«Я — твоя. Хоть в огонь толкни!» 
Вздрогнул я. Ну да разве мало чем 
Можно девушку полонить?

Пьяным взглядом повел — и кончено: 
Колдовство и гипноз лица. 
Но ведь сердце не заколочено, 
Но ведь страсть-то — о двух концах.

Вдруг увидел, что в сеть не я поймал, 
А что сетью, без дальних слов, 
Жизнь нелепую, косолапую 
За удачею понесло…

Смысл этих строк простой и грубый: Анчаров, как мы говорили, был па-
рень видный, форма ему очень шла, и девушки не оставались равнодуш-
ными. В данном случае герой песни ясно понимает, что ни о какой любви 
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речи не идет («вдруг увидел, что в сеть не я поймал»), просто та, кого автор 
называет «русалочкой», пытается влюбить в себя (заловить, захомутать — 
подчеркните нужное слово) парня наудачу («Жизнь нелепую, косолапую / 
За удачею понесло»). Это обстановка такая была в военной Москве — ко-
гда практически все молодые мужчины на фронте, в сексуальном поведении 
происходят всякие выверты. Другие авторы-современники по советской пу-
ританской традиции совершенно не упоминают об этой стороне тогдашней 
жизни.

Есть и исключения: замечательный писатель Виктор Конецкий в это вре-
мя (сразу после войны) был курсантом военно-морского училища и оставил 
живые картинки человеческих отношений того времени (герой повествова-
ния по ходу дела оказывается на гауптвахте и привлекается к общественным 
работам):

«…и добрые женщины — дорожные работницы, с которыми мы таска-
ли шпалы в одной упряжке.

Они по русской древней традиции жалели арестованных матросиков 
и, хотя сами существовали впроголодь, делились то молоком, то хлебом.

…И пусть солдат всегда найдет
У вас приют в дороге…
Кто мог из арестованных матросиков платили по наличному счету 

в кустах ивняка и среди могил Красненького кладбища. Вероятно, вы по-
нимаете, чего даже больше хлеба хотелось женщинам-работягам в по-
слевоенные времена. Часовые в таких случаях не замечали исчезновения 
должника с зоны»37.

Анчаров много лет спустя еще раз возвратится к этой теме в песне «Лю-
бовницы» (1963–1964). А песню «Русалочка» он сам не считал удачной. 
Из интервью 1978 года: «Там есть несколько строчек, которые, как я по-
нял позже, были уже моими, в моей интонации. А были там и ужасные 
слова…» Возможно, это относится к сохранившимся в тетради с автографа-
ми 3-й и 4-й строфам, которые Анчаров никогда не исполнял:

Мне знакомы повадки оборотней, 
Жабьи пасти, кровавый глаз, 
Клеветы полушепот обморочный 
И дышащая мгла в углах.

37 Конецкий В. В. Вчерашние заботы // Конецкий В. В. Собр. соч. в 7 т. СПб.: Межд. фонд 
«300 лет Кронштадту — возрождение святынь», 2002. Т. 5. С. 29.
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Выходи! Ты, ночная нечисть, 
Темный мир за второй чертой! 
Я увижу страшок овечий 
Под небрежностью завитой.

К следующему, 1945 году относится «Сорок первый» — одна из самых из-
вестных и часто исполняемых песен Анчарова, которую здесь хочется процитиро-
вать целиком. По поводу ее названия автор при исполнении песни пояснял: «Та-
кая любовная песня. Называется “Сорок первый”. Но не в том смысле сорок 
первый, что сорок первый год, а в том смысле, что сорок медведей убивает 
охотник, а сорок первый убивает охотника. Такая есть сибирская примета».

Я сказал одному прохожему 
С папироской «Казбек» во рту, 
На вареник лицом похожему 
И глазами как злая ртуть. 

Я сказал ему: «На окраине 
Где-то, в городе, по пути, 
Сердце девичье ждет хозяина. 
Как дорогу к нему найти?»

Посмотрев на меня презрительно 
И сквозь зубы цедя слова, 
Он сказал:
«Слушай, парень, не приставай к прохожему, 
а то недолго и за милиционером сбегать».

И ушел он походкой гордою, 
От величья глаза мутны. 
Уродись я с такою мордою, 
Я б надел на нее штаны.

Над Москвою закат сутулится, 
Ночь на звездах скрипит давно. 
…Жили мы на щербатых улицах, 
Но весь мир был у наших ног. 

Не унять нам ночами дрожь никак. 
И у книг подсмотрев концы, 
Мы по жизни брели — безбожники, 
Мушкетеры и сорванцы.
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В каждом жил с ветерком повенчанный 
Непоседливый человек. 
Нас без слез покидали женщины, 
А забыть не могли вовек. 

Но в тебе совсем на иной мотив 
Тишиной фитилек горит. 
Черти водятся в тихом омуте — 
Так пословица говорит.

Не хочу я ночами тесными 
Задыхаться и рвать крючок. 
Не хочу, чтобы ты за песни мне 
В шапку бросила пятачок. 

Я засыпан людской порошею, 
Я мечусь из краев в края. 
Эй, смотри, пропаду, хорошая, 
Недогадливая моя!

Это, безусловно, отличный итог раннего (военного) периода песенного 
творчества Михаила Леонидовича. В тетради с автографами сохранились 
еще две строфы, которые Анчаров никогда не исполнял:

Между строфами 4 и 5:
Сколько б жизнь ни трясла за шиворот 
По ухабам и по годам, 
Все равно я своей души ворот 
Равнодушно закрыть не дам.

Между строфами 9 и 10:
Попытайся на память одеть замок — 
Пустяки! Не суметь ничуть! 
Не забудешь ты взгляд и голос мой! 
Так и будет — я так хочу!

А первоначальная редакция прозаической вставки речитативом была такой:

«… он сказал, что просто невежливо отрывать человека от размыш-
лений и что, кроме того, он работник центра и поэтому смешно обра-
щаться к нему по поводу каких-то там окраин, т. к. это вовсе не входит 
в сферу его компетентности».
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Окончательный (исполняемый) вариант следует признать более цельным 
и законченным.

С поэтической точки зрения Анчаров в этой песне также существенно 
вырос. В сравнении с первой «Песней о моем друге-художнике» этот текст 
значительно ярче, богаче образно. Настроение лирического героя, от лица 
которого ведется повествование, здесь предвосхищает атмосферу «поколен-
ческих» песен, которые Анчаров напишет через два десятилетия, — «Боль-
шой апрельской баллады» и других. Можно сказать, что словами:

…Жили мы на щербатых улицах, 
Но весь мир был у наших ног. 
Не унять нам ночами дрожь никак. 
И у книг подсмотрев концы, 
Мы по жизни брели — безбожники, 
Мушкетеры и сорванцы. 
В каждом жил с ветерком повенчанный 
Непоседливый человек. 
Нас без слез покидали женщины, 
А забыть не могли вовек…

выражена общая интонация всего дальнейшего анчаровского творчества, 
и песенного, и прозаического. Песня стала этаким своеобразным эпиграфом 
к тому, что напишет и споет Анчаров потом, когда война уйдет в прошлое.

И эти стихи Галина Аграновская назовет в своих воспоминаниях «слабыми»! 
Однако Галина Федоровна, которая вращалась в поэтических кругах, «изба-
лованная песнями и романсами на великолепные стихи, которые пел муж», 
все-таки признается, что «не услышала (выделено нами — авт.), какой сла-
бый стих у этой песни. Заворожила мелодия, энергетика голоса, манера 
петь» (Аграновская, 2003. С. 171). Действительно, у авторской песни есть 
давно подмеченный синкретизм: недостатки стиха скрадываются музыкой и ма-
нерой исполнения. Американский писатель и филолог Патрик Ротфусс изла-
гает ту же мысль следующим образом: «…поэт — это музыкант, который 
не может петь. Словам приходится искать разум человека, прежде чем 
они смогут коснуться его сердца, а умы людей — прискорбно маленькие ми-
шени. Музыка трогает сердца напрямую — не важно, насколько мал или 
неподатлив ум слуша ющего». Достаточно вспомнить многие действительно 
«слабые» стихи Визбора или Клячкина, образующие тем не менее прекрасные 
песни. Иногда бывает и наоборот: когда отличные стихи скрадывают недостатки 
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по музыкальной части (для примера можно привести некоторые произведения 
Городницкого или Галича). И тем не менее текст анчаровской песни «Сорок 
первый» представляет собой стихи отнюдь не «слабые»: неопытные, незрелые, 
с явным отсутствием школы — может быть, но ни в коем случае не слабые!

К концу 1945 года относится «Вторая песенка о моем друге» (в тетради 
с автографами она датируется 25 декабря). Вот здесь стихи действительно 
можно назвать слабыми и даже ученическими:

Что пережил он, то не сможет даже
Изобразить ни слово, ни перо.
Кто на него посмотрит, сразу скажет:
Обстрелян парень вдоль и поперек.

Ведь он прошел военную судьбину,
Едва цела осталась голова.
Он прошагал от Вены до Харбина
И всех жаргонов выучил слова.
<…>
Когда ж мой друг домой к себе вернется,
Где жизнь давно идет на старый лад,
Любимый город другу улыбнется — 
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд.

Песня слишком явно написана «на тему», и здесь не видно отмеченных 
А. В. Кулагиным «панорамности» и «впечатленизма» (напомним, что по-
следнее — буквально переведенный Анчаровым термин «импрессионизм», 
см. главу 1) — основных достоинств анчаровской песенной поэзии. Анча-
ров, кстати, эту песню потом исполнял крайне редко, фонограммы этой пес-
ни не сохранилось, а текст в «Сочинениях» (Сочинения, 2001) напечатан 
по автографу из упоминавшейся рукописной тетради и позже был им на-
диктован по памяти (Беседа, 1986). Тогда же Анчаров говорил, что песня 
с Юрием Ракино не связана:

«Когда я  затеял песню “Что пережил он, то  не  сможет даже…”, 
то к Юрию Ракино это уже не имело никакого отношения, а было как бы 
продолжением, второй песней о моем друге-художнике. Это уже была 
чисто собирательная песня, потому что в ней я уже участвовал. Правда, 
в первой я тоже участвовал, как один из прототипов. Вторая песня на-
писана в то время, когда уже закончилась война, это уже в Маньчжурии. 
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Это я написал, когда еще не вернулся оттуда, но я думал, что Юрка 
Ракино вернется, а он так и не вернулся… А кончается песня цитатой 
из всем известной песни “Любимый город”, потому что эта песня была 
тогда у всех на слуху. Это из кинофильма “Истребители”, пел ее Бернес38. 
Это была одна из самых первых человечных песен, таких негромких…»

Отметим эти слова — «одна из первых человечных песен». Незадолго до вой-
ны произошел странный и в рамках сталинской идеологии не вполне объясни-
мый разворот официальной песенной культуры от бодряческих оптимистических 
(«Нам песня строить и жить помогает…», «А ну-ка песню нам пропой, веселый 
ветер…») и патриотических («Вставай, страна огромная…») маршей к глубоко 
лирическим песням Фатьянова и Соловьева-Седого («На солнечной поляноч-
ке…», «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат»), А. Новикова («Смуглянка- 
молдаванка») и других композиторов и поэтов, песням в исполнении Марка 
Бернеса, Клавдии Шульженко, Леонида Утесова… В этих песнях, в отличие 
от большинства тогдашних произведений, слова часто играли доминирующую 
роль, а многие тексты писали лучшие поэты того времени.

В интервью 1984 года Анчаров говорит об этом так (Интервью, 1984):

«Ведь в войну и лирический романс смотрелся как вызов всей обста-
новке. <…> Вы знаете, что Суркову за “Землянку”39 попало. Это сейчас она 
считается классикой, символом войны, а тогда попало попросту: что 
это — какие-то мелкие чувства…

— В одном старом журнале я видел статью, где досталось Богослов-
скому…

— …за “Темную ночь”40. Тогда в ней был совершенно другой смысл: “До 
тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага” — это что за пора-
женческие нотки?! Ослабляло энтузиазм… Черт знает что!».

«Песни Великой Отечественной» — под этим названием уже давно подразу-
меваются именно те песни, которые несли в себе «какие-то мелкие чувства…». 
Нет никакого сомнения, что песни Великой Отечественной, звучавшие в кино 
и просто с эстрады, были одним из тех источников, откуда черпали вдохновение 
создатели авторской песни с Анчаровым в первых рядах.

38 «Любимый город». Музыка Н. Богословского, слова Е. Долматовского, 1939 год.
39 «В землянке». Музыка К. Листова, слова А. Суркова, 1942 год.
40 Из к/ф «Два бойца». Музыка Н. Богословского, слова В. Агатова, 1943 год.
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Скорее всего, к периоду войны (или сразу после нее) следует отнести 
чуть ли не единственную юмористическую песню Анчарова, сочиненную 
на стихи его сокурсника по ВИИЯКА Льва Старостова. В песне, которую 
он называл «Трамвай-одиночка», нет никакого подтекста, она просто в шу-
точной форме выражает настроение мужчины-холостяка. Песня нравилась 
слушателям из окружения Анчарова 1950–1960 годов, записей ее сохра-
нилось очень немного, в сборниках она никогда не публиковалась (нет ее 
и на мемориальном сайте), потому имеет смысл привести ее текст полностью:

Смешной трамвай — всего в один вагон, — 
Плюя на трудности и расстоянья,
Взмыл птицей в гору, смело взяв разгон,
И улетел с веселым громыханьем.

Ты просто молодец, трамвай,
Какой ты бодрый, смелый и здоровый!
Валяй, в таком же духе продолжай,
Не вздумай прицеплять к себе второго!

Не то задор ты потеряешь свой,
Как глупый перепел, попавший в сети.
О, как он надоест тебе — второй!
А там, глядишь, появится и третий…

И будешь ты средь этих же дорог,
Обремененный тяжкою заботой,
Кряхтя, вползать на каждый бугорок
И горестно скрипеть на поворотах…

Анчаров несколько раз на протяжении последующей жизни в разговорах 
и интервью говорил о том, что во время войны он писал песни о чем угод-
но, но не о войне. О войне он начал сочинять песни лишь в конце пятидеся-
тых. Из интервью 1978 года: «Вообще в войну я “военных” песен не писал. 
В войну я писал про любовь и про дом. А кончилась война — наоборот…»

В общем-то, это правда, если считать именно песни, но стихи о войне 
в военное время Анчаров все-таки писал (хотя в 1978 году, наверное, сам 
уже это не очень помнил). Причем уже после института, в период службы 
в Маньчжурии, он не напишет ни одной песни, зато создаст несколько сти-
хотворений, среди которых есть и военные. Среди текстов в тетради с авто-
графами есть и глубоко личные лирические стихи, есть просто впечатления 
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от унылой окружающей действительности, но существенная часть сохранив-
шегося представляет собой стихи именно о войне.

Можно допустить, что некоторые стихи патриотического содержания 
(с характерными названиями «Рождение солдата», «Баллада о солдате», 
«Резервы идут») Анчаров готовил для публикации хотя бы во фронтовой га-
зете. Но тут проявилась одна особенность его натуры, которая впоследствии 
немало мешала ему в жизни: он органически был неспособен «выполнять 
заказ». «От души», по внутренней потребности, Анчаров даже в то вре-
мя, когда еще только учился владеть словом, мог написать чудесные строки. 
Но вот через несколько лет после «Прощания с Москвой», уже в Маньч-
журии, Анчаров возьмется писать «Балладу о солдате» — очерк о подви-
ге двух солдат, пытавшихся предотвратить междоусобную стычку китайцев, 
принадлежавших к разным политическим группировкам (как ясно из текста, 
одна из них — гоминьдановцы41). И об этих стихах можно сказать только 
то же самое, что выше о «Второй песенке о моем друге», — ни «панорамно-
сти», ни «впечатленизма».

Было бы ошибкой утверждать, что «Баллада о солдате» написана со-
всем уж безграмотным поэтом. Нет, налицо неплохое владение словом, ри-
скованные, но остроумные рифмы («шепоток» — «как и что», «боевой» — 
«на него», «они» — «должны»), рваный, короткий слог:

Грязный старик 
Стоит на бугре,
Облик не боевой.
Кто не знает, как выглядит 
Смертный грех,
Пусть поглядит на него.

Стихотворение явно не доработано, оно обрывается кратким и скомкан-
ным славословием в адрес солдат. И, самое главное, «смертный грех» из ци-
тированного выше отрывка — практически единственная более-менее ори-
гинальная поэтическая находка. Остальной текст не содержит ни одной 
из тех замечательных, практически живописных иллюстраций к происходя-
щему, которыми отличается анчаровская и поэзия, и проза. Это любимый 

41 Гоминьдан — правящая партия Китая с 1927 по 1937 год, впоследствии одна из главных сто-
рон в гражданской войне, не стихавшей в Китае вплоть до конца 1949 года, когда коммунисты 
вытеснили гоминьдановцев во главе с Чан Кайши на Тайвань.
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Анчаровым Маяковский, которому Михаил Леонидович здесь явно подра-
жал, умел создавать из изложения фактов поэтический шедевр (из поэмы 
«Хорошо»):

Мне 
рассказывал 

тихий еврей,
Павел Ильич Лавут:
«Только что
  вышел я 
   из дверей,
вижу —

они плывут…»
Бегут 

по Севастополю 
к дымящим пароходам.
За день 

подметок стоптали,
как за год похода.

У Анчарова так не получалось. И в дальнейшем стихи и песни, написанные 
им по заказу («Хоккеисты», «Глоток воды»), явно слабее сделанных «по вну-
тренней потребности». Такая же беспомощность чувствуется и в других стихо-
творениях военных лет, написанных явно с расчетом на возможную публикацию.

Некоторые другие образцы лирики маньчжурского периода куда интерес-
нее. Например, в стихотворении «Китайская ночь» Анчаров эксперименти-
рует с формой:

Хриплым басом орут коты
  на крыше.
Скучно в фанзе сидеть, и ты
  вышел.

С ночи хочет луна снять
  глянец,
То за фанзы зайдет, то опять
  глянет.

Ветерки завели на меже
  споры,
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Видно, правда, заря уже
  скоро.

На соседнем дворе поет
  кочет,
Доказать постоянство свое
  хочет.

Еле-еле сейчас терплю
  горы.
Не люблю тишину, люблю
  город.

Сердца стук моего в тишине
  слышен,
Он, наверное, ей во сне
  лишний.

Слишком ярко опять луна
  светит.
Очень трудно влюбленному на
  свете.

Тоской по дому наполнено искреннее (хотя и не без литературных огре-
хов) стихотворение «Родимый дом»:

Кто не знаком с маньчжурскою тоскою,
Кто не прошел по нашему пути,
Понять не сможет, что это такое,
Когда до дому за год не дойти.

В июне 1946 года Анчаров побывал в месячном отпуске в Москве. Со-
хранился «Талон № 13141 на воинскую перевозку багажа» от 29 мая 
1946 года «от ст. Ворошилов до ст. Москва» — иными словами, Анчаров 
прибыл в Москву в первых числах июня. О дате отбытия свидетельствует 
«Требование № 469378 на воинскую перевозку людей» от 1 июля 1946 года, 
выписанное на «мл. лейтенанта Анчарова» (и почему-то «с ним один чело-
век» — кто-то из сослуживцев?) от станции Москва до станции Ворошилов 
с целью перевозки «к месту службы» (см. фото на цветной вкладке). Веро-
ятнее всего, именно к этому периоду короткого пребывания дома относится 
стихотворение «Я был под иностранным небом…»:



Я был под иностранным небом,
Видал чужие чудеса,
Но я забыл, где был, где не был,
И не о том хочу писать.

У дел минуты отрывая,
Я засиделся у окна.
Вся перспектива дворовая
Мне с подоконника видна.

Здесь для меня ничто не ново,
Я все здесь знаю и люблю.
Вон в том окне живут Ситновы,
А в этом старый Розенблюм…

Ознакомившись со стихотворениями раннего Анчарова, не ставшими 
песнями, можно сделать вывод, что Михаил Леонидович был все-таки пре-
жде всего бардом, а не просто поэтом. Отдельные стихи у него в целом скуч-
нее и беспомощнее, чем песни. Сказывается и та самая «энергетика голоса», 
о которой вспоминает Галина Аграновская. При том что Анчаров совершен-
но не обладал артистическими данными, значительная часть его песен в ин-
терпретации других исполнителей обычно, хотя и не без счастливых исклю-
чений, что-то теряет (о чем мы еще будем говорить). И, конечно, самая 
важная заслуга Михаила Леонидовича — он первым начал систематически 
и осознанно заниматься новым жанром, открытым им самостоятельно и не-
зависимо от других.
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Глава 3

После войны

Осенью 1946 года в связи с за-
вершением военных действий 
в Маньчжурии дальневосточная 
группировка советских войск 
постепенно расформировыва-
лась, и в октябре 1946 года Ан-
чаров был направлен на службу 
в Москву. Сохранилась справ-
ка, выданная «Анчарову М. Л. 
в том, что он действитель-
но состоит на службе в НКГБ 
СССР», «для представления 
в отделение милиции на пред-
мет прописки» от 10 октября 
1946 года. 17 октября, как сви-
детельствует штамп на обороте 
справки, Анчаров получил про-
писку в своей семейной кварти-
ре номер 35 в доме 4/6 по Ма-
жорову переулку.

Жизнь в послевоенной сто-
лице оставалась тяжелой — 
продовольственные карточки 
были отменены только в конце 
1947 года, вместе с проведени-
ем денежной реформы. Анчаров 
пока оставался на службе, и ему 
платили денежное довольствие, 
но даже с надбавками за орден и участие в боевых действиях оно не пре-
вышало гражданских окладов на не слишком квалифицированных работах. 

Автопортрет Михаила Анчарова, 1946 год. Это 
одна из немногих подписанных и датированных его 

художественных работ
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Денежного довольствия офицера времен войны и сразу после нее хватало, 
чтобы выкупить продукты по карточкам и, следовательно, не умереть с го-
лоду, но оно было намного меньше того, что требовалось для посещения 
коммерческих магазинов и рынков, официально разрешенных еще во время 
войны. Правда, военнослужащих во многом содержало государство, обес-
печивая форменной одеждой и обувью, бесплатным проездом в транспорте 
и предоставляя разные другие льготы.

Интересно, что денежное довольствие военнослужащим в Красной Армии ста-
ли платить только в середине 1930-х — до этого считалось, что призванных 
солдат и офицеров содержит государство и денег им не надо. Одной из харак-
терных черт Сталина было понимание эффективности материального поощре-
ния — например, размер Сталинской премии первой степени составлял запре-
дельные по тем временам 100 тысяч рублей. По этой же причине уже в войну 
на фронте все офицеры получали за звание и должность, плюс за выслугу лет 
и боевые надбавки, солдатам за каждый уничтоженный танк, сбитый самолет, 
потопленный корабль полагалась премия. Но в целом это было все равно не-
много: на фронте деньги не нужны, потому они отсылались аттестатом в семью, 
где на оклад командира роты почти в 1000 рублей можно было купить на рын-
ке по коммерческим ценам 3 буханки хлеба, или 11 кг картошки, или 700 грамм 
сала, или 2 бутылки водки, или 100 стаканов табака-самосада.

Таким образом, семью на довольствие военнослужащего содержать было 
нельзя, но советская власть на это никогда и не рассчитывала. Все время су-
ществования советской власти от начала двадцатых и до самого конца куль-
тивировалось строгое дозирование уровня доходов населения. Ослабевать 
этот контроль начал только ближе к восьмидесятым, когда экономика со-
всем пошла вразнос, а в остальное время контроль за доходами и расхода-
ми (тот самый пресловутый товарный дефицит) позволял добиться сразу 
многих целей. Во-первых, он не позволял экономике, перегруженной сверх 
всякой меры затратами на оборону, рухнуть в одночасье. Во-вторых, делал 
человека еще больше зависимым от государства и его институтов. Это обес-
печенные люди, обладающие к тому же толикой времени, свободного от раз-
мышлений о зарплате и стояния в очередях, могут себе позволить фронду. 
Простого человека одна только угроза потерять возможность устроить ре-
бенка в приличный ведомственный детский сад заставит тысячу раз поду-
мать перед тем, как высказывать начальству все, что он о нем думает.

Потому положение военнослужащего со всеми его льготами считалось 
все-таки куда более престижным, чем рабочего или молодого инженера, 
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несмотря на то, что уровнем доходов они не различались. Несколько лет по-
сле войны — до 1948 года — довольно крупное пособие в размере фрон-
тового оклада выплачивалось даже демобилизованным. Затем власть, оче-
видно, посчитала, что все фронтовики уже должны были устроиться, и это 
пособие, как и наградные, выплачивать перестали. Больше всего от этого 
шага пострадали многочисленные инвалиды войны, которые были вынужде-
ны влачить жалкое существование на мизерные пенсии и имели все основа-
ния считать себя выброшенными из жизни. Через десять лет Анчаров одним 
из первых в стране поднимет эту тему в «Песне про низкорослого человека, 
который остановил ночью девушку возле метро “Электрозаводская”», о ко-
торой мы еще вспомним.

Послевоенная Москва
Москва после войны была не в лучшем состоянии. Вот что пишет историк 
(Андреевский Г.):

«А сама Москва под конец войны стала выглядеть неважно. Пожары 
не способствовали ее украшению. В ней давно не красили дома, не мо-
стили улицы, не сажали цветы и деревья. На Чистопрудном бульваре 
трава была вытоптана, а сам пруд превратился в грязную лужу. При-
шла в запустение и площадь у Белорусского вокзала, а мостовая в Кри-
вом переулке, это между улицей Разина (Варварка) и Мокринским пере-
улком, пришла в такое состояние, что в ее выбоинах и ямах ежедневно 
застревали машины» (С. 229).

В послевоенное время одной из примет времени стали бригады пленных 
немцев, которые помогали восстанавливать и благоустраивать Москву. Трудно 
найти полный перечень того, что именно построили немцы в Москве в те годы 
(если вообще кто-нибудь вел подобный учет), но общеизвестно, что они по-
строили довольно много малоэтажных коттеджных поселков по окраинам 
Москвы (в Тушине, на Хорошевском шоссе, в Текстильщиках, в Курьяново 
и т. п.), ряд обычных домов (их и сегодня можно видеть, например, на Авиа-
моторной улице), даже принимали участие в строительстве здания МГУ. Сле-
ды их строительной деятельности остались во многих городах России.

По соглашению с союзниками, принятому в апреле 1947 года, пленных нужно 
было вернуть на родину до конца 1948-го, но в реальности значительную часть 
их задержали до 1950-го (за исключением больных и раненых, которых вернули 



140

еще в 1946-м), а уличенных в различных преступлениях и на еще бо`льшие сро-
ки — их начали возвращать домой только после визита в СССР канцлера ФРГ 
Аденауэра в 1955 году. Жили немецкие пленные не очень хорошо и голодно 
(вспомните у Высоцкого знаменитое: «…на стройке немцы пленные на хлеб 
меняли ножики»), но не хуже, чем бо`льшая часть населения сразу после войны. 
Им даже кое-где платили зарплату (правда, мизерную1), чем немецкие плен-
ные отличались от родных советских зеков, полностью находившихся на поло-
жении рабов. Кроме того, что немцы помогали строить жилье, они трудились 
на восстановлении заводов, плотин, железных дорог, портов и прочего хозяй-
ства, участвовали в традиционных занятиях всех российских заключенных — 
лесозаготовках и добыче сырья. Следует отметить, что, несмотря на большую 
смертность среди и без того оголодавших пленных во время войны, в среднем 
из взятых в плен немцев не вернулось около 30% (по данным немецкой сторо-
ны), в то время как из советских солдат, попавших в немецкий плен, не верну-
лось более двух третей. И это при том, что отношение к своим военнопленным 
(о котором с советской стороны мы уже упоминали) было примерно одинаковым 
что у советской, что у германской верхушки.

Денежная реформа в декабре 1947 года заслуживает того, чтобы сказать 
о ней несколько слов отдельно. Реформа 1947 года ввела новые деньги (на-
пример, вместо тридцатки появился «четвертной» — купюра в 25 рублей, 
и именно тогда на купюрах стали размещать профиль Ленина), но она фор-
мально не была связана с деноминацией рубля, в отличие от хрущевской ре-
формы 1961 года: зарплаты остались на прежнем уровне.

Сталинское правительство сделало хитрый ход, который население, в об-
щем, приветствовало: обмену 1:1 подлежали только вклады в сберкассах 
не выше 3 тысяч рублей. Вклады от 3 до 10 тысяч обменивались из расче-
та 1 новый рубль за 2 старых, а вклады выше 10 тысяч — 1 новый рубль 
за 3 старых. При этом наличные деньги обменивались по еще более граби-
тельской ставке: 1 новый рубль за 10 старых рублей. Обмен наличных про-
должался всего неделю. В результате денежная масса в стране уменьшилась 
в три с лишним раза.

Дело в том, что во время войны и сразу после нее правительство выну-
жденно разрешало частным лицам свободную рыночную торговлю, и хотя 
за прямую спекуляцию хлебом или водкой, а также за торговлю ворованными 
1 По данным Центрального финансового отдела Министерства внутренних дел СССР, за пе-
риод с 1943 года по 1 января 1950-го 2 389 560 военнопленных заработали 16 723 628 тысяч 
рублей — примерно по 90 руб. на человека в месяц.
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товарами преследовали, но за годы войны большое количество спекулянтов 
накопило на руках огромные суммы. Опять же сошлемся на Высоцкого:

…Спекулянтка была номер перший — 
Ни соседей, ни Бога не труся,
Жизнь закончила миллионершей —
Пересветова тетя Маруся.

У Анчарова в упоминавшемся сценарии «Баллада о счастливой любви» 
тоже в качестве приметы времени выведен подобный спекулянт — «дядя 
Кирилл». Вот на борьбу с такими личностями, которых население искрен-
не ненавидело (и вслух ругало в очередях допустившее это правительство), 
и была направлена реформа. Пострадали от нее больше всего именно те, кто 
держал деньги «под матрацем», а основное население, жившее «от зарплаты 
до зарплаты», осталось при своих.

При всей скрытности властей слухи о реформе, конечно, не могли не про-
сочиться. В стране возник ажиотажный спрос на товары длительного пользо-
вания. Но государство обставило реформу довольно грамотно: часть товаров 
придержали, добавили к ним запасы из госрезерва и выкинули на прилавок 
сразу после объявления реформы. Чтобы дополнительно задобрить населе-
ние, одновременно провели еще несколько акций: отменили карточки, «при-
крепление» к магазинам и вообще уничтожили понятие коммерческих цен 
на продукты питания. Правда, новые государственные цены не очень радо-
вали: килограмм ржаного хлеба стоил 3 рубля, пшеничного — 4 рубля 40 ко-
пеек, килограмм гречки — 12 рублей, сахара — 15 и так далее. К уничто-
жению очередей и дефицита это, разумеется, не привело, но короткое время 
непосредственно после реформы прилавки радовали глаз.

А снижение цен («было дело и цены снижали») относится уже 
к 1949 году, когда (Андреевский Г. С. 238-239):

«…были снижены на 10 процентов цены на хлеб, крупу, макароны, рыбу, 
мясо, яйца. Водка подешевела на 28 процентов. Больше всего, на 30 про-
центов, подешевели патефоны и часы».

Потом этот прием повторили (С. 239):

«Снижение цен в 1950 году было самым большим. Крепкие десертные 
вина подешевели тогда на 49, а пиво на 30 процентов, хлеб и масло так-
же подешевели на 30 процентов. На 25 процентов были снижены цены 
на юфтовые ботинки. <…> В 1951 и 1952 годах цены тоже снижались, 
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но меньше. Кроме того, в 1952 году, в отличие от предыдущих лет, сни-
жение цен произошло не 1 марта, а 1 апреля. Было ли это случайностью 
или нет, не знаю, но с тех пор цены снижать перестали, а первое апре-
ля назвали “Днем смеха”».

Кстати, одновременно с реформой в стране был директивно введен вось-
мичасовой рабочий день, отмененный в военное время.

В такой обстановке москвичи жили одновременно как бы в двух мирах. 
Никогда больше феномен общественного сознания, который Дж. Оруэлл на-
зовет «двоемыслием», не проявлялся в СССР так ярко, как в те годы. В од-
ном мире страна одержала величайшую (без скидок) Победу, снижались 
цены, восстанавливалась промышленность, появились на прилавках пропав-
шие во время войны бытовые мелочи (вроде ножниц, прищепок и зубных 
щеток), даже худо-бедно возобновилось строительство дефицитного во все 
годы советской власти жилья. Перечень научно-технических достижений 
СССР в 1940–1950-е годы весьма впечатляет. Заново возникли целые от-
расли науки и техники: радиолокация подтолкнула развитие радиоэлектро-
ники, появились реактивная авиация, баллистические ракеты, компьютеры, 
телевидение, атомная энергия и еще многое другое, не столь ныне известное, 
вроде бытовых пылесосов и холодильников. И хотя многие из этих дости-
жений заимствованы с Запада, но в условиях холодной войны, когда нам 
никто ничего серьезного не предоставлял даже за деньги, без своих ученых 
и инженеров все равно развитие эти отрасли получить бы не смогли. Потому 
следствием этого скачка было еще и заметное повышение общего образова-
тельного уровня населения.

Более того, в этом мире появился отсутствовавший ранее официальный 
юмор: было высочайше разрешено клеймить и высмеивать «отдельные недо-
статки». В юмористическом журнале «Крокодил» стали печатать действи-
тельно смешные карикатуры, причем рискованной тональности: «Вы так 
настойчиво интересуетесь моим покойным дедушкой, — говорит девица 
начальнику отдела кадров, — как будто хотите принять на работу его, 
а не меня». Именно в те годы возникла мода на высмеивание бюрократов 
в кинокомедиях, немного позже ярко воплощенная в знаменитых и по сей 
день «Верных друзьях» М. Калатозова, А. Галича и К. Исаева (1954) 
и «Карнавальной ночи» Э. Рязанова, Б. Ласкина и В. Полякова (1956).

В этом мире казалось, что народ, выдержавший такие испытания, своей 
кровью заслужил свободу. Борис Пастернак в «Докторе Живаго» вложил 
в уста своих героев Гордона и Дудорова такие слова:
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«И когда разгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность 
и угроза реальной смерти были благом по сравнению с бесчеловечным 
владычеством выдумки, и несли облегчение, потому что ограничивали 
колдовскую силу мертвой буквы. Люди не только в твоем положении, 
на каторге, но все решительно, в тылу и на фронте, вздохнули свобод-
нее, всею грудью, и упоенно, с чувством истинного счастья бросились 
в горнило грозной борьбы, смертельной и спасительной. <…> Кончилось 
действие причин, прямо лежавших в природе переворота. Стали сказы-
ваться итоги косвенные, плоды плодов, последствия последствий. Из-
влеченная из бедствий закалка характеров, неизбалованность, героизм, 
готовность к крупному, отчаянному, небывалому. Это качества сказоч-
ные, ошеломляющие, и они составляют нравственный цвет поколения».

В 1946 году Анчаров на волне эйфории, вызванной Победой, пишет пес-
ню «Баллада о мечтах» («В германской дальней стороне…»), вошедшую 
впоследствии в повесть «Золотой дождь» и уже в семидесятые годы про-
звучавшую (с рядом купюр) в телеспектакле «День за днем». В оригина-
ле стихи были вдвое длиннее — черновик содержит 28 строф, из которых 
в песню с изменениями вошло 14, а первая строчка звучала как «В мань-
чжурской дальней стороне…». Песня документально точно отразила эйфо-
рические настроения тех лет:

…И он увидел, как во сне,
Такую благодать,
Что тем, кто не был на войне,
Вовек не увидать.
Он у ворот. Он здесь. Пора.
Вошел не горячась.
И все мальчишки со двора
Сбегаются встречать.

Друзья кричат ему: «Привет!» — 
И машут из окна.
Глядят на пыльный пистолет,
Глядят на ордена.
Потом он будет целовать
Жену, отца и мать.
Он будет сутки пировать
И трое суток спать.
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Потом он вычистит поля
От мусора войны:
Поля, обозами пыля,
О ней забыть должны.
Заставит солнце круглый год
Сиять на небесах,
И лед растает от забот
На старых полюсах.
<…>

Однако был и другой мир, более близкий к реальности. В этом другом мире 
во время войны выявился почти миллион коллаборантов — тех советских граждан 
на оккупированных территориях или в плену, кто пошел на сотрудничество с врагом. 
Историк Павел Полян назвал эту цифру «феерически неслыханной в мировой ис-
тории»2. Конечно, те из них, кто это делал добровольно, а не по принуждению или 
под влиянием непреодолимых обстоятельств (как это было с Ниной Николаевной 
Грин), по любым законам и понятиям — преступники. И хотя из этого миллиона 
явно не всех можно занести в эту категорию безоговорочно, но сама величина циф-
ры доказывает, что далеко не всё с советской идеологией было гладко.

В этом другом мире существовали банды и дворовая шпана, дефицит самого 
необходимого и унылые очереди, заметная часть населения все так же пребыва-
ла в лагерях и ссылках, осуждались журналы «Звезда» и «Ленинград» (а точ-
нее, Ахматова и Зощенко за «злостно хулиганское изображение нашей дей-
ствительности» и «позицию буржуазно-аристократического эстетства 
и декадентства») и, как и в конце тридцатых, намечались показательные рас-
правы над «врагами народа». Только теперь власть не могла выдвинуть на это 
место представителей «эксплуататорских классов» — никто бы не поверил, что 
они смогли сохраниться столько времени. Казалось бы, на роль врага идеально 
подходили расплодившиеся спекулянты — но это была слишком обособленная 
группа, которую предпочтительно было считать состоящей из «отдельных несо-
знательных граждан», иначе могло возникнуть сомнение в дееспособности вла-
стей. Прижившийся ярлык «агентов иностранной разведки» также не годился 
в качестве образа массового врага: под него можно было загнать не пришедших-
ся ко двору чиновников и партийных деятелей, о деятельности которых все равно 
никто ничего не знает, но и всё. Враг нужен был глобальный, всепроникающий, 
но одновременно такой, чтобы не возникло подозрений в плохой работе органов.

2 Цифра названа Павлом Поляном в передаче радио «Эхо Москвы» от 1 июля 2017 года 
(https://echo.msk.ru/programs/victory/2010054-echo).
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Нужный новый образ врага был найден без малейших усилий. Но это-
му предшествовали некоторые сдвиги в сознании советских людей, которые 
были следствием новой парадигмы существования советского государства, 
почти незаметно для всех утвердившейся в военные годы.

Еще в 1941 году, в речи на известном параде 7 ноября, Сталин скажет необыч-
но для того времени звучащие слова: «Пусть вдохновляет вас в этой войне му-
жественный образ наших великих предков: Александра Невского, Димитрия 
Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, 
Михаила Кутузова!» (говорят, одним из авторов этой речи был «коммунисти-
ческий граф» Алексей Толстой). В 1943 году были установлены новые знаки раз-
личия (погоны вместо петлиц) и наименования офицерских званий, более соответ-
ствующие традиционным. В стране вместо комбригов, комдивов и командармов 
появились полковники, генералы и маршалы. Было легализовано положение цер-
кви, которую перестали преследовать и даже разрешили ей вносить пожертвова-
ния на Победу. Интернационализм и ставка на «мировую революцию» полностью 
сменились патриотической ориентацией на интересы «рабоче-крестьянского» го-
сударства. В новом гимне Советского Союза на слова Михалкова и Эль-Региста-
на в новогоднюю ночь 1944 года впервые за советские годы прозвучало словосоче-
тание «Великая Русь». Были превознесены Петр Первый и Александр Невский, 
о которых появились фильмы в соответствующей тональности. Эмигрант Рахма-
нинов был назван «глубоко национальным композитором», а со сцены прозвучала 
тема «Боже, царя храни», использованная Чайковским в симфонической поэме 
«1812 год», которую до этого заменяли глинковским «Славься!».

Между прочим, именно к рубежу 1940–1950-х относится возникновение 
большинства утвержденных свыше мифов в области, которую метко называли 
«Россия — родина слонов». Оказывается, у нас не только сформулировали осно-
вополагающие физические законы (закон сохранения массы Ломоносова, к кото-
рому только потом постепенно стали скромно через дефис прибавлять Лавуазье, 
хотя, строго говоря, неверно и то, и другое3), но и изобрели самолет (офицер Мо-
жайский), радио (Попов), электрическую дугу (Петров), электрическое осве-
щение (Лодыгин и Яблочков), электросварку (Бернадос) и еще многое другое. 
При этом правда в таких мифах мешалась с вымыслом и умолчаниями настолько 
искусно, что и сейчас не так уж просто разобраться, где там истинное достижение, 

3 Закон сохранения вещества известен с древнейших времен, для него не существует зафикси-
рованной даты открытия и имени первооткрывателя. И Ломоносов, и Лавуазье, как и многие 
другие ученые тех времен, просто приводили в своих работах формулировки этого «постулата 
естествознания», как его называл философ Иммануил Кант.
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а где чистая незамутненная фантазия. Например, академик Петербургской Ака-
демии наук Василий Владимирович Петров действительно открыл первым явле-
ние электрической дуги в 1802 году, задолго до Гэмфри Дэви в Англии, но, бу-
дучи убежденным патриотом, публиковал свои работы только по-русски. А так 
как он к концу жизни еще и поссорился с президентом Императорской Акаде-
мии наук небезызвестным графом С. С. Уваровым, который сделал все, чтобы 
вычеркнуть фамилию Петрова из памяти современников, то об этих его рабо-
тах долго не знали даже на родине, не говоря уж о мировом научном сообществе.

Такого рода примеров в истории мировой науки и техники существует нема-
ло — можно оспорить авторство фактически любого крупного открытия или до-
стижения. Но при этом все-таки принято считать, что настоящий первооткрыва-
тель — тот, чьи труды получили известность и имели практические последствия. 
Так, предприниматель и не очень грамотный физик Маркони не числится перво-
открывателем радио почти ни в одной стране мира, кроме Италии и Англии, но он 
предпринял определяющие шаги для его распространения и популяризации, по-
тому справедливо стоит в одном ряду с учеными, которые открыли само явление. 
Александр Степанович Попов в этом ряду тоже числится заслуженно — как раз-
работчик одной из лучших модификаций приемника Оливера Лоджа (когерера), 
но первооткрывателем также не может считаться, потому что к опытам по целена-
правленной передаче осмысленных сигналов на расстояние перешел только после 
известий об успехах Маркони, использовавшего, в свою очередь, приемник По-
пова и передатчик Лоджа. И все они вместе, включая еще Николу Теслу, автора 
идеи антенны, и Карла Фердинанда Брауна, предложившего детектор и колеба-
тельный контур, пользовались плодами открытия электромагнитных волн Ген-
рихом Герцем, опиравшимся на теоретические разработки Джеймса Максвелла. 
Кого считать в этой интернациональной когорте, включающей итальянца, двух ан-
гличанин и двух немцев, россиянина и американца сербского происхождения, пер-
вооткрывателем и имеет ли вообще смысл подобная постановка вопроса? А если 
еще начать разбираться с электрическим освещением или телеграфом, в кото-
ром тоже без россиян не обошлось…4 Как видите, реальные ситуации не всегда 
укладываются в однозначное «вот это — первооткрыватель». Своей деятельно-
стью авторы подобных мифов скорее «подкладывали свинью» тем отечественным 

4 Удивительно, но имя Павла Львовича Шиллинга, всесторонне образованного человека, истори-
ка, литературоведа и электротехника, друга Пушкина, построившего в Петербурге в 1832 году 
(то есть задолго до Морзе) действующую модель электростатического телеграфа, почему-то 
не входило в анналы мифов о российском приоритете в различных областях техники. Между 
тем, это было бы куда более обоснованно, чем притянутый буквально за уши приоритет Мо-
жайского в области авиации.
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ученым, чьи достижения несомненны и признаны: хотя химик Дмитрий Менделе-
ев действительно открыл периодическую таблицу, а физик Эмиль Ленц — закон 
теплового действия тока (на год позже Джоуля, но независимо от него), поневоле 
хочется поискать следы мифотворчества и в этих достижениях.

15 мая 1943 года для того, чтобы продемонстрировать союзникам СССР 
по коалиции отказ от подрывной деятельности в капстранах, был формаль-
но распущен Коминтерн, и без того уже давно ставший просто отделом 
ЦК ВКП(б) и имевший в мире тягостную репутацию. Коммунистическая 
Россия окончательно вернулась к форме империи, а от коммунизма оста-
лась только привлекательная идеологическая обертка, позволявшая режиму 
устойчиво сохранять тоталитарный характер, и социалистические командные 
принципы хозяйствования.

Возвращение к имперскому сознанию реабилитировало в общественном 
сознании множество шаблонов, в той или иной форме существовавших еще 
до революции. Граждане опять обрели национальность, а с ней вернулась и бо-
лее-менее подавляемая до той поры стратификация общества на этой поч-
ве. Этому способствовала замешанность части населения компактно прожи-
вавших на отдельных территориях наций в коллаборационизме или мятежах, 
что послужило основанием для депортации ряда наций целиком (в основном 
на Кавказе и в Крыму). Но в центре страны, разумеется, в первую очередь 
пострадали евреи. Одним из поводов для этого был раздутый в общественном 
сознании образ еврея-спекулянта — среди обогатившихся во время войны ев-
реев действительно было много. И когда власти срочно потребовался новый 
образ внутреннего врага, евреи подошли на его место идеально.

Положение евреев, до того не вызывавших пристрастного внимания вла-
стей (евреями, как мы знаем, были многие старые большевики и соратники 
Сталина), изменилось за очень короткое время от конца 1940-х до начала 
1950-х. Формально ни о каких национальностях речь не шла: врагом объяви-
ли «безродных космополитов». Илья Эренбург в своей книге воспоминаний 
«Люди, годы, жизнь»5 пишет:

5 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1-3. М.: Совет. писатель, 1990. (Далее в ссылках на это 
издание том и страница указаны после цитат). Книга советского писателя, поэта и журнали-
ста Ильи Григорьевича Эренбурга (1891–1967) — весьма содержательные воспоминания 
об очень многих заметных людях первой половины ХХ века, с большинством которых автор 
был знаком лично. Оценкам Эренбурга полностью доверять не стоит — он сам признается, что 
многое в событиях эпохи ему так и осталось непонятным, но чисто по-человечески нарисован-
ные им портреты современников, безусловно, заслуживают внимания.
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«Характер новой кампании был ясен; в первой же статье имелась такая 
фраза: “Какое представление может быть у А. Гурвича о национальном 
характере русского советского человека?” Газета клеймила “ура-космо-
политов”. Два дня спустя появилась новая статья, в ней “гурвичи и юзов-
ские” писались со строчных букв и обличались критики А. Эфрос, А. Ромм, 
О. Бескин, Д. Аркин, другие. Прошла еще неделя, и в космополитизме начали 
обвинять критика Данина за то, что он похвалил М. Алигер; заодно напали 
на поэта Антокольского. Перешли к кино, в этой области тоже “выяви-
ли беспачпортных бродяг” — Л. Трауберга, Блеймана, Коварского, Волькен-
штейна. Замелькали имена “отщепенцев”: Дрейден, Березарк, Шнайдерман, 
Л. Шварц, Вайсфельд, Ф. Левин, Бровман, Субоцкий, Оголевец, Житомир-
ский, Мазель, Шлифштейн, Шнеерсон, Мотылева, Бялик, Кирпотин, Гордон… 
Прошли еще две недели, и начали разоблачать “безродных космополитов”, 
укрывавшихся за псевдонимами: Стебун (Каценеленсон), Санов (Смульсон) 
и так далее. Многие из “выявленных космополитов” были мало кому из-
вестны — били вслепую, для примера: вот, мол, “безродные”…» (Т. 3. С. 102).

Заметим, что под общую кампанию борьбы с «космополитизмом» в по-
слевоенные годы, как мы уже видели на примере Александра Грина, попали 
далеко не только евреи, но в быту под «космополитами», конечно, подразу-
мевались именно они. Эта кампания отлично легла на уже давно и обильно 
удобренную паранойей и шпиономанией отечественную почву, а антисеми-
тизм в ней в тлеющем состоянии и сам собой сохранился со времен цар-
ской власти и Гражданской войны. Потому уговаривать и агитировать никого 
не пришлось. Мгновенно вернулись введенные еще царской властью еврей-
ские квоты на высшее образование и занятие должностей, правда, на этот 
раз только в ключевых областях, критичных для обороноспособности СССР. 
Говорят, что быстрый, в обход промежуточного звания член-корреспонден-
та, выбор 32-летнего Андрея Сахарова в академики в 1953 году был вызван 
желанием хоть немного разбавить отделение физики, где доминировали ев-
рейские фамилии (правда, власти еще не догадывались, что в данном кон-
кретном случае сами взращивают «пятую колонну» похуже любых «безрод-
ных космополитов»).

Для представления об атмосфере, в которой приходилось работать евреям 
на рубеже 1950-х, приведем выдержку из Докладной записки Агитпропа ЦК 
М. А. Суслову «О подборе и расстановке кадров в Академии наук СССР» 
(23 октября 1950 года). Упомянутым в ней ученым суждено было сыграть 
большую роль в становлении, в частности, советской вычислительной техники:
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«…Так, в Институте точной механики и вычислительной техники 
до сих пор работает ряд лиц, на которых имеются серьезные компроме-
тирующие материалы.

Например, заместитель директора института доктор технических 
наук Кобринский Н. Е., еврей, из торговцев, в 1933–1939 гг. был связан с ря-
дом немецких специалистов, подозревавшихся в шпионаже в пользу Ита-
лии; заведующий отделом приближенных вычислений член-корреспондент 
АН СССР Люстерник Л. А., еврей, б/п. (то есть беспартийный — авт.) в про-
шлом анархист, в 1939–1940 гг. высказывал антисоветские настроения; 
заведующий экспериментально-счетной лабораторией Акушский И. Я., ев-
рей, из семьи раввина. Отец жены — Дербер являлся одним из руководи-
телей эсеровской организации в Сибири, в 1938 г. был приговорен к ВМН, 
как шпион японской и французской разведок и т. д.

Между тем, в институте практикуются частные подряды на вычис-
лительные работы (лаборатория Гутенмахера), в результате чего в ин-
ститут стекается в виде технических условий и других сведений инфор-
мация из различных военных учреждений о советской бомбардировочной 
авиации, бомбардировочных прицелах и их точности, типах бомб, раке-
тах дальнего действия и т. п.

Бывший директор института акад. Бруевич, под видом оказания техни-
ческой помощи некоторым промышленным министерствам в выполнении 
опытных работ по бесконтрольным системам автоматики и телемеханики, 
установил связь института с большим числом других организаций и учре-
ждений, ведущих совершенно секретную работу (НИИ-855, НИИ-2, НИИ-5, 
ЦИАМ и другие)» (https://alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/69918).

Впрочем, этот донос, судя по всему, не имел никаких практических по-
следствий для его фигурантов — власть могла преследовать «врачей-вреди-
телей», но с некоторых пор прекрасно усвоила, кто именно является основ-
ным строителем обороны страны.

Активная фаза этой кампании длилась недолго: после смерти Стали-
на официальная травля «космополитов» прекратилась, возбужденные дела 
были закрыты, но хвост последствий тянулся весь советский период (в виде 
сохранения негласных квот на прием евреев в вузы на определенные специ-
альности или ограничений — практически запрета — на зарубежные коман-
дировки). В период перестройки и сразу после развала Союза была корот-
кая вспышка стихийного антисемитизма, пока евреев в качестве внутреннего 
врага не потеснили кавказцы.
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До тех сфер искусства, где эти дискриминационные меры сказывались, Ан-
чарову было еще очень далеко, потому лично он никак не пострадал. Можно 
предполагать, что он с удовольствием съездил бы в Париж, поглядеть в Лувре 
на свою любимую «Мону Лизу» Леонардо, но простые советские граждане, 
совсем не только евреи, вообще привыкли к тому, что заграница недоступна. 
Не затронута различными кампаниями была и его семья, благополучно пере-
жившая все катаклизмы эпохи, начиная еще с Первой мировой войны.

В Москве
27 апреля 1947 года у молодой четы Анчаровых родилась дочь Елена. 
На цветной вкладке представлен рисунок Анчарова, запечатлевший дочь 
в трехмесячном возрасте. Впоследствии Елена Гроднева в своих воспоми-
наниях «Пять встреч с отцом» называла отца «Он» с большой буквы (как 
будто Анчаров имеет какое-то отношение к Господу Богу). Она писала, как 
почти через двадцать лет отец сочинил (скорее для себя, чем для нее) исто-
рию об обстоятельствах ее рождения:

«— После войны у нас с твоей ма-
мой стали портиться отношения, ча-
сто ссорились, не понимали друг друга, 
но однажды в Новогоднюю ночь (стоя-
ла елка, горели свечи) мы все вспомни-
ли: нашу любовь, наши разлуки и встре-
чи, и было так прекрасно, и после этого 
родилась ты! — вдохновенно говорил Он.

Я тупо уставилась на Него:
— Ты считать-то умеешь? — С моей 

стороны это не выглядело грубостью 
или бестактностью. Просто у  нас 
за короткое время успели сложиться 
определенные отношения. Я старалась 
иронично “куснуть” Его, Он активно за-
щищался.

— А в чем дело? — тормознул Он.
— Я что, через четыре месяца роди-

лась? У меня же день рождения 27 ап-
реля…

Дочь Анчарова Елена в начале 1950-х



151

— Да? Ну, это неважно.
Разумеется, это было уже совсем неважно. Главное — красиво и не-

забываемо!»

Этот эпизод многое проясняет в характере Михаила Леонидовича. Он 
не желал принимать жизнь такой, как она есть: это слишком скучно. Все 
должно иметь свою романтическую подоплеку, и уж дети точно не могут ро-
ждаться просто так — только вследствие Большой Любви. В «Золотом до-
жде» даже объяснение натянуто, почему в жизни все-таки бывает иначе:

«Поэтому любовь — творчество. И от самого естественного поведения 
родятся дети. Если дети не родятся, любви нет, выдумки. Как всякий по-
рядочный закон, этот закон тоже обратной силы не имеет. Дети мо-
гут родиться и без любви, тогда это — любовь на секунду к тому, кого 
нет рядом».

Впоследствии Наталья Сурикова заставит Анчарова отказаться от роди-
тельских прав, а Елена получит отчество удочерившего ее Георгия Леони-
довича Градюшко, второго мужа Натальи — Георгиевна (фамилия Гродне-
ва — по мужу). Вероятно, это произошло не сразу после развода: в тех же 
воспоминаниях Елена Георгиевна описывает, как ей запомнился визит Ан-
чарова в ее раннем детстве:

«Мне было два-три года, и я хорошо помню первое впечатление о Нем, 
хотя в таком возрасте, говорят, запомнить что-либо нереально. По-
жалуй, это было в канун Нового года, потому что вижу, как Он сидит 
на диване и держит коробочку с крохотными елочными игрушками для 
настольной елки-малютки. Я стою в кольце его рук и разглядываю пода-
рок. Голоса не помню, о чем говорил с мамой, не помню, но помню, что Он 
был в военной форме (с настоящими погонами!), большой, сильный, кра-
сивый, а самое главное — свое острое ощущение покоя и защищенности».

Разумеется, в ее «два-три года» (то есть в 1949–1950 годах) Анчаров уже 
не мог носить военную форму с погонами, потому что не имел на это права: 
через полгода после рождения дочери он увольняется из армии. Такое, в об-
щем, бывает нередко — двух-трехлетние малыши действительно не запомина-
ют реальных событий, но обрывки впечатлений и образов сохраняются в памя-
ти, а потом на них наслаивается знание, полученное постфактум: фотографии, 
рассказы взрослых, позднейшие впечатления. В результате в памяти оседает 
четкая и реалистичная картинка того, чего не могло быть в реальности.
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Михаил Анчаров с дочерью Еленой

В специальном выпуске газеты Московского КСП «Менестрель» (июль-
октябрь 1990 года), посвященном памяти Анчарова, будет помещен фраг-
мент из воспоминаний Владимира Туркина о том, как они с Анчаровым слу-
жили после войны в Москве. В них предстает Анчаров таким, каким мы 
его никогда не видели, — блестящий красавец офицер, склонный к эпатажу 
и мистификациям:

«Помню, летом сорок шестого — еще после перерыва продолжалась 
наша служба и учеба — в Москве, в саду “Эрмитаж” шли гастроли эст-
радного оркестра Леонида Утесова. Миша сказал мне: “Пойдем слушать 
Утесова”. “Да разве мыслимо достать билеты”, — возразил я. “Не волнуй-
ся, достанем”. Мы подошли к “Эрмитажу”. Оба были в форме младших 
лейтенантов. Миша ушел к администратору. И принес две контрамарки 
на концерт Утесова. Что же произошло в кабинете администратора? 
А вот что: Миша вошел, щелкнул каблуками, козырнул: “Младший лей-
тенант Анчаров. Адъютант генерал-лейтенанта Синицына. Имею по-
ручение генерала, находящегося проездом через Москву, обеспечить два 
билета на концерт Утесова. Прошу содействия!”

Администратор взмолился: “Дорогой товарищ лейтенант, ни билети-
ка, ни пропуска, ни единой контрамарки. Рад бы помочь, да нечем!”
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“Не могу я доложить генералу, что поручение не выполнено, — чека-
нил Миша. — Не имею права не выполнить поручения”.

Сугубо штатский администратор был в полной растерянности и за-
мешательстве.

“А знаете что, — вдруг оживился он. — Вы на машине приехали?”
“Безусловно”, — отвечал Миша.
“Великолепно. Вот в комнате у меня сидят Леонид Осипович Утесов 

и Эдит Леонидовна. Я должен их отвезти в гостиницу “Москва”, но у меня 
нет машины. Давайте услуга за услугу. Вы доставите Утесова в гости-
ницу, а я у Леонида Осиповича возьму для вас две контрамарки”.

“О чем речь?! — удовлетворенно развел руками Миша. — Пожалуйста, 
к вашим услугам”.

Вскоре, получив контрамарки, Миша вышел от администратора. 
За ним шли Утесов с дочерью. Никакой машины, конечно, у Миши не было 
во веки веков. Не было и сейчас. На что он рассчитывал — он сам осознал 
чуть позже. Уже за воротами сада “Эрмитаж”, на Каретном Ряду, где 
стояли десятки легковых автомобилей, Миша ускорил шаг, стремительно 
подошел к одной из машин, в которой заметил за рулем солдата в форме, 
приоткрыл дверцу и зашептал: “Слушай, солдат. Ты можешь быстрень-
ко подбросить к гостинице “Москва” Леонида Утесова и его дочь Эдит?”

У солдата от такой непредвиденности — глаза на лоб. Еще бы — са-
мого Утесова не подвезти?! “Конечно, могу!” Миша открыл заднюю двер-
цу, когда отец с дочерью уже подходили к машине…

“Прошу, Леонид Осипович, пожалуйста, Эдит Леонидовна!”
“А сам-то куда, лейтенант?!”
“Я пешочком. Тут у меня еще дела — поручения от генерала…”»

Увольнение из армии
В октябре 47-го, ровно через год после возвращения из Маньчжурии, Анча-
ров подает рапорт об увольнении из рядов вооруженных сил. Сохранивший-
ся черновик рапорта мы уже частично цитировали в рассказе о его довоен-
ной биографии. Заместитель министра, на имя которого подан рапорт, и само 
министерство в черновике не называется, но в отношении министерства мы 
знаем, что речь идет о вновь образованном (с марта 1946 года) МГБ СССР, 
преемнике Народного комиссариата государственной безопасности, суще-
ствовавшего с 1943 года. Министром в мае 1946 года был назначен, как мы 
уже рассказывали, начальник ГУКР СМЕРШ В. С. Абакумов.
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Определить заместителя министра, на имя которого был подан рапорт, 
сложнее. По многим параметрам подходит начальник Третьего главного 
управления МГБ Н. Н. Селивановский, в ведении которого находилась со-
зданная на основе ГУКР СМЕРШ военная контрразведка. На это ука-
зывают слова рапорта «переведен во вверенное вам Глав. Управление» — 
больше ни одного начальника какого-либо «главного управления» среди 
заместителей министра МГБ не числилось6. Отметим также, что Н. Н. Се-
ливановский — один из тех профессионалов, кому СМЕРШ обязан своей 
репутацией «лучшей спецслужбы Второй мировой войны».

Однако в сохранившемся «Талоне приходного ордера» о сдаче ору-
жия Анчаровым М. Л. от 14 октября 1947 года (см. на цветной вкладке) 
от руки вписано название подразделения «Отдел 4-Б ПГУ МГБ СССР», 
которого, согласно всем доступным источникам, к октябрю 1947 года уже 
не должно было существовать. Со времени образования весной 1946 года 
и до мая 1947 года в составе МГБ действительно существовало Первое глав-
ное управление (разведывательное), в составе которого какое-то время был 
4-й отдел, специализировавшийся по Дальнему Востоку. Вполне возмож-
но, Михаил Леонидович после преобразования СМЕРШ служил именно 
в этом отделе. Но, во-первых, ни один из быстро сменявших друг друга на-
чальников ПГУ не был в ранге заместителя министра (то же касается и на-
чальников 2-го главного управления — внутренней контрразведки, в кото-
рой Анчаров точно не служил, так как к СМЕРШу она не имеет никакого 
отношения). Во-вторых, в июне 1946 года отделы ПГУ были переформи-
рованы, и 4-й отдел из структуры исчез. И, наконец, в мае 1947 года ПГУ 
МГБ вместе с ГРУ Генерального штаба были объединены и под названи-
ем Комитета информации переданы в Совет Министров, где им руководи-
ло Министерство иностранных дел. (Комитет информации в качестве спец-
службы тоже просуществовал недолго, но в 1949 году, когда он вновь был 
разделен, Анчарова в рядах спецслужб уже не было.) О службе Анчарова 
в ведомстве Совета Министров в сохранившихся документах и воспомина-
ниях нет ни единого намека, потому остается предположить, что младший 
лейтенант Анчаров был оставлен в структуре МГБ, а чехарду с названиями 
оставим будущим историкам.

6 См. справочник: Лубянка, ВЧК-ОГПУ-КВД-НКГБ-МГБ-МВД-КГБ 1917–1960. М., 
1997. Структура, биографии руководителей и краткая история различных подразделений 
НКГБ-МГБ наиболее полно и последовательно изложены на сайте доктора исторических наук 
О. Б. Мозохина «История отечественных спецслужб и правоохранительных органов» (http://
shieldandsword.mozohin.ru).
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И, кстати, возвращаясь к вопросу о «гэбэшниках». Анчаров мог гордиться своей 
принадлежностью к клану «рыцарей плаща и кинжала», пусть и временной. Сре-
ди его именитых коллег по цеху — поэтов и писателей — можно встретить не так 
уж мало представителей этой древней профессии: Даниель Дефо, Джеффри Чо-
сер и Александр Сергеевич Грибоедов — только самые известные имена из это-
го ряда. При этом стоит удивляться поворотам судьбы, завлекшей прямодушного 
и открытого Михаила Анчарова в шпионское ведомство, от сотрудников которо-
го всегда и везде требовались несколько иные качества. Отсутствие морали, под-
разумевающееся у тех, кого потом стали называть «гэбэшниками», тут совсем 
ни при чем — просто шпионская мораль по содержанию профессии обязана быть 
более гибкой и податливой, что совсем не исключает высоких личных качеств мно-
гих ее носителей (Александр Грибоедов тому ярчайший пример). А Анчаров был, 
конечно, по складу характера «рыцарем», но совсем не «плаща и кинжала». Хит-
рить и лицемерить Анчаров так до конца жизни и не научился и, вероятнее всего, 
работать в органах в мирное время, когда уже нет вдохновляющей общей мотива-
ции «борьбы с захватчиками», не смог бы. И еще не полностью сложившееся при-
звание художника вовремя заставило его понять, что такая деятельность совсем 
не для него, и приложить все силы к тому, чтобы эту работу оставить.

В рапорте Анчаров писал: «в течение всей моей службы мне приходи-
лось переламывать себя и бороться с собой потому, что мне не удава-
лось забыть, что я художник, что живопись с детства является моим 
призванием». Чтобы не быть голословным, он приводил факты своей дово-
енной биографии, а также результаты проверки, которую он учинил по соб-
ственной инициативе:

«…чтобы разрешить последние сомнения, я обратился за заключением 
о моих работах к моему преподавателю живописи, видевшему меня в про-
цессе работы, и к незнакомому со мной народному художнику РСФСР, лау-
реату Сталинской премии В. Н. Яковлеву, мнение которого должно было 
быть особенно авторитетно и беспристрастно потому, что методы 
его живописи прямо противоположны всей моей выучке. После же того 
как эти два человека, не сговариваясь, дали в сущности одинаковую чрез-
вычайно высокую оценку моих работ и потенциальных возможностей 
с присовокуплением пожелания необходимости для меня систематиче-
ской учебы, все мои колебания кончились».

С «незнакомым» народным художником Василием Николаевичем 
Яковлевым, насколько сейчас можно восстановить эти события, Анчаров 
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познакомился на выставке где-то за полгода до увольнения и тогда же пока-
зывал ему свои работы. Это подтверждается сохранившимся черновиком его 
письма к Яковлеву, написанным уже после увольнения, где Анчаров благо-
дарит за проявленное участие (стиль оригинала черновика сохранен, зачерк-
нутые фрагменты удалены, в скобках — слова, дописанные позднее сверху):

«…А ведь ваша характеристика о (тех) моих пустяках (работах) кото-
рые я вам показывал этой весной которую попросил у вас даже без моего 
ведома Вл. Д. Бонч-Бруевич7 освободила меня от военной службы и вот 
уже неделя как я вольная птица. Весь вопрос решался в течение полугода, 
но и я изо всех сил удерживался (от того) чтобы вам не позвонить и по-
благодарить вас тогда же за вашу ничем не вызванную мной, любезность.

Однако меня удерживало какое-то суеверное чувство и я решил сделать 
это после решения вопроса о демобилизации каково бы ни было это реше-
ние. И вот в течение недели я ежедневно звоню вам по старому телефону 
и только сейчас узнал что вы изменили адрес. <…> Когда-то вы мне позволи-
ли предложили приносить вам свои работы а главное разрешили говорить 
с вами откровенно. Пользуясь этим и пишу попросту о том, что я до смер-
ти соскучился о Вас, по Вашей мастерской, по вашим разговорам, и, если бы 
вы знали как их мне недоставало все это время. <…> Так вот до моей встре-
чи с Вами на выставке я (по-настоящему) не писал. А не писал потому, что 
был растерян. То что я видел мне не нравилось, то что нравилось считалось 
(объявлялось ересью). Разговаривая с искусствоведами убеждался, что они 
(это) скорее экскурсоводы (набитые общими фразами и анекдотами о жи-
вописцах). И тут я познакомился с Вами. Остальное Вам понятно».

В повести «Этот синий апрель», где Василий Николаевич Яковлев выве-
ден под именем Николая Васильевича Прохорова, Анчаров так описывает 
их знакомство:

«Человека, который шел к ним по натертому полу, Гошка сразу понял, хотя 
и не знал тогда, кто он такой. Его внешность кого угодно могла ввести 
в заблуждение. Полноватый, небольшого роста, в синем костюме с ор-
деном Ленина на лацкане, нездоровое матовое лицо, приподнятые брови 

7 Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (28 июня [10 июля] 1873, Москва — 14 июля 1955, 
Москва) — российский революционер, большевик, советский партийный и государственный 
деятель, этнограф, писатель. Ближайший помощник и фактический секретарь В. И. Ленина. 
Инициатор создания и первый директор московского Государственного литературного музея, 
в котором работала Клавдия Борисовна Сурикова, мама Натальи Суриковой.
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и еще прилизанные волосы и маленькие усики над чувственными губами 
сладкоежки. Представьте себе располневшего Макса Линдера8 с орденом 
на лацкане — какая-то смесь должностного лица с метрдотелем. Все 
эти многочисленные детали схватывались мгновенно и должны были про-
изводить неприятное впечатление. Но этого почему-то не происходило.

Потому что во всем его облике ощущался странный вызов — вызов 
любой попытке привести его к любому убогому знаменателю. <…> Де-
вушки о чем-то болтали с ним, пока Гошка разбирался в своих от него 
впечатлениях, а он изредка поглядывал на Гошку с вежливой скукой. Ему 
мешала военная форма, которая как бы понуждала его на преувеличен-
ную вежливость к военным в лице их представителя; а этого ему не хо-
телось, как всякому человеку, гордому своим делом.

— А у вас что на дипломе, какая тема? — спросил он у той, что пониже.
Девчата хотели, чтобы он их консультировал.

— Античность в работах Серова, — ответила та, что пониже.
И вдруг он улыбнулся, и глазки стали маленькими, а брови взлетели.

— Ду-ушечка, — пропел он, — ну какая же античность у Серова?
— Ну как же! — испугалась девушка. — “Навзикая”, “Похищение Европы”…
<…>
Человек совсем весело заулыбался.

— Разве это Античность? — спросил он ласково. — Античность — это 
полнокровие, здоровье, рискованность, а это… это… Я очень уважаю Се-
рова, но это же, как вам объяснить…

— Журнал “Ди Кунст”, — сказал Гошка. — Одиннадцатый год. Розовые 
слюни.

Он сразу повернулся к Панфилову на каблуках, посмотрел на него сни-
зу серьезными глазами и взял за форменную пуговицу.

— Попал… — сказал он. — Хотя чересчур категорично… Потому что 
молод. Но это пройдет. Я имею в виду молодость тоже. Только, душечка, 
к Серову это относится не очень. Мастер хотел попробовать — это его 
право. А потом приходят снобы и питаются объедками. Пугают детей, 
а дети роняют слюни… вот эти… как они… розовые.

И, потянув Гошку за пуговицу, посадил на скамейку, обитую линялым 
бархатом».

8 Макс Линдер (Габриэль-Максимилиан Лёвьель) — знаменитый французский актер-комик 
эпохи немого кино. Его экранный образ включал в себя элегантный костюм, цилиндр, трость, 
темные усики и ослепительную улыбку.
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Василий Николаевич Яковлев

Василий Николаевич Яковлев (1893–1953) — один из самых именитых ху-
дожников сталинской эпохи. Действительный член Академии художеств СССР, 
Народный художник РСФСР, лауреат двух Сталинских премий, В. Н. Яков-
лев — один из тех, кто утверждал в изобразительном и прикладном искусстве 
стиль социалистического реализма и сталинского ампира. Об этой стороне его 
творчества можно судить по тому, что вскоре после открытия Всесоюзной сель-
скохозяйственной выставки (будущей ВДНХ) в 1939 году, а также в период ее 
послевоенной реставрации в 1949–1950 годах Яковлев был назначен главным 
художником выставки.

Однако В. Н. Яковлев остался в памяти современников далеко не только 
своими «соцреалистическими» работами, и даже преимущественно не ими. Он 
оставил после себя очень много живописных работ самых разных направлений: 
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натюрморты, пейзажи и камерные сюжеты в стиле подражания старым голланд-
ским и испанским художникам, жанровые зарисовки времен войны и до нее, 
парадные портреты многих генералов и маршалов: Жукова, Егорова, Рокос-
совского и других. Особенно известным стал его портрет генерал-майора 
И. В. Панфилова, изображенного в полевой обстановке с биноклем в руке. Ри-
совал В. Н. Яковлев официальные портреты и самого Сталина. Портрет мар-
шала Г. К. Жукова, стилизованный под старинные парадные изображения 
полководцев, где маршал изображен на вздыбленном коне на фоне пылающих 
берлинских руин, вышел чересчур патетическим, и его даже запретили к офици-
альному показу. Но Яковлев не успокоился и написал другой портрет Жукова 
в том же стиле, где последний уже без коня показан возвышающимся над заре-
вом пожарища, поглощающего руины с изображением свастики.

В. Н. Яковлев заслужил репутацию «самого реалистичного из реалистов»: 
картина «Мастерская», где изображены художники, рисующие обнаженную на-
туру, славится предельной тщательностью выписанных деталей. Еще в молодо-
сти он решительно выступал против европейского авангарда и особенно нена-
видел то, что в советское время без разбора клеймилось не очень подходящим 
термином «формализм» — Матисса и Пикассо, очень популярных в России 
в дореволюционные годы. Идеалом молодого Яковлева стал строгий и мрачный 
испанец Рибера, и вся живопись Яковлева в 1920-е годы выполнена в темных 
тонах. От этой особенности стиля он избавился только в 1930-х, когда написал 
ряд портретов деятелей культуры, в том числе и один из самых известных пор-
третов Максима Горького.

В конце 1920-х Яковлев работал реставратором в Музее изобразительных 
искусств и в Центральных государственных реставрационных мастерских, где 
досконально отточил технику работы «под фламандцев». Начиная с первой по-
ловины 1930-х он выставляет работы («Вакханалия», «Рыбы Баренцева моря», 
«Весенняя охота», «На кухне» и др.), где с нарочитой достоверностью воспро-
изводит манеру старых мастеров времен Ренессанса и барокко со всей прису-
щей им пышностью и обилием деталей, воспроизведенных с фотографической 
точностью. Уже в конце 1940-х он пишет картину «Охотники», где соединение 
манеры фламандцев (фигуры охотников, сверх всякой меры обвешанные дичью) 
с обычной для послевоенных времен одеждой персонажей (телогрейки, кирзо-
вые сапоги, кепки и ушанки) смотрится, мягко говоря, эклектично. Яковлев от-
метился, наверное, во всех существующих жанрах живописи и замечателен тем, 
что ни в одном из них он не следовал в общей «струе», находя свой оригиналь-
ный путь — даже если это было простое подражание старым мастерам, ничего 
похожего среди работ его современников вы не найдете.
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Наверное, Василий Николаевич, так старавшийся утверждать классиче-
ские принципы живописи, мог бы обидеться, если бы ему сказали, что в этом 
своем стремлении к демонстративному «цитированию» классиков в соедине-
нии с современным антуражем он предвосхитил приемы современного пост-
модерна. Но обиделся бы зря: как раз в этом постмодернизм решительно по-
рывает с модернистским убеждением, что «традиция исчерпала себя и что 
искусство должно искать другую форму» (Ортега-и-Гассет). Интересно, 
что брат Василия Николаевича, Борис Николаевич Яковлев, известный ху-
дожник-пейзажист, придерживался совершенно другой манеры, пойдя по сто-
пам Константина Коровина и Валентина Серова, которых принято причислять 
к русским импрессионистам. Так как значительная часть художников, учив-
шихся еще до революции, прошли через школу Коровина и Серова, то им-
прессионизм в его умеренных формах был присущ многим грандам совет-
ской живописи (Сергей и Александр Герасимовы, Игорь Грабарь и другие) 
и к формализму не причислялся.

Такой непримиримый и имеющий по любому поводу свое собственное 
мнение человек, несущий «вызов любой попытке привести его к любому 
убогому знаменателю» и к тому же достигший определенных высот офи-
циального признания, не мог не увлечь молодого Анчарова. Как бы потом 
Анчаров ни утверждал, что «у меня в искусстве есть один-единственный 
противник — я сам» (Интервью, 1984)9, в молодости он был не настолько 
уверен в себе, чтобы понять, имеют ли его первые опыты хоть какое-то от-
ношение… даже не к искусству, а к «настоящему делу». Это слово — «на-
стоящий» — было его собственной планкой, которая отделяла незначимую 
повседневную суету от того, на что действительно стоит тратить время и дер-
жать в качестве ориентира и идеала (вспомним из «Синего апреля»: «Гошка 
ничего не знал об этом человеке, но понимал, кто он такой. Он настоя-
щий»). Сомневаться в себе Анчарова заставляло отсутствие в пределах ви-
димости эталона, масштабной планки, которая бы позволяла установить: вот 
это оно самое, настоящее, а вот это — пустая болтовня или мелочь, не за-
служивающая внимания.

Многие, даже большинство людей, такой период в своем становлении проскаки-
вают, не замечая. Это может происходить по многим причинам: и от врожденной 

9 Еще из того же интервью: «…если я чем-то горжусь в самом себе, так это тем, что во мне 
был всегда один соперник. Когда меня критиковали — в одно ухо впускал, в другое выпускал. 
Но когда сам себе не нравился — тут была битва кровавая».
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уверенности в себе, и от того, что подобный эталон, с которым можно постоянно 
сверяться, всегда перед глазами — как у детей, пошедших по стопам именитых 
родителей. Самые счастливые — те, кто никаких планок перед собой не ставит, 
а просто делает то, что нравится, то, что неудержимо затягивает, не обращая 
внимания на реакцию окружающих и на сравнения с какими-то там «высшими 
образцами». Таких особенно много среди поэтов и отчасти писателей, которым, 
вообще говоря, ничего, кроме ручки и бумаги не требуется, даже без профес-
сионального обучения они спокойно обходятся. Потом, когда их творения выхо-
дят на суд публики и профессионалов, и происходит отсев: вот это графомания, 
вот это — непризнанный гений, но тут уже от них ничего не зависит. В жур-
нале «Самиздат» библиотеки Мошкова (lib.ru) таких претендентов на звание 
«писателя» на момент написания этих строк насчитывается 98 854, и можете 
быть уверены, что 99% из них будут прочитаны хорошо если десятком чело-
век, достаточно упрямых, чтобы не бросить на середине. Но ведь пишут же! 
И ведь «Самиздат» — самый большой, но не единственный интернет-ресурс 
такого рода.

Анчаров был не таким. Талантливый во многих отношениях, он боялся 
посвятить себя чему-то одному полностью, боялся ошибиться — затянет, 
не выкарабкаешься. Притом живопись — не поэзия, тут учиться можно го-
дами, и очень не хочется потом обнаружить себя в рядах ремесленников, ма-
люющих афиши провинциальных театров. Поэтому он и искал эталон, об-
разец, на который можно равняться. И нашел его в лице Яковлева, который 
был художником, что ни говори, настоящим, и даже признание со стороны 
властей и вождя всех народов его не испортило. Его таланта просто хватало 
на все: и на портреты генералиссимуса с маршалами, и на «Купание красно-
флотцев» в лучших традициях того, что потом назовут «соцартом», и на кол-
хозные поля с коровами, и на спорные с точки зрения соцреализма этюды 
с обнаженной натурой, и на демонстративные подражания фламандцам.

Кстати, в «Синем апреле» Прохоров в ответ на вопрос Гошки «А где 
прошло ваше детство, Николай Васильевич?» отвечает «На Благуше, 
душечка». Проверить этот факт в отношении реального В. Н. Яковлева 
на основе доступных источников невозможно, но это вполне могло быть — 
источники сходятся, что художник происходил из «богатой купеческой се-
мьи», а это не противоречит образу обитателя Благуши, где проживали люди 
самых разных слоев общества.

Описание в повести «Этот синий апрель» впечатления, которое на Ан-
чарова в голодном 1946 году произвела картина В. Н. Яковлева «Спор 
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об искусстве», относится к числу лучших страниц его прозы (в книге кар-
тина названа «Спор о красоте» — см. репродукцию картины на цветной 
вкладке):

«Гошка не знал, как бы он сейчас посмотрел на эту картину, когда в ма-
газинах есть еда и одежда, когда на афишах имена иностранных артистов 
и реставрируются монастыри, когда можно смеяться над тем, что смеш-
но, и жильцы квартир движутся к новым успехам от торшера к торшеру, 
Гошка не знал, как бы он сейчас посмотрел на эту картину, но в те голод-
ные времена, когда сквозняки выли в пустых магазинах, а по ночам мате-
ри плакали над желтыми фотографиями убитых и школьницы продавали 
на толкучках старые платья, чтобы подкормиться на торфоразработ-
ках, и в пустых дворах ветер гонял газету, в те времена картина произ-
водила дикое впечатление. Потому что на этой дикой картине было все.

Это был удивительный гибрид антикварного магазина и гастронома, 
музея и салона. Там горящие свечи плясали тенями на парфенонском фризе, 
там были жесткие цветы и сверкающая парча, которую вздымали руки 
напряженных стариков, там холодели бронзовые кубки и синие сумерки 
за окном. Там кипела безвкусица, и это было гениально.

Это была пышность и нищета. Это было варварство вкуса и доку-
мент великой души. Это надо было или отвергнуть сразу, или сразу при-
нять. Памфилий принял мгновенно.

Короче говоря, если бы живопись можно было описать словами — она 
была бы не нужна.

Среди хаоса взбесившихся вещей, стряхнув с себя все, сделанное руками, 
все, достигнутое человеком и его искусством, скинув чулки, туфли, пла-
тье и кружевное белье, на голом трехступенчатом, щербатом от ста-
рости подиуме, спиной к зрителю сидела рослая обнаженная женщина, 
и синие сумерки из холодного окна освещали ее розовое тело и золотые 
венецианские волосы, а с левой стороны холста сам художник в халате, 
накинутом поверх костюма, сощурившись, поднимал кисть, прицелива-
ясь к единственному, что стоит назвать словом “красота”. Вот что 
было на этой картине.

Просто сначала поражал сам предмет изображения, начисто вы-
падавший из нормальных для того времени сюжетов. Всякие там поля 
с травой или с рожью и бригадир с медалью и блокнотом, смотрящий 
вдаль, и еще были пионеры на лугу, которые тоже смотрели вдаль, все 
смотрели вдаль, и поэтому никто не замечал пошлости.
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Цвет картины здесь равнялся цвету предметов, заполнивших холст. 
А это не одно и то же. Разница между музыкой краски и суммой кра-
сочных предметов такая же, как между стихотворением и поэзией, как 
между хорошей музыкой и громкой. Колорита в картине не было. А кар-
тина жила. Так тоже бывает, и тогда это чудо. Картина жила корич-
неватым, прозрачно струящимся тоном. Он светился и мерцал, сгущался 
в бронзу, в розовое тело, в кружева, и при взгляде на живопись хотелось 
сделать глотательное движение и хотелось потрогать».

Только одна эта картина яснее любых словесных заявлений говорила 
о том, что Яковлев не вписывается не только в рамки «придворных живо-
писцев», но и вообще в соцреализм, к созданию которого сам приложил 
руку. В некоторых современных интерпретациях картину «Спор о красо-
те» даже называют «пародией на советские сюжеты»10, но это слишком 
поверхностно и к тому же неправда: перед нами не пародия, а настойчи-
вая, даже демонстративная попытка показать, что существует очень мно-
го всего такого, что находится за пределами круга убогих интересов тог-
дашнего общества. Что вечные вопросы в условиях коммунистического 
государства никуда не деваются. Что художники, какие бы они ни были 
соцреалисты, заняты вовсе не пропагандой и воспитанием масс, а своими 
проблемами, одними и теми же, что в эпоху Возрождения, что сейчас, что 
далеко в будущем.

Есть у Яковлева и другие картины, выпадающие из общего ряда: на-
пример, «Патриотическое молебствование 22 июня 1942 года в Мо-
скве» — в 1942 году отношения государства с церковью еще были 
не очень ясными. Такой образ одновременно и официально признанного, 
и ни в чем не поступающегося своими убеждениями художника, чем-то 
напоминающий любимого Анчаровым Маяковского, не мог не импони-
ровать молодому человеку. Конечно, Анчаров, даже в молодом возрасте 
не склонный к отрицанию чего бы то ни было на основе безличных яр-
лыков, не мог поддерживать Яковлева в его огульном отрицании любо-
го авангарда оптом и сам понимал, что они по сути идейные противни-
ки (из рапорта: «методы его живописи прямо противоположны всей 
моей выучке»). В «Синем апреле» художник Костя Якушев отказыва-
ется от посещения мастерской Прохорова:

10 Хмельницкий Д. Искусство распределения квот. Выставка «Берлин — Москва, 1950–
2000». (http://www.sunround.com/club/22/130_hmeln2.htm).
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«— Я знаю одно, — сказал Гошка, и это была чистая правда, — я хочу 
познакомиться с человеком, который умеет очаровывать. Потому что 
меня давно уже что-то никто не очаровывал. — И это была чистая 
правда. — И я хочу, чтобы мне наговорили тысячу вещей о Возрождении 
и закидали именами художников. Не возражаю. Пойдем, ребята?

— Я не пойду, — сказал Костя. — Опасно.
— Почему? — спросил Лешка.
— Он мне как человек нравится безумно. Боюсь влипнуть в ученики. 

А он всех учеников подминает.
— Ну, мне это не грозит, — сказал Памфилий. — Я не художник. И по-

том, может, его ученики не тому у него учатся, чему нужно».

Анчаров и сам совершенно не желал «влипнуть в ученики», и нали-
чие изначального расхождения во взглядах его, наверное, удовлетворя-
ло — давало повод от ученичества открещиваться. Но, конечно, влия-
ния Яковлева ему полностью избежать не удалось — это заметно и по его 
письму в «Комсомолку», о котором далее, и по самим работам. Когда в на-
чале 1950-х Анчаров писал картины вроде партизан с автоматами в зимнем 
лесу, сценку деда с внуком на охоте (опять же в зимнем лесном антураже), 
и, особенно, полотно с девушкой (Джоей Афиногеновой — подробнее 
о ней см. главу 5) в военной форме на фоне разоренной земли (см. репро-
дукцию на цветной вкладке) — он, безусловно, делал это под впечатле-
нием работ Яковлева.

Но при всем сходстве тем и персонажей картины Анчарова выполнены 
в ином, совершенно не «яковлевском» стиле, близком скорее к брату Яков-
лева Борису Николаевичу: фламандская пышность, классическая приподня-
тость и детализированный рисунок там отсутствуют полностью. У картины 
«После войны» даже сама идея совершено другая, чем у проникнутых воз-
вышенным пафосом военных полотен народного художника. Джоя на карти-
не Анчарова совсем не торжествующая победительница. Одинокая женская 
фигура на опустевшей земле символизирует тоску и скорбь по погибшим, 
горькое осознание неисчислимо громадного количества работы, которую 
предстоит проделать для того, чтобы земля забыла совершенное над ней над-
ругательство, — тема, которая у «реалиста из реалистов» Яковлева отсут-
ствует совершенно.

Анчаров пошел дальше, чем диктовала тема: старинная крепость позади 
женской фигуры в форме военных лет явно призвана символизировать связь 
настоящего и прошлого. В этом еще одно принципиальное расхождение его 
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с официальной идеологией 1920–1930-х, для которой истории «до револю-
ции» как бы и не существовало. Послевоенная сталинская держава, как мы уже 
говорили, не декларируя этого напрямую, стала постепенно восстанавливать 
утраченную связь с историей Российской империи, и Анчаров легко и с удо-
вольствием подхватывает эту тенденцию и по-своему развивает ее: для него им-
перские амбиции — ничто, а вот преемственность поколений, понимание своих 
корней — очень много (впоследствии автобиографическую повесть «Этот си-
ний апрель» он предварит эпиграфом из Гете: «Поэт должен иметь происхо-
ждение, должен знать, откуда он»). Восстановлением связи времен он тогда, 
в конце 1940-х, судя по всему, был весьма увлечен — в апреле 1947 года Ан-
чаров пишет знаковую картину (см. репродукцию на цветной вкладке), изо-
бражающую молодого себя в военной форме, почтительно склонившегося над 
сидящим в кресле старцем с узнаваемым лицом Леонардо да Винчи, каким он 
выглядит на одном из портретов, считающихся его достоверным прижизнен-
ным изображением. Эклектика изобразительного ряда не хуже, чем у Яковлева, 
а вот смысл здесь совершенно иной.

Этот мотив будет потом неоднократно возникать в его прозе («словутный 
певец» Митуса в повести «Поводырь крокодила», романах «Самшитовый лес», 
«Как птица Гаруда», «Дорога через хаос», многочисленные исторические ин-
термедии в том же «Поводыре крокодила»). А через двадцать лет он раскро-
ет и расширит эту тему — в 1971 году в соавторстве с кинорежиссером Алек-
сандром Петровичем Саранцевым Анчаров напишет небольшую пьесу «Слово 
о полку», где перед зрителем одновременно разворачиваются события 1185 
и 1941 годов и воин XII века Путята оживленно беседует с воином XX века Ка-
натием, а Волхв (все тот же Митуса) появляется среди бойцов Красной Армии.

Картина, которую мы называем «После войны», — работа, конечно, уче-
ническая, ей не хватает масштабности и наполненности деталями, которых 
ждешь от полотна размером 170 × 135 сантиметров, законченно выглядит 
там только фигура единственного персонажа в центре. Но в отмеченной ра-
нее многоплановости, пусть и едва обозначенной, Анчаров пошел уже сильно 
дальше своего учителя. У Яковлева обращение к технике классиков — всего 
лишь любимый изобразительный прием, как правило, лишенный каких-ли-
бо скрытых смыслов: что нарисовано, то и имеется в виду. Хотя нарисова-
но и бывает очень здорово, но художник, принципиально отказывающийся 
от многоплановости своей картины, только обирает самого себя. Поэтому 
Яковлев — без сомнения, в живописи звезда первой величины, но при всем 
своем таланте и оригинальности даже не основатель собственной школы или 
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направления. Анчаров много лет спустя напишет в романе «Записки стран-
ствующего энтузиаста» (Яковлев, напомним, у него фигурирует под фами-
лией Прохоров): «И Прохоров был в искусстве один и старался сохра-
нить что можно. Но куда идти дальше, и он не знал». А вот Анчаров 
вполне мог бы узнать или догадаться, но терпения не хватило наощупь искать 
свой собственный путь, а подсказать было уже некому: в 1953 году Яковлев 
скончался, а другие Анчарова не разглядели.

На «гражданке»
Отпускать его не хотели, что следует и из фразы в письме к Яковлеву («по-
сле решения вопроса о демобилизации каково бы ни было это решение»), 
и из других его воспоминаний. В 1986 году Анчаров рассказывал о своем 
увольнении так (Беседа, 1986):

«Демобилизовался я осенью сорок седьмого года. Не отпускали, а я просто 
смертельно хотел учиться живописи. По ночам краски снились, стонал… 
Я там на работе портреты всех сослуживцев сделал, но, к сожалению, 
в институт их представить не мог, потому что физиономии сослужив-
цев были не для показа. Но именно эти работы всё решили, когда встал 
вопрос, отпускать меня или нет. Я зашел к начальству в огромный каби-
нет и увидел, что эти работы лежат на полу, а через них “журавлями” 
ходит всякое военное и гражданское начальство и какие-то художни-
ки, очевидно местные. Я сапоги надраил, стою ни жив ни мертв. Глав-
ный мне говорит: “Ведь подохнешь с голоду на гражданке-то…” — “Никак 
нет”, — отвечаю. Ну, ладно, отпустили…»

Оказавшись предоставлен самому себе, он сначала растерялся. Из пове-
сти «Золотой дождь»:

«Метался я потому, что привык всегда быть в куче, а тут остался один. 
Привык получать задания, а теперь задания мне никто не давал. Метался 
потому, что жизнь захлестывала меня, а надо было искать свою тропку. 
Метался потому, что захлебывался впечатлениями, а для глубокой живопи-
си нужно было пить их по каплям. Меня кидало к женщине и отталкивало 
от ее мелочности. Я дважды хотел кончать с собой и трижды женить-
ся. Я хотел писать картины величиной с широкий экран, а писал натюр-
мортики — кувшин и две тарелки. Не было ни холста, ни красок, и купить 
их было не на что. Вспыхивали и гасли дни, луны валились в Москву-реку, 
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оранжевое солнце взлетало и падало за крыши домов, и фиолетовые тени 
выскакивали из подворотен. И все это надо было писать только по памяти: 
ведь все улицы Москвы были почему-то секретными объектами».

Как иллюстрация к последнему замечанию в архиве Анчарова сохранилось уни-
кальное «Разрешение на право зарисовок», выданное Министерством государ-
ственной безопасности 5 февраля 1948 года и действующее по 1 июня 1948 года, 
в котором «Анчарову Михаилу Леонидовичу, художнику Московского горко-
ма художников скульпторов и живописцев, разрешается производить зари-
совки в городе Москве по следующей тематике: 1. Яузский мост. 2. Зарядье 
с улицы Разина». Что интересно, «Разрешение» только напечатано на машин-
ке на официальном бланке, но не снабжено какой-либо печатью, подтверждаю-
щей подпись «начальника отдела МГБ СССР» некоего «гвардии полковника» 
со странной фамилией Тульке.

С сегодняшней точки зрения — любой человек с минимальными навыка-
ми художника мог документ при желании легко подделать и вписать туда лю-
бые объекты, но тогда вряд ли кто-то решился бы на такую подделку, учитывая 
вероятные последствия. Сегодня этот документ может быть воспринят только 
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как пародия на нравы сталинской эпохи, но тогда это было вполне всерьез — 
не иначе, МГБ в послевоенное время (даже не во время войны, когда это было 
хоть отчасти оправдано!) больше нечем было заняться. Поистине неисповедимы 
пути бюрократического рвения, лишенного тормозов и преград в своем желании 
проконтролировать все, до чего можно дотянуться.

Анчаров уволился из армии в октябре, и до поступления в институт у него 
был еще почти целый год. На что-то надо было жить и, наверное, что-то 
приносить в семью, где Наталья сидела с маленьким ребенком. На такую от-
ветственность молодой Анчаров, не только по складу характера не умевший 
зарабатывать, но еще и просуществовавший предыдущие пять лет на гаран-
тированном государственном обеспечении, был явно не готов. Он не умел 
быть практичным и не желал этому учиться — его интересы лежали в прин-
ципиально другом направлении. Досадная необходимость зарабатывать 
и как-то обустраиваться в жизни выводила его из себя. Потом эта досада 
прорвется в повести «Золотой дождь»:

«И завхоз в полувоенной коверкотовой форме, цыкая зубом, говорил 
мне, что искусство требует жертв.

Когда я слышу эту великую формулу завхоза, состоящего при хле-
бопечении, мне всегда хочется спросить — почему? Почему искусство 
требует жертв? Почему искусство требует жертв именно от ху-
дожника? Может быть, искусство требует жертв как раз от зав-
хоза?»

И эта черта характера, которая при взгляде со стороны кажется очень 
милой: ну как же, «он же абсолютно бескорыстный!» — наверняка была 
не последней в ряду причин развода, последовавшего через два года. Ми-
хаилу Леонидовичу и в дальнейшем сама мысль о том, что все на свете имеет 
свою цену, измеряемую в деньгах, показалась бы циничной и кощунственной. 
По большому счету это действительно неправда, но для него только одна 
грань бытия и существовала — та, на которой делаешь потому, что не мо-
жешь не делать, или как минимум потому, что должен спасти мир от схло-
пывания обратно в точку сингулярности. Никаких других резонов, помель-
че, он не признавал. «Если можешь не писать — не пиши» — этот тезис11 

11 Известный афоризм представляет собой слегка подкорректированную цитату из дневника 
Льва Николаевича Толстого от 19 октября 1909 года: «Если уж писать, то только тогда, 
когда не можешь не писать».
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Анчаров мог бы сделать своим девизом. Такой юношеский максимализм, 
конечно, ему очень мешал в течение всей жизни, но Анчаров от него так 
и не отказался полностью, а мы получили редкий пример человека, который, 
насколько это вообще возможно, следовал собственным идеалам в реально-
сти. Жизнь его за это колотила нещадно, рикошетом доставалось и окру-
жающим, но переучить так и не смогла.

Пока что бывший младший лейтенант перебивался, как мог. Так как он 
не был еще членом никаких творческих союзов, то был обязан, как все совет-
ские граждане, где-то числиться на работе — неработающим грозила статья 
за тунеядство. Как свидетельствует сохранившийся пропуск в Министерство 
торговли, Анчаров устраивается художником на работу во Всесоюзный го-
сударственный институт по проектированию предприятий торговли и обще-
ственного питания (Союзгипроторг).

   

Программа спектакля «Васса Железнова» с участием М. Анчарова
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Сохранилась программка спектакля «Васса Железнова», который ста-
вил самодеятельный театральный коллектив клуба Министерства торговли, 
размещавшийся по адресу ул. Кирова (ныне Мясницкая), 47. Как следует 
из этой программки, Анчаров там числится художником спектакля и заод-
но занят в одной из ролей. Обязанности его как художника были расписаны 
в «Трудовом соглашении», где за оформление спектакля ему обещана сумма 
600 (шестьсот) рублей. Договор заключен 10 декабря с трогательным усло-
вием закончить работу «к 15 часам 19 декабря 1947 года». Очевидно, тот, 
кто составлял договор, уже имел опыт общения с «творческими личностями» 
и досконально знал их привычку заканчивать работу в последний момент.

К этому же неполному году с осени 1947-го до осени 1948-го относятся 
и первые литературные опыты Михаила Леонидовича. Он пишет рассказы, 
рассылает их в разные редакции и получает единообразные по содержанию 
отказы. Почему-то все сохранившиеся относятся к июлю 1948 года. Из ре-
дакции «Крокодила» от 6 июля: «Рассказ “Вечер с выводом” редакции 
не подошел, т. к. не отвечает требованиям редакции»; из журнала «Сме-
на» от 12 июля: «Ваш рассказ “Помощник красоты” не подходит для на-
шего журнала, и напечатать его мы не можем»; из «Огонька» от 28 июля: 
«Присланный вами рассказ “Ненаписанные стихи” не смогли использо-
вать для “Огонька”».

В повести «Этот синий апрель» Анчаров описывает обстоятельства своих 
первых литературных опытов в полном соответствии с захватившей его тео-
рией о вдохновении, без которого ни одно истинно творческое произведение 
появиться не может:

«Это был сон о прочитанном вслух рассказе.
Не картины жизни увидел Гошка — реальные или искаженные, — 

а услышал рассказ. Он видел во сне напечатанный текст, и текст зву-
чал, одновременно он видел картины совершенно реальной жизни, и они 
почему-то состояли из букв и захватывающего полета, и он плакал во сне 
(так он думал), а когда проснулся, досмотрев, — оказалось, что он сме-
ется. Гошка помнил и видел все до единой буквы и слышал все до единой 
картины.

Он в полусне дотянулся до бумаги — это была старая школьная те-
традь по арифметике, где на первой странице под решением задачи стоя-
ла косая красная отметка “хор”. Хор запел у него в душе, и он не разду-
мывая начал подряд записывать слово за словом то, что диктовалось 
изнутри, хотя теперь наяву это уже не было обычным диктантом. 



171

Потому что диктант — это репродукция, запись готового, а он просто 
буквами рисовал происходящее, и оно заново возникало на бумаге.

Он зажег свет, чтобы писать, и тут же потерял первые фразы. При-
шлось погасить лампу, и он стал писать при взлетающем свете уличных 
фонарей. Он писал до утра и утром, он не решался сменить позу — у него 
уже был опыт с лампой. Близко к финалу он начал дрожать от уста-
лости и голода, но продолжал писать, хотя и чувствовал, что кое-где 
комкает строки, начинает выполнять домашнее задание и его тянет 
на зевоту. Однако, когда он попытался бросить, он почувствовал тоску, 
почувствовал, что не может, что какая-то сила ведет его руку, кото-
рая бежит по бумаге как чужая. Его охватила тоска, которую, наверное, 
испытывает загипнотизированная курица, когда не может оторвать 
клюва от проведенной перед носом черты — все проделывали это в дет-
стве. Гошка вдруг понял, что это идет мимо него, что он уже факти-
чески не нужен, что он может думать о чем угодно — рука все равно 
будет делать свое дело.

Какая-то угрюмая ярость плескалась в нем. Ни следа всякой там уми-
ленности и восторга. И он тогда подумал, что, может быть, муки сло-
ва — это не тогда, когда не выходит, а тогда, когда получается.

Близился конец. Вот он уже видит впереди не написанную еще строч-
ку, которую надо просто заполнить словами. Заполнил. Конец. Школьная 
ручка с пером — тогда говорили “вставочка” — остановилась.

Как будто и не было ничего. Ни длинного сна, ни исписанной тетради 
по арифметике, о которой он лениво подумал: какую он там чушь напи-
сал. Он не испытывал усталости и голода, а только думал, что, слава 
богу, отделался от всего этого».

Читая эти строки, нужно помнить, что Анчаров в своих автобиографи-
ческих произведениях никогда ничего не придумывал полностью, но любил 
приукрашивать реальные события и поступки, приводить их в соответствие 
со своей внутренней гармонией — так оно должно было быть, иначе про-
сто быть не может. Как нельзя дословно верить его описаниям и характери-
стикам благушинской шпаны, так нельзя и думать, что история с рассказом 
происходила в действительности именно так, как здесь изложено. Отно-
сился к своим первым литературным опытам и книжный Гошка Панфилов, 
и реальный их автор вполне иронически: «какую он там чушь написал». 
И понимают они оба, что это еще даже не первый шаг (из «Синего апреля» 
далее):
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«Потому что он вдруг понял, что это — его собственное искусство, 
и ужаснулся. Он понял, что этот сон только сигнал. <…>

И Гошка отправился в путь.
Обрушивались годы, взлетали и падали судьбы, подрастали поэты 

и прозаики, изменялись формы, а Памфилий все не делал первого шага.
Когда однажды он очнулся и увидел, что выброшен на грязный запле-

ванный пол пустой комнаты своей бывшей квартиры — без дома, без се-
мьи, без денег, без работы, без перспектив, без положения, без сил, без 
желания работать, — и только тогда стало ясно — или сейчас или ни-
когда. Надо писать. Созрело.

Это случилось через семнадцать лет после того сна».

Из ранних рассказов Анчарова для нас представляет особый интерес 
рассказ «Помощник красоты», тот самый, что отвергли редакции журналов 
«Знамя» и «Смена». В нем содержится прообраз истории, которая потом 
превратится в рассказ деда-игрушечника о встрече с Красотой. Мистиче-
ская сказка войдет в «Теорию невероятности» и еще раньше даст сюжет од-
ной из самых известных песен Анчарова:

…Шел я пьяный. Ты слушай — не слушай.
Может, сказку, а может, мечту…
Только в лунную ночь на Благуше
Повстречал я в снегу Красоту…

Анчаров говорил: «“Теория невероятности” началась с этого стихотворе-
ния, но сам стих я в роман даже не вставил…» — однако про отвергнутый 
рассказ не вспоминал. К песне и к истории создания «Теории невероятности» 
мы еще вернемся, а в 1947 году об этом еще и речи, конечно, не было. В «По-
мощнике красоты» история рассказана от имени пожилого самобытного рез-
чика по кости, оказавшегося попутчиком офицеров, возвращавшихся с Даль-
него Востока. Резчик ездил «в китайцы» для, как сказали бы в те времена, 
обмена передовым опытом. История этого старика в рассказе заметно отлича-
ется по сюжету от сказки деда-игрушечника из «Теории невероятности», хотя 
смысл тот же: возвращаясь из иконописной мастерской, молодой художник 
наткнулся на замерзающего человека, притащил его домой, причем человек 
показался ему необычно легким. Стал раздевать — да это девица, причем кра-
соты необычайной! Далее все почти по истории с дедом-игрушечником, только 
длиннее и с подробностями, ну и в итоге взяла с него Красота обещание слу-
жить ей помощником.
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Сохранившиеся тексты первых рассказов, в том числе и «Помощника 
красоты», действительно еще вполне ученические по уровню исполнения, 
хотя при должной литературной обработке и правке они и сейчас могли бы 
быть напечатаны — они уж точно не хуже того, что иногда публикуют в со-
временных сборниках. Представляется, однако, что дело совсем не только 
в литературных огрехах неопытного автора: редакции ничего не стоило под-
править и оживить диалоги, исправить пунктуацию, отредактировать неко-
торые неуместные обороты и фразеологизмы — с этим справится любой 
грамотный литературный редактор. Куда серьезнее другая причина отказов, 
о которой молодой Анчаров по наивности не догадывался: тематика его рас-
сказов совершенно не отвечала требованиям к содержанию того, что мог-
ло быть опубликовано в советской массовой печати конца сороковых. Гово-
ря языком того времени, рассказ «Помощник красоты» носит неприкрыто 
язычески-религиозный характер, причем мистическая история изложена как 
действительное событие от лица как бы реального человека, современника 
читателя. Конечно, есть «Малахитовая шкатулка» Бажова, следы влияния 
которой на сюжет Анчарова несомненны, но пересказ фольклорных легенд 
и сказок никому не запрещался. Тем более не запрещалась подача мисти-
ко-религиозных верований в юмористической форме, как у Гоголя в «Ночи 
перед Рождеством». А вот серьезное отношение автора «Помощника кра-
соты» к своему сюжету пройти через советскую редактуру никак не могло.

Еще хуже с другим сохранившимся рассказом, «Экзотика», посвящен-
ным «разоблачению» писаний корреспондентов центральной печати, приез-
жавших в Маньчжурию. Понятно, что в реальности все всегда бывает иначе, 
сложнее и приземленней, и возмущение по поводу вранья журналиста, вер-
хогляда и фантазера — естественная реакция каждого, кому в жизни прихо-
дилось хоть раз быть участником событий, получивших освещение в сред-
ствах массовой информации. В этом смысле ничего не менялось со времен, 
наверное, Древнего Рима и до современных интернет-изданий. А в сороко-
вые годы в СССР на привычное для печати искажение событий — неваж-
но, намеренное или без злого умысла — накладывалось еще и явно деклари-
рованное требование метода «социалистического реализма» приукрашивать 
действительность и везде, где только можно, подводить классовую базу. 
И власть вместе с руководителями изданий была совершено не заинтере-
сована в создании почвы для сомнений в том, что опубликованное в печати 
есть истина: советская печать никогда не лжет! Потому рассказ «Экзотика», 
будь он хоть четырежды правдивый и написанный языком уровня Бунина 
или Толстого, был обречен еще на стадии замысла.
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Конец 1940-х — начало 1950-х — 
время критических кампаний, перио-
дически обрушивавшихся то на одно, 
то на другое направление науки или ис-
кусства. О кампании против «космопо-
литов» мы уже рассказывали. Из осталь-
ных в общественном сознании больше 
всего сохранилась первая из них: доста-
точно неожиданное для всех постановле-
ние Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журна-
лах “Звезда” и “Ленинград”» 1946 года, 
в котором по указанию свыше громили 
писателей. Эта кампания имела серьез-
ные последствия для атмосферы в лите-
ратуре того времени, и от нее пострада-
ли некоторые писатели персонально. 
А. А.  Ахматову и М. М. Зощенко исключили из Союза писателей, многих 
редакторов сняли с занимаемых должностей, а некоторые известные имена 
изъяли из библиотек (мы уже вспоминали в этой связи Александра Грина).

Вторая кампания такого рода относилась к музыке — 10 февраля 1948 года 
вышло не менее неожиданное постановление Политбюро ЦК ВКП(б) 
«Об опере “Великая дружба” В. Мурадели». Обратите внимание на бюрокра-
тический нюанс: постановление «О журналах…» вышло от имени Оргбюро, 
то есть фактически от имени Секретариата ЦК, а «Об опере…» — от име-
ни Политбюро, то есть высшего руководства партии. На практике, конеч-
но, никаких различий не было — инициатор обеих кампаний А. А. Жданов 
входил в обе структуры. Постановление критиковало нескольких композито-
ров: В. Мурадели, Д. Шостаковича, С. Прокофьева, А. Хачатуряна и дру-
гих, объявляя их «формалистами», а также руководство Союза композиторов, 
которое в результате было полностью переформировано. (Заметим в скобках, 
что это не помешало главному объекту критики Вано Мурадели в 1951 году 
получить вторую Сталинскую премию, в том числе, что интересно, за пес-
ню «Русский с китайцем — братья навек…».) Постановление заодно рас-
ставляло некоторые приоритеты в отношении к кавказским народностям:  
 « …Из оперы создается неверное представление, будто такие кавказские 
народы, как грузины и осетины, находились в ту эпоху (имеются в виду 
1918–1920 годы — авт.) во вражде с русским народом, что является исто-
рически фальшивым, так как помехой для установления дружбы народов 

Фотография с экзаменационного  
листа ВГИКа, 1948 год
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в тот период на Северном Кавказе являлись ингуши и чеченцы» (напомним, 
что ингуши вместе с чеченцами и многими другими народностями в 1944 году 
были депортированы в Казахстан и Среднюю Азию).

В отношении науки чаще всего вспоминают разгром в биологии, произо-
шедший на сессии ВАСХНИЛ в том же 1948 году. С учетом того, что еще 
задолго до того были репрессированы крупнейшие отечественные ученые-
биологи мировой известности Н. И. Вавилов и Н. В. Тимофеев-Ресовский, 
сессию ВАСХНИЛ можно назвать кульминацией тщательно подготовлен-
ного разгрома. Он имел по сравнению с другими подобными кампаниями 
самые серьезные долгосрочные последствия, потому что надолго остановил 
развитие советской биологии, до того находившейся вполне на мировом уров-
не. Отечественная биологическая наука, в первую очередь генетика, которая 
тогда представляла передовой фронт развития всей биологии, в результате 
отстала навсегда и уже не смогла восстановиться в прежнем качестве. Это 
очень хороший антипример для тех, кто любит идеализировать советскую 
эпоху: ведь именно генетика вместе с кибернетикой (о которой далее) опре-
деляют существенную часть сегодняшнего мирового научного ландшафта.

Менее известны попытки на рубеже 1940–1950-х устроить нечто подоб-
ное в других науках: в физике (теория Эйнштейна), в химии (теория резонанса) 
и даже в максимально удаленной от идеологических баталий математике. Попыт-
ки эти относительно успешно провалились, потому что были уж очень одиозными 
и никакой серьезной поддержки в профессиональной среде не получили. Были еще 
какие-то истории в общественных науках — вроде вмешательства лично Сталина 
в проблемы языкознания, но даже суть и последствия всех таких кампаний вспо-
минаются не сразу: вроде бы прошли какие-то кадровые перестановки и исчезли 
отдельные имена из учебников на некоторое — не очень долгое — время.

Зато очень часто вспоминается попытка в начале 1950-х устроить по образ-
цу разгрома генетики преследование только что появившейся и набиравшей по-
пулярность кибернетики — наверное, попытку эту помнят из-за того, что из ки-
бернетики растут корни современной информационной революции (чего тогда, 
конечно, никто еще не ждал), а также из-за знаменитой формулировки в «Фи-
лософской энциклопедии» 1954 года «кибернетика — буржуазная лженаука» 
(математик Альберт Макарьевич Молчанов через много лет прокомментировал: 
«Во-первых, не буржуазная. Во-вторых, не лже, а в-третьих, не наука»).

Но в реальности вся кампания против «буржуазной лженауки» ограничилась 
несколькими газетными статьями, а профессионалы вообще на нее внимания 
не обратили, потому что поголовно работали в «ящиках», часто имели военные 
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звания, и подобные кампании на их деятельности никак не сказывались. А боль-
ше в кибернетике никто ничего не понимал, включая и авторов тех статей, и кам-
пания увяла, толком не начавшись и не получив никаких последствий, кроме того, 
что книжка основателя кибернетики Норберта Винера какое-то время пребыва-
ла в спецхранах библиотек, где все равно была доступна тем, кого интересова-
ла, — они имели соответствующий допуск.

В отношении кибернетики интересно другое: уже через несколько лет клей-
мо «буржуазной лженауки» обращается лозунгом «кибернетику — на службу 
коммунизму». В истории советской официальной идеологии было много «пово-
ротов кругом» (от «мировой революции» — к «миру во всем мире» и так далее), 
но, наверное, больше нет примера столь быстрого и явного перехода от огульного 
отрицания к полному признанию, причем не только на словах, но в значительной 
части и на деле (подробнее об этом см. главу 7).

Настоящие причины всех этих кампаний совершенно ясны, и даже если 
они не достигали заявленных целей (не всегда так уж ясно сформулирован-
ных), основная цель всей этой возни была достигнута. В двадцатые годы 
советская власть путем репрессий избавлялась от действительных и потен-
циальных конкурентов, в тридцатые годы этим же занимался уже лично 
Сталин, а в сороковые, когда конкуренты были уже выметены подчистую, 
все эти кампании недаром чаще всего уже не заканчивались расстрелами 
и лагерями: власти важно было перебить свободолюбивые настроения в на-
роде и устранить саму возможность возникновения любой оппозиции, пока-
зав, что неприкосновенных не существует ни на каком уровне.

Еще одна кампания лета 1948 года относится к числу тех, о которых 
в настоящее время уже совсем не помнят: она была попыткой «построить» 
художников по образцу писателей. Серьезных последствий она, впрочем, 
не имела и на положении в изобразительном искусстве не особенно сказа-
лась: были уволены некоторые преподаватели (в том числе директор МГХИ 
им. В. И. Сурикова Сергей Герасимов), произошли перестановки в Акаде-
мии художеств — вот, пожалуй, и все последствия, причем не всегда ясно, 
были ли кадровые перестановки именно следствием кампании.

Художники в условиях авторитарного государства материально куда боль-
ше писателей зависят от благоволения власть имущих — их творчество само 
по себе обходится буквально дороже (вспомним у Анчарова: «Я хотел писать 
картины величиной с широкий экран, а писал натюрмортики — кувшин 
и две тарелки. Не было ни холста, ни красок, и купить их было не на что»). 
Это бард, работая в каком-нибудь НИИ, может сочинять свои крамольные 
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песенки по вечерам и исполнять их в кругу друзей у костра, а художнику нуж-
ны материалы и свободное время, выставки, критические статьи и возмож-
ность продавать свои картины, студия-мастерская и натурщики. «Художни-
ку надо иметь свободное время для живописи и, главное, свободную голову 
от мысли о ней», — говорил Роберт Фальк, который сам многого при совет-
ской власти был лишен. В то время как признанных писателей и поэтов, на-
ходившихся в оппозиции к советской власти (или принудительно зачисленных 
в эту категорию), даже из сталинских времен вышло немало, не так уж много 
художников в советскую эпоху добилось признания, пребывая в андеграунде.

По этим причинам социалистический реализм восторжествовал на советском 
художественном пространстве даже без явно выраженных прямых кампаний 
и громких репрессий. Отдельные художники, вроде Яковлева или Дейнеки, по-
зволяли себе выбиваться из поставленных рамок, но не сильно и не слишком 
демонстративно. Зато художнику не нужно издательство, и отсюда еще одна 
особенность, характерная для ведущих художников того времени: обеспечив 
себе безбедное существование за счет выполнения конъюнктурных заказов, они 
не переставали работать «для себя». Так, Сергей Васильевич Герасимов всегда 
считался ярчайшим представителем социалистического реализма благодаря сво-
им монументальным работам на темы становления советской власти и портретам 
руководителей партии и государства. Но в настоящее время куда более извест-
ными стали его работы совсем в другой ипостаси — как тонкого и лирически-
задушевного пейзажиста с уклоном в русскую старину. А однофамилец Сергея 
Васильевича, Александр Михайлович Герасимов, прослывший любимым ху-
дожником Сталина и создавший известную всем советским гражданам картину 
«Ленин на трибуне», вместе с тем рисовал прекрасные натюрморты и портреты.

Вот приструнить возможные поползновения разболтавшейся художественной 
братии и была призвана кампания, которая началась с обширной статьи «Про-
тив натурализма в живописи» за авторством некоего Виктора Сажина в «Ком-
сомольской правде» от 6 июля 1948 года. Уровень обвинений, которые Сажин 
обрушил на многих заметных представителей послевоенной художественной эли-
ты, вполне соответствует его представлению в подписи к статье как «инженера- 
конструктора». Обычный прием пропаганды того времени: осудить устами «че-
ловека из народа» — чем же вы занимаетесь, товарищи художники, и в чьих ин-
тересах действуете, если вас простые граждане не понимают? С другой стороны, 
такой источник критики означал некую «неофициальность» кампании и возмож-
ность поспорить — все серьезные обвинения исходили напрямую из Оргбюро 
или Политбюро ЦК ВКП(б), решения которых сомнению не подвергались.
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Вот этот «инженер-конструктор» и громит художников за некий «нату-
рализм» — в который якобы они впали как в крайность, противоположную 
«формализму» (под последним, напомним, подразумевались крайние импрес-
сионисты и абстракционисты, без разбора на отдельные течения). Избавив-
шись от «формализма» еще в двадцатые годы, согласно Сажину, художники 
впали в «фотографическое копирование» действительности. Что любопытно, 
авторы статьи, кто бы они ни были на самом деле, в этом не так уж не правы: 
«фотографического копирования» в советском искусстве действительно мож-
но найти предостаточно. Вот только конкретные объекты такой критики подо-
браны неудачно: картины А. Герасимова, И. Грабаря, В. Яковлева, С. Гераси-
мова даже на вполне одиозные темы можно обвинить в чем угодно, но только 
не в натурализме в истинном понимании этого термина.

Статья, естественно, вызвала много откликов в печати, среди которых 
были попытки разобраться с преподаванием в художественных вузах, с ру-
ководством Академии художеств, Оргкомитета Союза художников и прочи-
ми официальными инстанциями (включая даже Комитет по делам искусств 
Совета Министров), а также с отдельными художниками. Например, ста-
тья Е. Котовой в «Советском искусстве» от 28 августа требует разобраться 
с руководством Московского художественного института им. В. И. Сурико-
ва, персонально называя фамилии преподавателей, разбирая работы диплом-
ников и выпускников.

Весь этот дым, конечно, никакого отношения к сути статьи Сажина не име-
ет и иметь, очевидно, не был должен: статья самой своей откровенной терми-
нологической безграмотностью была предназначена для использования в ка-
честве предлога для разборок, которые и последовали. Тем более удивительно, 
что в ряду других откликов в «Советском искусстве» от 24 июля 1948 года 
была опубликована и резко критическая статья за подписью некоего В. Сит-
ника. В ней автор никого персонально не обвиняет, а последовательно разби-
рает случаи, приводимые Сажиным, и аргументировано доказывает, что он 
«строит свои доказательства на случайных примерах» и «в качестве на-
туралистов у него выступают художники самых различных направле-
ний». Даже больше: В. Ситник возражает против употребления самого тер-
мина «натурализм», замечая, что «натурализма, как определенного течения, 
как вырождения реализма, уже давно не существует, ибо он стал одной 
из разновидностей формализма», и, продолжает Ситник, именно «влияние 
формализма остается главной опасностью для советского искусства». 
Тем самым статья как бы откатывает идеологические установки в живописи 
к исходным позициям до появления всяких Сажиных.
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Показателен сам факт появления статьи в такой тональности: как мы го-
ворили, изрекающие неоспоримые истины партийные идеологи в этой исто-
рии не просматриваются, зато обнаруживается, что у ее инициаторов есть 
вполне влиятельные противники. Что еще раз доказывает показательный, 
превентивный характер кампании без конкретных оргвыводов, которые 
оставили на усмотрение руководства «на местах». Характерно, что знако-
мый нам Яковлев, также один из фигурантов статьи Сажина, в 1949 году 
как ни в чем не бывало получит вторую Сталинскую премию, причем как раз 
за вполне «натуралистическую» картину «Колхозное стадо».

Анчаров, прирожденный спорщик и нонконформист, не мог не вмешаться 
в дискуссию по предмету, в котором, как ему казалось, действительно раз-
бирался. Он воспользовался тем, что «Комсомолка» в аннотации к статье 
Сажина пригласила «читателей высказаться по затронутым в статье 
вопросам», и накатал письмо в редакцию на 14 страницах. Письмо, отправ-
ленное 12 августа 1948 года, конечно, совершенно не соответствует канонам 
подобного рода критики: формулировать претензии напрямую («главный 
порок теоретических высказываний автора», «главный грех статьи») 
в статье, предназначенной для печати, не принято. Но не в этом главное.

Суть претензий к В. Сажину изложена на первых страницах письма Анча-
рова и вообще-то очевидна любому грамотному читателю: Сажин подменяет 
одно понятие другим (натурализм формализмом), а потом громит уже второе 
под именем первого. Потому Анчаров начинает письмо с определения терми-
нов «натурализм» и «формализм», чтобы избежать разночтений. А через не-
сколько страниц —великолепное китайское изречение: «если ты обращаешь-
ся ко мне с речью, то говори со мной на одном языке, ибо как ты хочешь, 
чтобы я постиг твои мудрые мысли, если мне непонятны слова, которые 
ты произносишь». Это — кредо! Можно спорить с тем, как правильно эту 
мысль приложить к живописи и что из этого вытекает для художника, но и без 
того позиция выражена ясно. С таким девизом можно жить и творить, напи-
сать его себе на знамени — только, желательно, никогда не забывать, что это 
лишь твое собственное мнение и никто другой не обязан ему следовать. Анча-
ров сам потом скажет (из «Записок странствующего энтузиаста»): «Главное 
правило для художника — быть исключением».

А вместо этого остальной объем письма посвящен разбору конкретных 
примеров, которые Анчаров считает положительными и отрицательны-
ми, и думается, что далеко не со всеми выводами молодого Анчарова со-
гласился бы Анчаров зрелый. Автор занимается совершенно несвойствен-
ным ему делом: пытается разговаривать с оппонентами на их языке, обвиняя 
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и возводя в ранг общественно неприемлемого то, что не нравится ему лично. 
Даже не просто «вот это формализм, значит, плохо», а «это мне не нравится 
(этого я не понимаю), значит, это формализм, значит, это плохо». Анчаров 
так старается подстроиться под уровень газетных дискуссий того времени, 
что не замечает, как впадает в тон «профессиональных искусствоведов» с их 
стремлением все подогнать под шаблон: подход, который он потом с такой 
иронией отвергнет в повести «Этот синий апрель»:

«И дипломницы даже завывали от раздражения, они кричали грубы-
ми словами — эклектизм, эпигонство, нет своего лица, нет рисунка, нет 
композиции, эстетствующий натурализм, архаический формализм, про-
винциализм, изм, изм, — кричали они и притопывали озябшими ногами.

— А фашизма там нет? — спросил Панфилов.
И тогда и теперь Гошку интересовало только это.

— А фашизма там нет? — спросил Панфилов.
Они испугались и затормозили, сказали, что нет, фашизма там нет.

— Тогда, может быть, это своеобразие? — спросил Гошка».

В письме заметно и влияние Яковлева, ненавидевшего «формалистов» 
в лице Пикассо. Молодой Анчаров вполне с ним солидарен, хотя спустя 
годы будет над этим иронизировать (из «Записок странствующего энтузиа-
ста»): «Но потом Пикассо сделал голубку мира и вступил в компартию, 
такой конфуз…» Сложность понимания живописи позднего модерна в том, 
что классический импрессионизм, поставив во главу угла «впечатление», спу-
стил лавину: нельзя ли в таком случае вообще избавиться от формы, оставив 
одно впечатление? Отсюда всяческие экспрессионизмы, кубизмы и супре-
матизмы и знаменитый «Черный квадрат» Казимира Малевича как крайнее 
воплощение этой идеи. Произведение любого направления абстракционизма 
с первого взгляда кажется поделкой шарлатана, не умеющего рисовать и пы-
тающегося заморочить голову зрителю, в искусстве ничего не понимающему. 
И ведь действительно на волне разнообразных проявлений абстракционизма 
таких шарлатанов поднялось немало, и не осталось никаких внятно сформу-
лированных и понятных любому критериев, позволяющих отличить их от на-
стоящих художников: мазок, тени, цвет, рисунок, композиция — почти все 
это перестает иметь какую-то значимость. Остается только твое личное впе-
чатление и… то, насколько лично тебе понятен и близок тот самый язык, 
на котором тебе пытаются что-то сказать.

Потом, через много лет, Анчаров станет первым (и, возможно, един-
ственным), кто вернет нам, простым зрителям, бесповоротно утерянный, 
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казалось бы, критерий отличия искусства от поденщины и шарлатанства. Ведь 
«личное впечатление», даже если оно умножено на тысячи поклонников, — 
не критерий, как и «самый продаваемый» — не критерий, и даже «самый по-
пулярный» — не критерий, потому что иначе придется признать, что лучшим 
писателем XX века был автор вестернов Луис Ламур с его миллионными ти-
ражами. Что — при всем уважении к этому писателю, создавшему целый мир, 
и автору того шаблона восприятия «Дикого Запада», которому потом следова-
ли десятки писателей и сотни кинофильмов, — будет неправдой, и сам Ламур, 
оценивавший своей творчество довольно трезво, несомненно, с этим согласил-
ся бы. Но писателей еще можно оценивать по чисто литературным качествам 
(хотя после Джойса и Пруста и этот критерий был в значительной степени 
размыт), а вот с художниками почти с самого начала ХХ века — просто беда.

Анчаров вернул нам, простым читателям и зрителям, стремительно усколь-
зающую при взгляде на картины Кандинского, Брака или даже Пикассо 
почву, заявив в повести «Золотой дождь»: «художник, даже если он на-
писал одну картину, которая может переломить жизнь только одного 
человека, — гений». Это, конечно, намеренное преувеличение, причем сра-
зу по двум причинам: и потому, что «гений» — это все же несколько иное, 
и потому что «переломить» — тоже чересчур, так и видишь, как прозревший 
уголовник побежал творить добро. Но сама мысль глубоко верна и понятна 
любому — если хоть кого-то проняло до глубины души, то это уже искусство, 
и не имеет при этом значения ни стиль, ни направление, ни школа.

Единственно правильный подход к художникам, как учил нас Анчаров 
уже зрелый, — делать заключения от вдумчивого впечатления о картине, 
а не пытаться подогнать ее под какие-либо «измы» и прочие предвзятости. 
Иначе можно промахнуться с точностью до наоборот. В «Записках стран-
ствующего энтузиаста» Анчаров от первого лица описывает, как они с по-
другой приходили к ее учителю, к живописи которого относились с предвзя-
тостью, считая ее «пыльной»:

«Главное, что все было серое, пыльное. Фанера изнутри была выкраше-
на в серый цвет, холсты стояли у стенок тыльными сторонами нару-
жу, свет был пыльный и серый, луч света пыльный, натурщица пыльная, 
холст пыльный, роба художника была серая, полы серые, и живопись зе-
леновато-серая»12.

12 Скорее всего, под неназванным «пыльным» художником имеется в виду учитель Татьяны 
Ильиничны Сельвинской Роберт Фальк, незадолго до войны объявленный «формалистом» 
и с тех пор пребывавший в андеграунде (подробнее о нем см. в следующем разделе).
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А потом он попросил подругу притащить ее портрет, который этот ху-
дожник писал:

«Я сказал:
— Это живопись!..
— Но ты же только что говорил другое…
Я ей сказал:

— Неважно, что я говорил… Я гнида и осел… И мы с тобой — ослы… 
А он художник.

Она сказала:
— Я не могу так быстро менять мнения.
А я сказал:

— А ты не меняй… А просто открой глаза и смотри.
Она сказала:

— Что ты от меня хочешь?
А я сказал:

— От тебя — ничего… Просто мы были слепые, а теперь мы видим… 
Ведь никто же не виноват, что сначала мы были слепые, а теперь уви-
дели… Но мы виноваты в том, что мы болтали чепуху, когда не видели.

Я ей сказал:
— Давай поклянемся… не торопиться… никогда не торопиться… Пото-

му что, а вдруг мы что-то говорим потому, что мы просто не видим?.. 
И можем наделать вреда… А когда мы не видим, то все не будет иметь 
никакого значения… но мы можем страшно повредить чему-нибудь».

Описанные здесь события, вероятнее всего, относятся уже ко времени 
учебы в институте, а сейчас мы ненадолго вернемся к судьбе письма в «Ком-
сомольскую правду». Анчаров получил отклик на свое письмо, и его даже 
собирались опубликовать в «Советском искусстве», изъяв, правда, крити-
ку некоторых художников: Сарьяна, Кончаловского, Конёнкова, которых 
он бездумно объявляет «формалистами», противопоставляя их защищае-
мым Яковлеву и Герасимову. Но статью изъяли из набора, и Анчаров со-
бирается настаивать. Сохранился фрагмент черновика, в котором Анчаров 
по совету некоего «работника отдела» А. К. Лебедева13 обращается лич-
но к А. А. Жданову с такими словами (напомним, перед нами черновик, 
и не стоит упрекать автора за некоторую неряшливость формулировок):

13 Вероятнее всего, речь идет об Андрее Константиновиче Лебедеве (1908–1993) — искус-
ствоведе и академике АХ СССР.
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«Мне 26 лет, я участник войны, трижды награжден, по профессии 
я так же, как и Сажин, не художник, я не графоман, за литературны-
ми лаврами не гонюсь, и, по совести, мне уже давно хотелось махнуть 
рукой на все это и отказаться, однако я все еще продолжаю упорство-
вать потому, что так велит мне моя партийная совесть».

Отправлено было это письмо, или нет, не очень важно: в конце августа 
1948 года А. А. Жданов, злой гений советского искусства, заболел и скон-
чался. Статья Анчарова не была опубликована даже в урезанном виде. Для 
того чтобы разобраться, хорошо это или нет, следует задаться вопросом: какую 
«вину» имеет в виду Анчаров, когда в цитированном выше отрывке из «За-
писок странствующего энтузиаста» говорит: «мы виноваты в том, что мы 
болтали чепуху»? Это ведь относится не только к личной критической оцен-
ке художников, которым, по большому счету, плевать на мнение какого-то там 
студента. Но им может быть очень не наплевать на то, что такое мнение по-
явилось в печати. В этом еще одна из непонятных сейчас особенностей ста-
линской эпохи — печатное слово имело огромный вес, оно обязано было вы-
ражать текущую линию партии. Шельмование кого бы то ни было в газете, 
кем бы это ни было подписано, означало официальную позицию и чаще всего 
имело вполне материальные последствия. Правда, статус официального вер-
дикта, обязательного к исполнению, такое мнение приобретало, только буду-
чи опубликованным в главном печатном органе ЦК — «Правде». Но нель-
зя было позволить себе игнорировать и другие печатные издания — мало ли 
по чьей инициативе могла появиться та и или иная критическая публикация?

У Александра Галича есть песня «Вальс-баллада про тещу из Иванова», 
которая как раз посвящена теме судьбы художника, пытавшегося следовать 
своим путем:

Ох, ему и всыпали по первое,
По дерьму, спеленутого, волоком!
Праведные суки, брызжа пеною,
Обзывали жуликом и Поллоком14.

Раздавались выкрики и выпады,
Ставились искусно многоточия,
А в конце, как водится, оргвыводы — 
Мастерская, договор и прочее…

14 Пол Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник, идеолог и лидер абстракт-
ного экспрессионизма.
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Он припер вещички в гололедицу 
(Все в один упрятал узел драненький)
И свалил их в угол, как поленницу — 
И холсты, и краски, и подрамники…

Вот именно подобные последствия и имел в виду зрелый и поживший Ан-
чаров, выставляя столь резкую оценку предвзятому и непродуманному мне-
нию: «мы можем страшно повредить чему-нибудь».

Как мы видели из рассмотрения творчества крупнейших официально при-
знанных художников советского и, в частности, сталинского периода — им 
многое разрешалось в случае, если они проделывали положенное количество 
поклонов и реверансов в сторону официальной линии. Но молодым худож-
никам это «не светило» совершенно: они могли или рисковать попасть под 
обвинения в каком-нибудь очередном «изме» и навсегда расстаться с живо-
писью, или, ломая себя, строго следовать по разрешенной и одобренной кан-
ве. Даже уйти в андеграунд, то есть работать дворником или истопником, 
на досуге предаваясь любимому занятию (за что впоследствии Борис Гре-
бенщиков назовет своих ровесников «поколением дворников и сторожей»), 
в сталинские времена было затруднительно: от недоброжелательных доносов 
никто не был застрахован. Кроме того, как мы уже говорили, для полноцен-
ной деятельности художнику необходимо много такого, чего домашний лю-
битель живописи был лишен: прежде всего, ни о каком выставлении своих 
работ, конечно, мечтать не приходилось.

Представляется, эта обстановка была не последней в ряду причин того, 
что многообещающий начинающий художник Михаил Анчаров впослед-
ствии так и не смог найти своего места в живописи. Осознание того вреда, 
который он мог наделать своей — вполне искренней — статьей, если бы ее 
опубликовали, пришло к нему, несомненно, именно на этом этапе. Но, чтобы 
в этом разобраться, надо было сначала закончить институт и изнутри понять, 
что представляет собой ремесло художника.

Поступление в институт
К этому времени в жизнь Анчарова входит Татьяна Ильинична Сельвин-
ская — дочь известного советского поэта Ильи Сельвинского, в будущем 
известная художница. Семья Анчаровых поддерживала отношения с же-
ной Ильи Львовича, Бертой Яковлевной Сельвинской, потому, скорее 
всего, молодой Анчаров был знаком с Татьяной издавна. Сблизились они, 
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вероятно, после окончания войны, когда Анчаров вплотную занялся жи-
вописью, и у них с Татой, с малолетства бравшей уроки живописи, появи-
лись общие интересы. К тому же в 1948 году она уже поступила в МГХИ 
им. Сурикова (в просторечии — Суриковский институт), где преподавал 
В. Н. Яковлев и куда собирался поступать Анчаров.

Илья Львович Сельвинский (1899–
1968) — известный советский поэт. 
Имел редкую национальность «крым-
чак» — так называют малочислен-
ную этническую группу, проживавшую 
на территории Крыма, исповедовав-
шую иудаизм и говорившую на диалек-
те крымско-татарского языка (по одной 
из версий, крымчаки вместе с близкими 
им караимами представляют собой по-
томков хазар, по другой — обособив-
шуюся группу иудеев, переселившихся 
с Ближнего Востока во времена римских 

гонений). Сельвинский имел бурную и неровную биографию: во время Граждан-
ской войны воевал в составе РККА, в двадцатые годы был одним из основа-
телей литературной группы конструктивистов, публично спорил с Маяковским 
(после самоубийства последнего каялся). В тридцатые годы писал стихотвор-
ные драмы, в качестве корреспондента «Правды» участвовал в челюскинской 
эпопее, в 1937–1938 годах подвергся резкой критике от имени Оргбюро ЦК, 
но ареста избежал. С 1941 года участвовал в Великой Отечественной, снача-
ла в звании батальонного комиссара, затем подполковника. В 1943 году был 
вызван в Москву, где его принудительно демобилизовали и подвергли разносу 
за некоторые публикации (по версии критика Бенедикта Сарнова, был спасен 
от ареста лично Сталиным с иронической репликой: «С этим человеком нуж-
но обращаться бережно, его очень любили Троцкий и Бухарин»). Вернулся он 
на фронт только в апреле 1945 года. Как мы уже говорили (см. главу 2), Илья 
Львович Сельвинский в довоенное и послевоенное время вел поэтический семи-
нар для студентов ИФЛИ и потом Литинститута им. М. Горького, из которого 
вышло большое количество известных впоследствии поэтов, в том числе и сто-
явших у истоков авторской песни.

Дочь Ильи Львовича Татьяна Ильинична Сельвинская (1927–2020) — 
известная художница-сценограф и живописец, выпустила три сборника стихов. 
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Детство ее прошло в Доме писателей 
в Лаврушинском переулке и в писатель-
ском поселке Переделкино, среди выдаю-
щихся людей, таких как Борис Пастернак, 
Корней Чуковский, Генрих Нейгауз, Лео-
нид Леонов, Святослав Рихтер и других. 
С 11 лет училась у одного из самых извест-
ных ныне советских художников Роберта 
Фалька. Оформила более 150 (по другим 
сведениям, около 200) спектаклей в веду-
щих московских и региональных театрах, 
написала более 700 портретов и более 
3000 картин. Заслуженный деятель ис-
кусств РСФСР (1990), лауреат Государ-
ственной премии Российской Федерации 
(1994), почетный член Российской акаде-
мии художеств (2012). Детское прозвище 

Тата потом останется за художницей на всю жизнь, став чем-то вроде ее псевдо-
нима — оно отражено даже в имени официального сайта художницы.

Анчаров и без того не слишком верил в свои силы и боялся поступления 
в художественный институт, а кампания, инициированная статьей Сажина, 
эту неуверенность усилила. Всем стало казаться, что сейчас последуют орг-
выводы, что Яковлева, единственного, у кого Анчаров желал учиться, уво-
лят из преподавателей Суриковского института.

Летом 1948 года Тата Сельвинская, будучи на практике в Крыму в посел-
ке Козы (ныне — Солнечная долина Судакского района), пишет Михаилу 
несколько писем. В письме от 2 июля она передает слухи по поводу институ-
та, которые действительно могут напугать:

«Перемены в институте будут страшнейшие. Директором — Федор Бо-
городский!!! Снимают 19 штук учителей!!! Ужас!!! Но, вероятно, будет 
интересно учиться (в том случае, если меня не выгонят из института)».

Она и сама побаивается перспективы, открывающейся перед ней в институте:

«Еще забыла рассказать, чем дышу. Дело в том, что дышать нечем. Запу-
гали меня здесь насмерть такими фразочками: 1) если рисунок будет луч-
ше живописи — графический факультет обеспечен; 2) если будете писать 
акварелью (а я как раз ею пишу) — графический факультет обеспечен; 3) 

Татьяна Сельвинская, конец 1940-х  
(фото из архива М. Анчарова)
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если не будет ни рисунка, ни живописи — выгонят из института. Од-
ним словом, боюсь работать, боюсь не работать, замучили меня совсем. 
Благо море под боком: никогда не поздно утопиться».

Под влиянием этих слухов Анчаров засобирался поступать в институт 
попроще — на художественный факультет Государственного института ки-
нематографии (ныне — ВГИК), где кафедрой живописи и рисунка как раз 
заведовал упомянутый Татьяной член-корреспондент Академии художеств 
СССР Федор Семенович Богородский. Бывший чекист и член Ревтрибуна-
ла, Богородский прославился портретами дореволюционной босоты и рево-
люционных матросов, а в 1946 году получил Сталинскую премию за картину 
«Слава павшим героям». Из такой характеристики понятны три восклица-
тельных знака, сопровождающих его упоминание в письме Сельвинской. 
Сам институт кинематографии Татьяна характеризует кратким: «А ГИК до-
вольно ужасен. Конечно, советовать не хочу, в особенности, когда меня 
не спрашивают, но все же никогда не вредно высказать свое мнение».

Несмотря на такой отзыв, Анчаров подал документы в ГИК, о чем сви-
детельствует сохранившийся в его архиве «Экзаменационный лист». Тем 
временем ситуация в Суриковском налаживается, и в письме от 14 июля 
Татьяна успокаивает Михаила:

«Теперь поговорим на более серьезные темы. Директором будет Модоров15. За-
ведующим живописным факультетом — В. Яковлев. И вообще я Вам советую 
подавать и в наш институт, а ближе к экзаменам разберетесь. Особенно бо-
яться ГИКа Вам не следует, т. к. обычно туда попадают те, которых не при-
няли к нам. Что касается знакомств, то самое близкое знакомство у меня с… 
Фальком (!) (см. примечание далее — авт.). Сами понимаете. Кроме того, Яков-
лев Вам всегда сумеет помочь, лишь бы он замолвил за Вас слово до просмотра 
экзаменационной комиссией. Да еще как зав. он (Яковлев) вообще всемогущ».

О Роберте Рафаиловиче Фальке (1886–1958), известном советском живо-
писце и первом учителе Т. И. Сельвинской, стоит рассказать подробнее: ве-
роятнее всего, именно он упоминается в повести «Записки странствующего 
энтузиаста» в качестве «пыльного» учителя подруги. Р. Фальк работал в соб-
ственной оригинальной манере, соединившей пути русского модерна и авангарда 

15 Модоров Федор Александрович (1890–1967) — художник, педагог, Народный художник 
РСФСР (1966), член-корреспондент АХ СССР (1958), ректор МГХИ им. В. И. Сурикова 
(1948–1962), профессор. Член ВКП(б) с 1946 года.
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с классикой. Через увлечение авангардом пришел к пониманию старых масте-
ров, а в конце жизни записал: «Только теперь мне кажется, что я созрел 
для настоящего понимания Сезанна… Как грустно и обидно! Прожил це-
лую жизнь, а только теперь понял, как надо по-настоящему работать». 
Р. Фальк был в первые годы советской власти одним из создателей системы ху-
дожественного образования и профессором ВХУТЕМАСа (учебное заведение, 
впоследствии переименованное в МГХИ им. В. И. Сурикова), причем в его ма-
стерской студенты учились вполне классическому рисунку и приемам живописи. 
После возвращения из творческой командировки во Францию в 1938 году был 
объявлен «формалистом» и исключен из числа официально признанных худож-
ников. В годы оттепели его имя начало было снова звучать на публике, но уже 
после смерти, на печально известной выставке «30 лет МОСХа» в 1962 году, 
где Хрущев (понимавший в живописи, наверное, еще меньше Сталина) устроил 
настоящий разгром художникам, наибольший высочайший гнев вызвали карти-
ны именно Фалька. Несмотря на такое официальное неприятие, многие заслу-
женные художники того времени считали Фалька своим учителем.

Илья Эренбург, который в своей книге «Люди, годы, жизнь» посвятил Ро-
берту Фальку много теплых слов, писал о работе художника в годы опалы: 
«Он работал до самой смерти, исступленно, мучительно, уничтожая хол-
сты, в десятый раз замазывая; соскребал краски, нараставшие, как стру-
пья, и снова писал; в пятый, в десятый раз возвращался к той же модели, 
к тому же натюрморту. Он работал и когда его выставляли, и когда перед 
ним закрылись все двери; работал, не думая, выставят ли его холсты, — го-
ворил не потому, что перед ним был набитый людьми зал, а потому, что 
у него было много что сказать» (Т. 2. С. 64).

К тому времени (в 1947 году Татьяне Ильиничне исполнилось 20 лет) 
она уже была замужем и по мужу носила фамилию Иванова. С этим связана 
одна забавная деталь, которую она описывает в этом письме:

«Теперь о Сельвинской. Дело в том, что письма, присланные авиапочтой, 
выдаются только по паспорту, а я паспорт еще не меняла. А тут еще 
мне прислали два письма на Иванову, и на почте их не отдают. Поэтому 
я придумала блестящий выход из положения: я, как Иванова, напишу до-
веренность Сельвинской на получение писем. В конторе мне обещали по-
ставить печать. Редкий случай, когда я настолько доверяю самой себе».

В третьем письме Анчарову из Крыма от 23 июля 1948 года есть ин-
тересная подробность: судя по всему, Анчаров сообщил Сельвинской 
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о своем письме-отклике в «Комсомолку», но Татьяна Ильинична в грош 
не ставила теоретические споры о направлениях и ярлыках в живописи: 
«“Комсом. правду” мы, конечно, читали и совершенно с нею соглас-
ны. Не совсем понимаю, в каком духе написана Ваша статья и в чем 
заключаются Ваши возражения. Написать об этом Вы почему-то 
не сочли нужным».

Влияние кампании на кадровые перестановки еще, судя по всему, неясно, 
но особых тревог у Сельвинской уже нет:

«Кроме того, не совсем понятны ваши колебания относительно вы-
бора института. Не понятно, почему Вам непременно нужен окольный 
путь вместо прямого. Не зная Ваших работ, трудно что-нибудь сказать, 
но ведь у Вас есть одобрение В. Яковлева?

Кстати о нем. В связи со статьей в “Комсом. Правде” в Москве завари-
лась дикая каша. Никто ничего не понимает и не знает, чем все это кон-
чится. Ходят такие предположения, что все вообще останется на сво-
ем месте.

Ничего определенного, во всяком случае, нет. Так что решайте сами, 
как Вам поступать».

И в последнем крымском письме от 28 июля неприкрытое раздражение 
на нерешительность Анчарова:

«Очень прошу меня извинить, но как-то не могу сочувствовать Вам по по-
воду ГИКа. Я совершенно не понимаю, почему Вы туда подали раньше, чем 
в наш институт. Кроме того, всегда можно забрать заявление. В. Яков-
лев наверняка будет преподавать у нас».

Видимо, не без давления Сельвинской Анчаров наконец преодолел коле-
бания и подал документы в Суриковский: расписка в получении документов 
датирована 23 августа 1948 года. Сохранилось заявление «заместителю 
проректора т. Кузнецову» от 15 октября 1948 года, в котором «студент 
1 курса» Анчаров просит разрешить «факультативную сдачу теоретиче-
ских предметов, ввиду того, что все они проходились мною в Архитек-
турном институте и Военном ин-те иноязыков Кр. армии».

С поступлением в институт он не перестает подрабатывать — соглас-
но «Трудовому соглашению» с Московской швейной фабрикой от 3 дека-
бря 1948 года, Анчаров обязуется оформить заводскую доску почета, в том 
числе выполнить надписи и орнаменты, а также передать «рабочие размеры 
для столярных работ», за что ему полагается «восемьсот /800/ рублей».
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Михаил Анчаров, Татьяна Сельвинская, Cтанислав Нейгауз16, Леонид Пастернак17  
(1947 год, фото, вероятно, сделано в Переделкино)

Позднее в его судьбе принимает участие Илья Сельвинский, который 
4 июля 1950 года пишет записку Владимиру Луговскому18: «Дорогой Во-
лодя! Рекомендую тебе прекрасного молодого переводчика т. Анчарова. 
Если есть возможность, поручи ему, пожалуйста, какую-нибудь Чехию 
или Венгрию». Почему были названы именно эти страны — бог весть, ибо 
ни чешского, ни венгерского языка Анчаров не знал, но в поэтических пере-
водах всегда существовала практика переложения по подстрочнику, и, веро-
ятно, у Анчарова это хорошо получалось.

16 Впоследствии известный пианист, сын выдающегося музыканта и педагога Генриха Нейгауза.
17 Сын Бориса Пастернака от второй жены Зинаиды Николаевны Нейгауз-Пастернак, свод-
ный брат Cтанислава Нейгауза.
18 Владимир Александрович Луговской (1901–1957) — русский советский поэт, представи-
тель конструктивизма.
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Сохранились черновики его переводов армянской поэтессы Сильвы Ка-
путикян19, сделанные в том же 1950 году:

Не запомнить нам такой тишины,
Мы идем с тобой, не разнявши рук.
Что же мы с тобой так холодны
Будто стали мы далекими вдруг,
Будто бы не мы видели сны,
Будто бы не нам не разнять рук
В этот поздний час, час тишины.

Уже после поступления в институт, в октябре 1949 года, Анчаров оформ-
ляет развод с Суриковой. Решение о разводе они приняли еще рань-
ше: об этом свидетельствует заявление Натальи Александровны Анчаро-
вой, «проживающей по адресу Тетеринский пер., д. 12, кв. 28», о согласии 
на расторжение брака, адресованное «в Народный суд Молотовского рай-
она г. Москвы» от 22 апреля 1949 года. Полугодовая задержка наверняка 
есть следствие отвращения Михаила Леонидовича к бюрократическим про-
цедурам: сохранилась недатированная записка Натальи, которая начинается 
словами «Миша! Тебе следует пойти на прием к судье Молотовского рай-
она, приемные часы <…> в среду приема нет. Иметь с собой 100 рублей 
и передать следующее заявление…».

Наталья Александровна Сурикова закончит Медицинский институт 
и впоследствии станет уважаемым детским хирургом. Елена Гроднева напи-
шет о своей матери в воспоминаниях о встрече с отцом в 1965 году:

«…Пытался объяснить, почему так все вышло в жизни, почему они 
с мамой расстались, кто виноват. Вот так же и я (нет, я не говорю, ко-
нечно, о таланте, всего лишь о схожести характеров), когда хочу что-то 
объяснить, стараюсь докопаться до мелочей, додумать за других людей, 
вскрыть причины их поступков, подтянуть факты, а на самом-то деле 
все оказывается не так. И причины не те, да и поступки выглядят в итоге 
не так, потому что все люди разные, чувства и мысли тоже только их 
и больше ничьи, короче, “чужая душа — потемки”, а психологи всё врут.

19 Сильва Барунаковна Капутикян (1919–2006) — армянская поэтесса и писатель, член Союза 
писателей Армении с 1941 года, лауреат Сталинской премии 1952 года. Заслужила всенародную по-
пулярность как в самой Армении, так и в армянской диаспоре по всему миру, считается крупнейшей 
армянской поэтессой ХХ века. В конце 1980-х семидесятилетняя С. Б. Капутикян станет одним 
из самых заметных политиков Армении, лидером карабахского движения.



Тема их развода была мне тогда безразлична. Восемнадцатилетие — 
счастливая, безмятежная пора. Семейные проблемы взрослых меня пока 
не интересовали, тем более что жизнь мамы наладилась. Она уже ста-
ла кандидатом медицинских наук (“Хирург от Бога”, — говорили про нее 
коллеги) и снова вышла замуж. Этот человек стал для меня настоя-
щим отцом: заботливый, добрый, он уделял мне очень много времени. Мы 
с ним и на лыжах катались, и в Коктебеле через Кара-Даг ходили, и за-
дачи по физике он помогал решать…»

И еще одна деталь из воспоминаний Елены Георгиевны: «…в 1972 году 
28 марта (в день Его рождения!) у меня родился сын Артем. Ко-
гда я была в роддоме, мама написала мне в записочке: “И все-таки — 
 28-го!”» Да простят нас читатели за, может быть, несколько чрезмерный 
пафос, но как тут не вспомнить анчаровское «нас без слез покидали жен-
щины, а забыть не могли вовек».
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Глава 4

В поиске

Конец сороковых — начало пятидесятых годов для Анчарова было време-
нем активного поиска себя. Он продолжал искать то главное, чем стоило за-
ниматься, в чем можно себя выразить. Все окружающие, включая и его са-
мого, в это время считали таким занятием живопись — сказалось и давнее 
увлечение, и похвалы преподавателей, и дружба с Юрием Ракино до войны, 
и знакомство с настоящим, неподдельным художником Василием Яковле-
вым, и, главное, собственный несомненный талант. Но уже к окончанию ин-
ститута Анчаров начинает склоняться к тому, что живопись не настоящее его 
призвание. Учеба в Суриковском не столько помогла, сколько, как мы вскоре 
увидим, отвратила его от карьеры художника.

А настоящего призвания он не видел. Любой наблюдатель со стороны 
сказал бы, что молодой человек разбрасывается и впустую тратит время 
и силы, увлекаясь то рассказами, то картинами, то вообще техническими 
или биологическими идеями — темами, для которых у него нет ни мини-
мального образования, ни таланта. Анчаров сам лучше всех описал это свое 
состояние в повести «Золотой дождь»: «…я обнаружил в себе странное ка-
чество — метаться, когда все хорошо, и твердо стоять на ногах, когда 
терять нечего».

Зачем история искусств нужна художникам?
Все студенты всех времен солидарны в том, что им в процессе обучения на-
вязывают много лишнего. Самые умные потом жалеют, что пренебрегали 
тем, что им казалось ненужным, как это мы видели на примере Аркадия 
Стругацкого, понявшего, что изучение японской культуры в ВИИЯКА как 
раз «и было самым важным и интересным».

Студент Московского государственного художественного института 
им. В. И. Сурикова Михаил Анчаров в этом ряду не исключение — скорее 
наоборот: он относился к самым непонимающим. В «Записках странствую-
щего энтузиаста» он потом вспоминал:
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«Были еще подсобные дисциплины, которые на искусстве не сказывались, 
но на отношениях и, стало быть, на стипендии сказывались. Перспек-
тива, анатомия, технология живописи и, конечно, история искусства — 
русского и зарубежного».

И из обычной своей любви к хлестким парадоксам добавлял:

«Хотя, вообще-то говоря, было непонятно, как без истории искусств соз-
давались шедевры Греции, Индии, Китая, Японии, Египта, как создавались 
иконы, когда еще истории искусств не было».

Для Анчарова, который уже к тому времени историю искусств знал, как 
дай боже любому, неприемлемым ее изучение быть никак не могло (отметим, 
что в итоговой выписке из зачетной ведомости, приложенной к его дипло-
му МГХИ, за обе истории искусств — отечественную и общую — ему по-
ставят «отлично»). Он возражал не против самого факта, а против того, как 
и зачем это делалось (из «Записок странствующего энтузиаста»):

«Казалось бы, образованный художник — хорошо. Но оказывалось, что 
и здесь, как у всякой медали, есть оборотная сторона. Потому что это 
было не образование художника, а медаль. Напоказ. К экзаменам. Ничем 
другим из истории искусств тогда пользоваться не удавалось.

Я не знаю, может ли медаль иметь десятки сторон, но у этой меда-
ли — было. Посудите сами. Из всей истории искусств ничем пользовать-
ся было нельзя. По разным причинам.

Ни темами, ни сюжетами, ни манерой, ни стилем, ни композицией. 
Чему можно было учиться? Кто когда родился, и несколько истрепан-
ных мнений? Причем это относилось и к советским картинам. Нельзя 
было писать, как у Василия Яковлева, у Дейнеки, у Пластова, у Петрова-
Водкина, у Кончаловского, у Корина, у Гончарова — это самые известные, 
но и так далее. У одного слишком гладко, у другого слишком свободно, 
и у всех вместе — разнобой, разнобой.

Для чего же история искусств? Для трепа? Для зависти? Для птички-
галочки в отчете? Это было странное время, когда главным было бол-
тать о Школе с большой буквы. Болтать, а остальное — ни-ни. А мож-
но было только нечто репино-образно-мазистое. Ни темы, ни сюжеты, 
ни композиция, ни страстность — бедный Репин, — а нечто среднемази-
стое в переложении Федора Федоровича и иже. А главный Теодор толь-
ко порыкивал:

— Сязан им нужен, понимаете ли, Сязан. Пикассосы хреновы».
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В тех же «Записках странствующего энтузиаста» Анчаров замечательно 
расскажет о том, как студентов уверяли, что Ван Гог не знал анатомии:

«Один культурный и воспитанный знаток говорил на лекции перед нами, олу-
хами, что Ван Гог и Гоген дилетанты. Почему? Они не знали анатомии. <…> 
Это надо же, Ван Гог и Гоген — дилетанты, потому что анатомии не зна-
ют. Дитю понятно, что анатомия не входила в их эстетическую систе-
му, их картинам анатомия мешала, они пользовались другой выразитель-
ностью. А что выражали? Души изменчивой порывы. Анатомии не знали! 
Да эти “шкилеты” за пару месяцев… по любому атласу… Анатомии не знали! 
Надо же! Они ж от нее отказались, как такие же дилетанты Эль Греко 
и Рублев! А профессионал кто ж? Отставной от искусства прохиндей?»

Особенное возмущение у Анчарова даже много лет спустя вызыва-
ло учение о перспективе, которое вдалбливали студентам чисто формально. 
Не надо долго искать, чтобы найти нарушения перспективы даже у круп-
нейших классических художников, не раз подчеркивает Анчаров в «Запис-
ках странствующего энтузиаста», где этой теме посвящено немало страниц:

«Профессор Нехт приносил фотографии с картин классиков, расчерчен-
ные перспективной сеткой, и показывал такое количество нарушений, 
что выходило, непонятно, почему они классики. Но мы-то знали — клас-
сики — закон. А Нехт — случайность».

В повести «Роль», написанной им уже в середине восьмидесятых, Анча-
ров в авторском отступлении очень внятно сформулирует отношение к тому, 
что в него пытались вдолбить в институте, на следующем примере:

«Таня вошла в пустую башню и укрылась от ветра.
Господи, я даже не знаю, как в эту башню заходят! Сейчас пишу и все 

время спотыкаюсь на технических подробностях. То ли в справочник лезть, 
то ли снова ехать собирать материал… Какой материал? “Материал” для 
того, что будет дальше, весь собран и живет во мне. Из-за него и пишу. 
А как в башню заходят?.. Крамской посмотрел на картину Сурикова “Мен-
шиков в Березове” и сказал: “Если Меншиков встанет, он пробьет головой 
потолок избы…” Лев Толстой посмотрел на “Переход Суворова через Аль-
пы” и сказал: “Войска движутся по родам оружия — уланы, гусары и про-
чее. Значит, у каждого отряда свой цвет мундиров. Художник обязан это 
знать”. А Суриков ответил: “Мне нужно, чтобы синие мундиры шли впе-
ремешку с красными…” Какой-то специалист по перспективе установил, 
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что в “Утре стрелецкой казни” Суриков передвинул храм Василия Блажен-
ного ближе к кремлевской стене, чем на самом деле он стоит… И что 
по закону перспективы Ермак в картине “Покорение Сибири” висит в воз-
духе, и ноги его не достают дна лодки, и что если убрать переднего ка-
зака, то это будет видно… А я спросил: “А зачем убирать переднего ка-
зака?” Специалист по перспективе не знал этого, и у меня в институте 
начались неприятности, и мне надо было выбирать между специали-
стом перспективы и Василием Ивановичем Суриковым… Вообще Сурикову 
не везло. Лучшая его картина “Степан Разин” специалистами по перспек-
тиве была признана худшей. Потому что в картине было неясно, куда 
именно плывет ладья Степана Разина. Хотя в том, что неизвестно, куда 
она плывет, и была вся суть сюжета картины. Не картины, конечно, 
а всего лишь ее сюжета, но тем не менее. Вообще художникам не вез-
ло. Нестерову кричали, что если отрок Варфоломей повернется лицом 
к зрителю, то золотой круг вокруг его головы встанет поперек его лица 
вертикально, и как же он будет видеть… А у Рембрандта в “Ночном до-
зоре” до сих пор ищут — откуда падает свет на происходящее в кар-
тине, чтобы луч упал на девочку в толпе стрелков? Никак не могут по-
нять, что свет у Рембрандта идет не к картине, а от картины. И что 
вообще, если от картины не идет свет, то нет либо зрителя, либо кар-
тины, и разговор не состоялся… А как входят в башню элеватора? Как 
надо, так и входят».

Заканчивались такие конфликты одинаково. В «Записках странствую-
щего энтузиаста» профессор Нехт «…бледно улыбнулся и поставил мне, 
нет, не двойку, двойка — это пересдача, а тройку. А это избавляло его 
от встречи со мной, а меня — от стипендии на полгода, и надо было пи-
сать натюрморты в салон — бра и канделябры и, желательно, фрукты. 
Где-то они и сейчас висят»1.

Каждую такую инвективу в адрес тогдашнего обучения художественному 
ремеслу Анчаров заканчивает ироническим «Так и учились. Говорят, сей-
час лучше».

Не все споры с преподавателями, разумеется, заканчивались столь 
безобидно. Уже в феврале 1949 года опекавший его Яковлев, который 
в это время болел, вынужден был вмешаться в конфликт Анчарова с не-
ким И. И. Орловым, «преподавателем живописи», который, ни много 
ни мало, запретил ершистому студенту посещать занятия. Письмо Яковлева 

1 Анчаров М. Роль // Студ.  меридиан. 1985. № 2. С. 27.
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директору Ф. А. Модорову написано официальным языком, полнится обо-
ротами вроде «…повели борьбу во имя высоких идеалов социалистиче-
ского реализма…», «…той антипартийной группы художественных кри-
тиков, чья враждебная деятельность…» и так далее — многоопытный 
Яковлев, очевидно, понимает, с кем имеет дело и в какой тональности вести 
разговор, чтобы сразу заставить оппонентов замолчать.

Письмо заканчивается просьбой принять «М. Анчарова и парторга кур-
са Н. Тихонова и старосту курса Е. Жигуленкова — они обрисуют тебе 
сущность вопроса более точно». К письму приложена дружеская записка 
неустановленному лицу (имя адресата повреждено), очевидно, занимающе-
му какой-то пост в администрации, также с просьбой принять «парторга 
курса Н. Тихонова и нашего старого знакомца Мишу Анчарова» по во-
просу о том, что «некоторые педагоги вновь начинают старую песню, про-
поведуя импрессионистический дилетантизм». Вопрос, если вдуматься, 
довольно странный для того Анчарова, каким мы его знаем. Но, если вспо-
мнить письмо в «Комсомольскую правду», которое было написано Анчаро-
вым не далее как полгода назад, вполне вероятно, что тогда он еще не оставил 
привычки зачислять все непонятое в категорию недопустимого и вредного. 
Если наложить на это излишнюю категоричность преподавателя и его неуме-
ние обращаться со студентами — причем, подчеркнем, студентами, искренне 
старающимися разобраться, — то формулировка причины конфликта стано-
вится не так уж и важна.

В «Записках странствующего энтузиаста» есть один момент, касающийся 
практики в Переславле-Залесском, много говорящий и о характере Михаи-
ла Леонидовича в тот период, и об отношении советского государства к сво-
ему прошлому:

«Город Переславль-Залесский. Монастырь. Озеро. Фабрика кинопленки. 
Летняя практика. Храм Александра Невского, облупленный. Ботик Петра 
Первого — я его так и не видал. Зато видел, как в небольшом храме Ра-
стрелли приоткрылась железная дверь с засовами и табличкой “Охра-
няется государством” и оттуда вышел человек в ржавом фартуке — 
реставратор, наверное.

Я заглянул в приоткрытую дверь, услышал металлический визг, будто 
ножи точат, и увидел мозаичный пол, по которому волокли ящики с пи-
вом, и гвозди и жесть скребли мозаику, и она визжала,

— Вы что же это делаете? — спросил я. И эхо в полутьме: ете, ете… ете…
— Здесь склад, — ответил мужик из полутьмы. И эхо — лад… ад… ад…
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Я прибежал к профессору композиции Василь Палычу, болезненному 
человеку с железной волей, и рассказал, что видел — во мне било клю-
чом общественное негодование.

— Не суйся, — сказал профессор. — Твое дело — композиция».

Почему-то на следующий год после поступления Анчарова попытались 
забрать в армию. Извилистые пути мысли бюрократов от Минобороны 
(а может, и от какого-то другого ведомства) нам неведомы — казалось бы, 
орденоносный фронтовик, уже недвусмысленно отказавшийся от карье-
ры в рядах силовиков… В архиве сохранилось письмо на бланке лауреа-
та Сталинских премий, действительного члена Академии художеств СССР, 
Народного художника РСФСР, профессора В. Н. Яковлева от 17 ноября 
1949 года с весьма лестной характеристикой ученика: «талантливый юно-
ша», «мы вправе… ждать, что из него вырастет мастер, достойный на-
шей эпохи». Заканчивается письмо следующими словами:

«Кроме того, Анчаров знает китайский язык, что чрезвычайно редко 
встречается среди художников.

Иметь квалифицированного мастера, который в дальнейших наших 
сношениях с Китаем мог бы являться там представителем нашей куль-
туры, — несомненно дело и политически полезное».

Навряд ли Анчаров при его характере пригодился бы на роль «пред-
ставителя нашей культуры», но письмо, очевидно, возымело действие, 
и от Анчарова отстали.

В институте Анчаров не только спорил с преподавателями. Он оставил 
глубокую память в целом поколении отечественных художников — вы-
пускников Суриковского института, учившихся одновременно с ним. Галина 
Аграновская вспоминала (Аграновская, 2003. С. 174-175):

«Как-то мы были в гостях у художника Николая Андронова2. Толя (Агра-
новский — авт.) пел свое и несколько песен Миши. Хозяин, человек строгий 

2 Николай Иванович Андронов (1929–1998) — известный советский художник. В 1962 году 
на выставке «30 лет МОСХа» попал в число обруганных Хрущевым живописцев, объявлен 
«злостным формалистом» и на некоторое время исключен из Союза художников. Страстно лю-
бил Русский Север, в селе Ферапонтово на Вологодчине оборудовал себе летнюю студию, куда 
приезжал до самой смерти. Принимал участие в оформлении многих московских архитектурных 
объектов брежневской и последующей эпох: киноконцертного зала «Октябрь», станций метро 
«Крестьянская застава» и «Савеловская», интерьера нового здания газеты «Известия», Паве-
лецкого вокзала после его реконструкции в 1988 году.
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и скупой на похвалу, пришел в восторг от “МАЗа”. Спросил, кто автор. 
Услышав, что Михаил Анчаров, сказал, что они были однокурсниками в Су-
риковском. “Он был самый талантливый из нас, я удивлялся, что бросил 
он на середине, исчез…”»

Почти через полвека, когда профессорами и преподавателями станут 
уже даже не сокурсники Анчарова, а их ученики, выпускница МГАХИ 
им. В. И. Сурикова 1993 года, скульптор Елизавета Семеновна Фертман 
в разговоре с одним из авторов этих строк вспомнит, что им рассказывали 
о способе рисования, который изобрел Анчаров. А важнейшее свидетельство 
о том влиянии, которое оказал Анчаров на само преподавание рисунка, мы 
услышали из уст заслуженного деятеля искусств РСФСР, почетного академи-
ка Российской академии художеств Татьяны Ильиничны Сельвинской спустя 
60 лет после описанных событий: «Меня научил рисовать Миша Анчаров». 
Выдающаяся художница имела именитых учителей — от упоминавшегося Ро-
берта Фалька до известного театрального художника, создателя сценического 
образа шекспировских героев Александра Григорьевича Тышлера, но именно 
Анчарова она и в 90 лет вспоминает как главного учителя рисования.

Не удовлетворившись принятыми методиками, которые им вдалбливали 
в институте, Анчаров действительно изобрел свой собственный способ ри-
сования. Описанию того, как он к этому пришел и в чем прием, условно на-
званный им «линиями» или «переломами», заключался, посвящено много 
места в «Записках странствующего энтузиаста», куда мы и отсылаем любо-
пытствующего читателя, чтобы не цитировать источник целыми страница-
ми3. Здесь отметим только одно: подобно физику Гейзенбергу, который ко-
гда-то самостоятельно переизобрел матричное исчисление, понадобившееся 
ему для описания законов квантовой механики, Анчаров самостоятельно от-
крыл способ, который, конечно, существовал и до него, просто никто нико-
гда не пытался его выделить в качестве самостоятельного приема и включить 
в программу художественного образования. В «Записках странствующего 
энтузиаста» он пишет:

«— Врубелем увлекся?.. Зря… — сказал профессор. — Он многим голо-
вы заморочил.

И я вспомнил, где я видел нечто подобное. Только в двух работах Вру-
беля. Потом я нашел еще и третью, “Тамара на смертном одре” — черная 

3 «Записки странствующего энтузиаста» в числе других произведений М. Анчарова можно най-
ти на его мемориальном сайте по адресу, указанному в предисловии «К читателю».
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акварель прекрасного лица с закрытыми глазами и “Всадник” — неисто-
вый конь и пригнувшийся к гриве человек, тоже черная акварель. Потом, 
несколько лет спустя, я увидел, что лицо “Сидящего демона” написано 
так же. Остальное тело было написано обычно. Нужный цвет на нуж-
ном месте. По анатомии. Хотя какая у демонов анатомия — сравнивать 
не с кем. Но это потом, когда “Сидящего демона” наконец впервые после 
войны выставили в Третьяковской галерее, чтобы мы все видели. А тогда, 
когда я открыл эти “переломы”, эту картину почему-то не показывали. <…>

Однажды он велел своим ученикам сделать по репродукции “Джокон-
ды” рисунок ее рук. Скопировать в рисунке фрагмент картины. Это было 
необычное задание. Но старик знал, что делал. Ни у кого не получилось. 
Грубятина или жалобная растушевка. Тогда я одной его ученице расска-
зал про “переломы”, показал их на натуре и спросил: видишь? Она сказа-
ла: “Вижу…” — и засмеялась. Я сказал: “А если попробовать?” — “А ты 
пробовал так копировать?” — “Никогда…”

Она попробовала. Вечером она позвонила мне по телефону. Она пла-
кала и твердила: понимаешь, получается… понимаешь».

Потом Анчаров находил следы своих «линий» и «переломов» у Эль- 
Греко и Веласкеса, у Рембрандта и даже у Леонардо да Винчи.

Несмотря на все его споры с преподавателями, поначалу репутацию в ин-
ституте Анчаров завоевал отличную. В 1950 году студенту II курса Анчаро-
ву Михаилу Леонидовичу выдали такую характеристику:

«Студент АНЧАРОВ проявил большие способности в области живопи-
си и рисунка и имеет хорошую успеваемость. Особо следует отметить 
отличные результаты летней практики, выполненная тов. Анчаровым 
жанровая композиция в настоящее время экспонируется в Академии ху-
дожеств СССР. Как коммунист тов. Анчаров принимает большое уча-
стие в жизни института».

Изобретательство и наука
Анчаров потом много раз обращался к своему представлению, что творче-
ство и вдохновение являются универсальным механизмом создания нового 
в любой области человеческой деятельности, — это можно найти в каж-
дом его прозаическом произведении. В конце концов эта идея вышла из ра-
мок анчаровского творчества, стала общепринятой, и ее, наверное, можно 
причислить к главным и бесспорным положительным итогам эпохи. Идея 
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стирала различия между научным и художественным видением мира, кото-
рое тогда еще вызывало беспредметные и бессодержательные споры о том, 
«кто лучше: поэт или ученый» (к дискуссии «о физиках и лириках» начала 
шестидесятых мы еще вернемся).

Осознав важность этой мысли, Анчаров решает попробовать, как это 
выглядит на практике — применение методов творчества к смежным обла-
стям, — и ему показалось, что получается. В «Самшитовом лесе» он напи-
шет про себя в то время:

«И надо было ждать, когда идеи признают производительной силой, 
а ждать Сапожников не мог, его бы разорвало, и была такая полоса 
и такая жажда придумывать, что он каждый день высказывал идеи, 
которые потом назовут “пароход на подводных крыльях, конвертолет 
и видеозапись”. И до сих пор еще в журналах “Техника — молодежи” и “На-
ука и жизнь” появляются давние, отгоревшие сапожниковские новинки, 
но уже и многие люди умерли, которым Сапожников мог показать жур-
нал и сказать: “А помните?”…»

Очень характерная для Анчарова небрежность: «конвертолетов» не су-
ществует, есть «конвертопланы». Ну и как тут серьезно относиться к такому 
вот изобретателю, который даже терминологию толком выучить не может?

Пытаясь применить свой творческий метод к малознакомым областям, 
Анчаров заблуждался в одном. Он изучал живопись до войны и после нее, 
и самостоятельно, и под руководством Яковлева, и в институте, каким бы 
кривым обучение в нем ни было, оно давало главное, что обязано давать лю-
бое обучение: погруженность в питательную среду, откуда и рождается но-
вое. Не из идей, не из принципов и знания механизма открытий, а из пи-
тательного бульона, пересыщенного раствора, в котором и происходит 
кристаллизация нового. Если вы перечитаете «Самшитовый лес» или «За-
писки странствующего энтузиаста», то увидите, что в предыдущей фразе 
намеренно употреблена лексика, характерная для Анчарова, потому что так 
виднее, из-за чего ему удалось кое-что сделать в живописи, еще больше — 
в песнях или в прозе, но так и не удалось реализовать эту «жажду приду-
мывать» в отношении науки и изобретательства. Хотя ему и очень хотелось 
убедительно показать на практике, как именно истинно творческий человек 
«может быть кем угодно, даже кинооператором» (цитата из «Теории не-
вероятности»), но Анчаров совершенно упускает из виду, что для возник-
новения внутренней «питательной среды» в любой области нужно учиться 
не меньше, чем он это делал в отношении живописи.
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Тем не менее его попытки проникнуть в чуждые ему области заслуживают 
не осмеяния, а внимания и тщательного разбора — почему, вы увидите. Здесь 
мы, как уже много раз делали, нарушим хронологические рамки повествова-
ния, потому что бо`льшая часть идей пришла к Анчарову именно в рассматри-
ваемый период, но затем он излагал и продвигал их на протяжении всей жизни.

Анчаров всю жизнь избегал навязывать свои взгляды и как-то их специально 
рекламировать. Эта позиция выражена в «Самшитовом лесе» в образе изобрета-
теля Сапожникова, который был полон идей, но никому не пытался их «продать» 
и даже не стремился застолбить за собой авторство, только ходил и предлагал «в 
пространство». Хотя ему многие объясняли, что такое отношение автоматиче-
ски переводит его изобретения и идеи в разряд несерьезных: «У Сапожникова 
было много идей, но он их не скрывал, потому никто его и слушать не хотел. 
Серьезными идеями не бросаются, их приберегают для себя, а несерьезные — 
кому они нужны». В «Теории невероятности» Анчаров бросит фразу, которая 
многое объясняет в его отношении к этой стороне жизни: «Счастье — это ко-
гда можно выдумывать и бросать идеи пачками и не заботиться о том, 
что они не осуществятся». Анчаров вместе со своими персонажами полагал, 
что общество должно само дозреть, причем не просто до идей — до самого спо-
соба их производства, отказаться от всего лишнего и наносного, что всегда со-
провождает процесс внедрения любой идеи в практику.

Это полностью утопическое представление немало повредило и само-
му Анчарову. Хотя его повести и романы обычно оканчивались на оптими-
стической ноте: общество прозревало, амбициозные оппоненты переходили 
на сторону ранее гонимого, изобретения волшебным образом признава-
лись — но в жизни, увы, этого не происходило и в обозримом будущем 
вряд ли произойдет. История знает (или забыла) огромное количество про-
зорливых изобретателей, которые или действительно были не ко времени, 
или просто не сумели пробиться.

Известно ли читателю, например, о том, что телевидение изобретали, навер-
ное, с десяток раз в разных странах, начиная со второй половины XIX века? 
И лишь только одному Владимиру Зворыкину на рубеже 1930-х удалось про-
биться в толерантной ко всем новшествам Америке. Бесполезно говорить о не го-
товой технической базе, не созревших социальных условиях и т. п. — есть много 
изобретений, для которых в момент появления еще «не созрели условия», но по-
том они были подхвачены (жидкокристаллические дисплеи, литиевые аккуму-
ляторы, солнечные батареи, микросхемы и т. п.). Здесь же подхвачено было 
именно изобретение Зворыкина, который, разумеется, тоже «стоял на плечах 
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гигантов» — а именно российского профессора Бориса Львовича Розинга, по-
строившего прототип телевизионной системы еще в 1912 году, учеником которого 
и был юный Зворыкин. Конечно, Зворыкин полностью переработал идеи Розин-
га, и его изобретение вполне самостоятельное. Но ему бы нипочем не войти в ис-
торию, если бы в него не поверил богатый предприниматель Давид Сарнов (кста-
ти, тоже российского происхождения). А до этого Владимир Козьмич лет десять 
пытался внедрить это изобретение в разных фирмах, но везде получал отказ.

Сапожников на его месте давно бы сдался и стал ожидать «пока общество 
созреет». И телевидение, вероятно, возникло бы все равно, но усилиями совсем 
других людей и позже, а Сапожников бы потом только восклицал «ах, как я все 
угадал!» (как это делал сам Анчаров в отношении вполне очевидной уже во вре-
мена его молодости идеи записи телевизионного сигнала). В непонимании того, что 
сама идея даже вместе с разработкой экспериментального образца (до чего герои 
Анчарова, как правило, все равно не доходили ввиду технической безграмотности 
автора) — исчезающее малая доля всей необходимой работы для массового вне-
дрения, и кроется главная уязвимость позиции Анчарова. Стоит, правда, заметить, 
что как раз в те годы, когда Анчаров задумывал «Самшитовый лес», на Западе 
распространилось представление о «венчурном финансировании» — инструмен-
те поддержки начинающих изобретателей и предпринимателей. Но, во-первых, 
от советских реалий это отстояло настолько далеко, насколько возможно, во-вто-
рых, за получение поддержки таким путем тоже надо бороться, а не ждать, пока 
придет богатый дядя, протягивающий пачку денег за одну только красивую идею.

Анчаров отнюдь не возводил дилетанта на вершину творческого процес-
са, как это может показаться при поверхностном чтении его прозы. Он рато-
вал за профессионализм, но выступал против сопутствующего специалистам 
снобизма в отношении непрофессионалов (из «Самшитового леса»):

«Что есть дилетант?
Обычно подчеркивают его безответственность. Дела толком не зна-

ет, а уже лезет с рекомендациями. Увы, это правда. Но у дилетанта есть 
и другая сторона — безбоязненность в соображениях. Хорошо это или пло-
хо? А никак. Все зависит от дальнейшего. Дилетант не запутан в подробно-
стях и легче отрывается на свободную выдумку. А дальше либо он увязывает 
догадку с тем, что известно, и перестает быть дилетантом, либо не мо-
жет увязать. И тогда остается тем же, кем и был, — дилетантом. <…>

Думали, что солнце всходит и заходит. А когда Коперник догадал-
ся, что это не так, он был дилетантом. А когда все увязал и подтвер-
дил — стал профессионалом. Когда химик Пастер догадался, что микробы 
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причиняют болезни, он был дилетантом в биологии, а когда доказал это — 
стал профессионалом в новой науке.

Поэтому не страшно, когда дилетант выдумывает, страшно, когда 
он настаивает, чтобы реальная жизнь разом перестроилась под эту 
выдумку».

Надо сказать, многие изобретения в реальности действительно делались ди-
летантами, что может служить блестящим подтверждением идей Михаила Лео-
нидовича. Яркий пример этого представляет одно из самых значимых изобре-
тений в новейшей истории — постройка телеграфа Самюэлем Морзе. Великий 
изобретатель до того, как увлекся телеграфом, был, между прочим, признан-
ным художником-портретистом и даже основателем и президентом существую-
щей до сих пор Национальной академии дизайна в Нью-Йорке — чем не анча-
ровский типаж? Отличие, однако, Морзе от Сапожникова в том, что бывший 
художник не ждал, когда кто-то более технически подкованный подхватит его 
идею и загорится воплощать ее на практике, — он все сделал сам, по мере необ-
ходимости привлекая компетентных консультантов со стороны.

Проще всего показать истинное место, которое занимают практические 
результаты анчаровского увлечения изобретательством, подробно разобрав 
самый известный пример, в пропаганду которого он сам вложил немало сил.

Анчаров до конца жизни так и не понял, почему идея «вечного двигателя 
Сапожникова» не заинтересовала специалистов. Подробнее, чем в «Самши-
товом лесе», где представлена только голая идея генерации энергии за счет 
всегда существующих ее потоков, эта конструкция была представлена Анча-
ровым в статье, опубликованной в 1987 году в журнале «Студенческий ме-
ридиан» под рубрикой «Мастерская 2030»4. Принцип работы описан в ста-
тье следующим образом (см. иллюстрацию):

«Если аммиачным газом наполнить пустотелый диск и начать его вра-
щать на пустотелой оси и одновременно охлаждать, то от центро-
бежной силы газ соберется к краям диска, образуя нужное небольшое 
давление, и от охлаждения превратится в жидкость. Если же теперь 
по краям диска сделать косые отверстия и снять охлаждение, то выр-
вавшийся газ провернет диск на оси, так как диск стал реактивной тур-
бинкой. А если этот газ собрать под колпак и пропустить сначала через 
обычную трубку-змеевик, охлаждаемую водой, и этот охлажденный газ 

4 Анчаров М. Бесплатная энергия?! // Студ. меридиан. 1987. № 2. С. 22–23. В электронном 
виде статья имеется в разделе Анчарова библиотеки Мошкова Lib.ru.
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впустить через ось в тот же полый диск, который, вращаясь, снова со-
здаст давление все той же центробежной силой, то цикл замкнется, 
и все начнется сначала, то есть нужен только стартер, чтобы рас-
крутить диск и превратить его в турбину, а дальше двигатель станет 
работать сам, так как перепад температур между воздухом и водой со-
храняется, а аммиак, становясь то газом, то жидкостью, совершает 
работу. И можно, подключив динамо5, получать электричество».

Оригинальная иллюстрация к идее «вечного двигателя Сапожникова»  
из статьи М. Анчарова «Бесплатная энергия?!»

Сейчас по описаниям в интернете можно в пять минут установить, что 
идея «вечного двигателя Сапожникова» есть не что иное, как давно известная 
идея теплового насоса, изобретенного еще в середине XIX века австрийским 
5 Читатель уже понял, что здесь «динамо» — не футбольный клуб. Название и клуба, и завода 
«Динамо», при котором он возник, и устройства, упоминаемого Анчаровым, произошло от «ди-
намо-машины» — принятого во времена молодости Михаила Леонидовича собирательного на-
звания всех типов электрогенераторов.
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инженером Петером Риттер фон Риттингером по теоретическим представле-
ниям знаменитого физика лорда Кельвина. Из поздней повести «Козу про-
дам» (1988), мы узнаем, что Анчаров был об этом осведомлен: «Еще я мог 
предложить фактический вечный двигатель, на который в реальной жиз-
ни никто не обратил внимание, но его чертеж и идею опубликовали в жур-
нале «Студенческий меридиан». И начали поступать письма. Оказалось, 
что идея теплового насоса, как его называли, не моя и не нова – и хрен с 
тем, чья она: лишь бы он был осуществлен. И ссылались на патенты и 
профессора, который этим занимается».

Практическое воплощение эта идея нашла впервые как раз в те годы, ко-
гда над ней размышлял Анчаров, — в 40-х годах ХХ столетия, когда изо-
бретатель-энтузиаст Роберт Вебер построил тепловой насос для отопления 
собственного дома. По сути — и по конструкции тоже — это холодильник 
наоборот: отдавая в окружающую среду холод (то есть поглощая рассеянное 
тепло), можно получить энергии больше, чем затрачено. В наше время это все-
го лишь один из многочисленных способов сбора рассеянной энергии из окру-
жающей среды — наряду с гидротермальными станциями, солнечными бата-
реями, электростанциями приливными, волновыми, ветровыми и т. п., правда, 
используется он не для выработки электроэнергии, а для отопления (поче-
му — см. далее). Сейчас любой может приобрести установку теплового насоса 
для отопления загородного дома — они выпускаются и отечественными, и за-
рубежными фирмами. Такая установка будет работать либо, как у Анчарова, 
от перепада температур воздух-вода при наличии поблизости водоема, либо, 
при его отсутствии, от перепада температур грунт-воздух.

Кроме всего прочего, в изложенном в статье виде конструкция неработоспо-
собна: необходимо поддерживать температуру в емкости с газом (поз. 4 на ри-
сунке) на той тонкой грани, когда от небольшого сжатия за счет центробежной 
силы аммиак уже превращается в жидкость. Сама по себе температура на этом 
уровне поддерживаться не будет — при малейших изменениях в окружающей 
среде газ либо слишком нагреется, либо слишком остынет. Нужен регулятор, 
а регулируемые элементы в схеме отсутствуют (в схеме современного теплового 
насоса на приведенном далее рисунке роль такого регулятора играет компрес-
сор). По всей видимости, именно подобные разъяснения потребовались от ав-
торов заявки: «Мы сочинили и отослали заявку. К заявке отнеслись серьезно. 
Ничего не поняли. Нам ее вернули, но не с отказом, а с просьбой разъяснить. 
На этом дело и заглохло», — рассказывает в статье Анчаров. В представлен-
ном автором виде конструкция демонстрирует голую идею, а идеи, как известно, 
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не патентуются, иначе находилось бы большое количество охотников подать за-
явку на таблицу умножения или алгоритм извлечения квадратного корня.

А почему тепловой насос с его дармовой (без кавычек) энергией так 
и не получил того распространения, о котором мечтал Анчаров? Это произо-
шло по той же причине, по которой никакой из методов утилизации рассеян-
ной (низкопотенциальной) энергии пока еще не стал играть сколько-нибудь 
заметную роль в энергобалансе человечества. Эти методы рекламируются 
как «экологичные», то есть не вредящие окружающей среде, но при бли-
жайшем рассмотрении это не совсем так. Например, при сколько-нибудь 
масштабном использовании перепада температур в водоемах вы их фактиче-
ски перемешиваете, нарушая естественную стратификацию слоев с различ-
ной температурой и меняя среду обитания водных организмов. Совершенно 
безболезненно отбирать энергию у среды не получается.

Схема современного теплового насоса для отопления загородного дома (с сайта teplota.ru)

Но эта причина не главная. Наземные тепловые насосы вынуждены собирать 
тепло с огромной в сравнении с отдачей площади. Вариант теплового насоса для 
отопления загородного дома вроде показанного на схеме требует несколько сотен ме-
тров труб теплообменника, закопанных ниже глубины промерзания и распределен-
ных на достаточной площади, чтобы они сами не проморозили грунт. Например, для 
установки теплового насоса производительностью 10 киловатт (отопление коттеджа 
средних размеров) в земле необходимо выложить контур длиной 350–450 метров, 
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для укладки которого потребуется полностью перекопать участок земли площадью 
около четырех соток. Если имеется водоем, то перекапывать не нужно, но к сот-
ням метров труб теплообменника добавляется длинный соединительный коллектор 
(дома ведь не стоят непосредственно у кромки воды) и грузы, чтобы теплообмен-
ник не всплывал. А если еще и поставить задачу преобразовывать полученное тепло 
в электричество — хотя бы просто перевести установку на самообеспечение энерги-
ей, — то это еще больше усложняет и удорожает конструкцию. К каждому станку, 
как о том мечтал Анчаров, такую конструкцию не приставишь.

То есть второй по порядку, но не по значению препятствующий фактор — 
дороговизна и самого оборудования, обычно весьма сложного и громоздкого 
по устройству, и его монтажа на месте эксплуатации, или, говоря экономиче-
ским языком, большие единовременные капитальные затраты. Причем затра-
ты живыми деньгами или на условиях беспроцентного займа — использовать 
коммерческий кредит не получится, так как проценты могут превысить выго-
ду от применения установки. Любая установка по использованию рассеянной 
энергии — солнечные батареи на крыше, ветряк в саду или тепловой насос под 
домом — будет окупать себя десятилетиями, то есть за сроки, сравнимые с пре-
дельными сроками эксплуатации. Конечно, ситуация может поменяться при 
принципиальном росте цен на органическое топливо, но до этого еще очень да-
леко. Заметим, что наибольшее распространение все подобные источники энер-
гии получили в Европе, где электричество дорого, а государства субсидируют 
строительство таких установок в индивидуальном порядке.

Многое из сказанного — хотя бы о необходимых огромных площадях — 
можно было бы выяснить и тогда. Литературную задачу Михаил Леонидо-
вич выполнил с блеском, но совершенно зря обижался на невнимание к на-
учно-техническому содержанию своих творений. Отметим еще такой момент 
из статьи «Бесплатная энергия?!». Анчаровская фраза «может быть, для 
охлаждения годится и обдув — тогда это наземный транспорт» пока-
зывает, к сожалению, что физику школьного уровня автор этих слов усвоил 
плохо. Подводящий тепло поток воздуха возникает за счет движения самого 
«наземного транспорта», то есть за счет его собственной энергии. Получается 
вечный двигатель без всяких кавычек, а таковые, как известно, существовать 
все-таки не могут. И, конечно, специалисты, на возбуждение интереса кото-
рых и рассчитана статья Анчарова, не будут рассматривать всерьез предмет, 
сопровождаемый столь безграмотными утверждениями, — это только укрепит 
всеобщее мнение, что литературу в толстых журналах можно читать для раз-
влечения, но рассматривать ее как источник научно-технических идей не стоит.
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Автор известной ТРИЗ (теории решения изобретательских задач) Генрих 
Саулович Альтшуллер (1926–1998) на этот факт также сетовал и полагал, что 
бывшая на пике популярности как раз в те времена научная фантастика обязана 
пропагандировать технические идеи (и даже сам публиковал научно-фантасти-
ческие рассказы под псевдонимом Генрих Альтов). В чем расходился с веду-
щими фантастами-современниками, полагавшими фантастику все же в первую 
очередь литературой, то есть «о человеке и его проблемах», а не о том, как устро-
ен фотонный двигатель. Однако, если рассмотреть ТРИЗ и особенно ТРТЛ 
(теорию развития творческой личности) технически образованного Альтшулле-
ра внимательно, то можно поразиться их сходству с идеями Анчарова, пришед-
шего к тому же самому с другой стороны — от искусства.

Но сама по себе идея заимствования энергии из окружающей среды, 
до которой Анчаров дошел самостоятельно, гораздо важнее технических де-
талей конструкции его «вечного двигателя». Идею сбора рассеянной энер-
гии, заложенную в «вечный двигатель Сапожникова», можно поставить 
в ряд с другими блестящими предвидениями нашего героя: сейчас весь мир 
как раз активно работает над различными воплощениями альтернативой 
энергетики. В те «времена высоких энергий» (как выразились сотрудники 
журнала «Изобретатель и рационализатор», рассматривавшие изобретение) 
утилизация рассеянной энергии применялась только там, где она была абсо-
лютно необходима, как солнечные батареи в космосе или ветряки на поляр-
ных станциях. И практически до конца ХХ столетия основная ставка де-
лалась на новые высокопотенциальные источники — особенно вдохновлял 
современников Анчарова термояд, как не требующий дефицитного сырья 
и теоретически даже не загрязняющий окружающую среду радиоактивны-
ми отходами. Не их вина, что из блестящего старта мирной термоядерной 
программы так пока и не вышло ничего путного — слишком велики оказа-
лись трудности на этом пути, а случившаяся позднее чернобыльская ката-
строфа надолго отбила охоту заниматься ядерной энергетикой вообще. Меж 
тем первые грозы над нефтяной экономикой прогремели еще в 1970-е годы, 
во время «арабского» нефтяного кризиса. Потому-то сейчас никто не ви-
дит другой перспективы, кроме как становиться на «путь Сапожникова», 
все больше обращаясь к той самой рассеянной, «низкой» энергии, о которой 
столь пренебрежительно отзывались собеседники Анчарова.

Обо всем этом Анчаров даже не подозревал, но интуицией Михаил Лео-
нидович обладал просто потрясающей: из обрывков разговоров, газетных за-
меток, научно-популярных очерков и просто слухов он сумел отфильтровать 
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главную, даже центральную проблему современности уже тогда, когда она 
еще давала самые первые незаметные всходы.

Стоит также обратить внимание на анчаровскую формулировку «когда идеи 
признают производительной силой». Действительно, во времена индустриали-
зации и у нас, да и на Западе тоже во главу угла ставили исключительно мате-
риальные ценности. В настоящее время, когда словосочетание «интеллектуаль-
ный капитал» стало привычным, уже никого не удивляет, что компании Apple 
и Microsoft, не имеющие никаких собственных производственных мощностей, 
числятся в рекордсменах по капитализации, обогнав традиционных лидеров — 
глобальные нефтяные империи Shell и ExxonMobil. Этот поворот произошел сам 
собой с началом информационного века, где именно идеи и их носители стали 
играть определяющую роль, а интеллектуальное достояние становится важнее 
материального. Анчаров, конечно, поворота к информационному веку не пред-
видел (его не предвидел в таком масштабе вообще никто), но саму идею уловил 
еще тогда, когда она была совершенно неочевидной.

И в еще большей степени эта способность улавливать главные тенденции 
времени относится к его чисто научным идеям. Он предлагал решения про-
блем, которые еще даже не были поставлены в качестве актуальных. И пусть 
сами эти решения нам сейчас кажутся наивными и дилетантскими, но, как 
известно, правильная постановка вопроса — уже половина ответа.

Анчаров в «Самшитовом лесе» очень точно сформулировал разницу ме-
жду открытием в науке и изобретательством в технике: «Открытие — это 
то, что природа создала, а изобретение — это то, чего в природе не было, 
пока ты этого не придумал». Эта разница подразумевает принципиально 
отличные подходы к той и другой области, поэтому с научными идеями Ан-
чарова разобраться гораздо сложнее, чем с техническими, — уж очень на-
ивными они на первый взгляд выглядят. Сначала нужно отметить, что на-
ука и техника в отношении к дилетантам различаются диаметрально. Можно 
изобрести тепловой насос, ничего не зная о Кельвине, цикле Карно и тер-
модинамике, как это сделал Анчаров. Дилетант Морзе точно так же изо-
брел телеграф, исходя из единственной подслушанной в случайном разговоре 
идеи, что путем электричества можно передавать сигналы на теоретически 
ничем не ограниченное расстояние. Но нельзя выдвинуть действительно на-
учную гипотезу, ничего не зная о том, что творится в данной области на-
уки в данное время — не погрузившись в «питательную среду» полностью, 
как это произошло с Анчаровым в области живописи. И никакой свежий 
взгляд сколь угодно гениального творца-дилетанта тут не поможет — в этом 
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оппоненты героев Анчарова были правы. Такой творец слишком многого 
не знает и упускает существенные нюансы ситуации. В результате чаще все-
го получается, что либо самой проблемы в научном смысле не существует 
(повторим, что правильная постановка задачи — определяющий этап ее ре-
шения!6), либо наш «творец-дилетант» городит чепуху, вообще не имеющую 
отношения к предмету обсуждения. И вместо разговора по существу полу-
чается то самое «болботание», которое так ненавидел Зотов-дед из романа 
«Как птица Гаруда».

За примером того, что может натворить зарвавшийся дилетант в науке, далеко 
ходить не требуется, — вспомним известного математика (и очень неплохого 
математика, кстати, даже академика в своей области), который сам, наверное, 
верит, будто бы открыл альтернативную историю человечества — «Новую хро-
нологию». Он был настолько убедителен, что под его напором дрогнули многие 
весьма умные люди — за исключением, разумеется, настоящих ученых, как ис-
ториков, так и многих других затронутых им специальностей. По счастью, все 
это осталось лишь на уровне «фолк-хистори» (то есть литературной имитации 
научной деятельности в области истории), но легко представить себе вред, ко-
торый мог бы нанести этот убедительный шарлатан, если бы заставил себе пове-
рить какого-нибудь государственного деятеля. Мы это ведь уже однажды про-
ходили — в виде академика Т. Д. Лысенко и его соратников, разгромивших 
отечественную биологию почти до основания. И если вы думаете, что такое воз-
можно было лишь в советские времена, то не поленитесь разыскать в интернете 
совсем недавнюю историю «выдающегося ученого» Виктора Ивановича Петри-
ка — по сути тот же случай, только масштабы поменьше и последствия не столь 
катастрофичные: в наше время ученые могут себе позволить игнорировать слиш-
ком уж одиозные симпатии властей предержащих.

По всем этим причинам к дилетантам в науке нужно относиться с большой 
долей предвзятости — здесь та ситуация, когда лучше оставить в безвестно-
сти одного реального самородка, чем угрохать кучу времени и ресурсов и по-
следовать в ложном направлении, рискуя навсегда оказаться в отстающих. 
Повторим, что это относится именно к науке — в технике один талантливый 
дилетант уровня того же Морзе вполне способен оправдать существование 

6 Пример общеизвестной, но так никогда и не поставленной в научном смысле проблемы — ис-
кусственный «машинный» разум. Соответственно, из-за невозможности корректной постанов-
ки задачи к ее решению так и не смогли приблизиться, хотя сделать это пытались лучшие умы 
ХХ века. О проблемах искусственного интеллекта подробнее см. далее.
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сотен неудачников, а в науке одно ошибочно принятое решение может надол-
го закрыть целое направление.

Рассмотрим подробнее под таким углом одну из научных идей Анчаро-
ва, которую он не переставал пропагандировать всю жизнь. В повести «Го-
лубая жилка Афродиты» Анчаров упоминает о некоей «третьей сигнальной 
системе», которая, по его представлениям, должна заведовать вдохновением:

«…Стало быть, один художник от другого отличается каким-то осо-
бенным богатством внутренней жизни, которое нельзя свести ни к интел-
лекту, ни к эмоциональности; ни ум, ни темперамент еще не делают ху-
дожника, хотя и нужны ему, как всякому человеку. И вот, занявшись тогда 
поисками этой особенности, я убедился, что ее, особенность эту, можно 
определить одним словом — вдохновение. Я понял, что это некое душев-
ное состояние, свойственное только тем, кто может изобретать эти 
приемы, а не копирует их, и только в тот момент, когда он их изобретает.

Что же заведует в мозгу вдохновением? Ежели оно есть, должен быть 
и механизм. Первая сигнальная система заведует сношениями с внешним 
миром, рецепторы — глаза, уши и прочее. Вторая заведует речью. Опять 
не годится. Описать свои ощущения может каждый, а изобрести нечто 
новое — только некоторые. И тогда мне пришло в голову, что должна 
существовать третья сигнальная система, заведующая вдохновением, 
то есть особым способом мышления, которое отпущено многим, но воз-
никает редко. И в эти моменты человек добивается результатов, кото-
рых ему никаким другим путем не добиться.

Парнем я тогда был неглупым, хотя и наивным до изумления.
Изложил я все эти соображения в письме, снабдил большим количеством 

цитат — высказываний великих мастеров, описывающих это состояние, 
и отправил в Академию наук. И получил оттуда ответ — он у меня и сейчас 
хранится. Суть ответа такова. Третьей сигнальной системы быть не мо-
жет, потому что о ней ничего не говорится у Павлова, а кроме того, мысль 
о ней не нова, ее высказывали академики — приводились фамилии, — но после 
соответствующей критики они отказались от этой мысли.

Ну тут я сразу успокоился. Потому что времена были такие, что после 
соответствующей критики отказывались от собственных родителей, 
не то что от мысли. И я, конечно, сразу успокоился. Если ученые, экспе-
риментаторы своим ходом пришли к этой мысли, стало быть, третья 
сигнальная существует, а остальное — дело не мое. Мое же — искать 
способы развивать ее практически, если ее можно развить».
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Позднее в романах «Самшитовый лес» и «Как птица Гаруда» Анчаров 
также упомянет об этом своем «открытии», с некоторыми другими подроб-
ностями: например, что он включил «цитаты — от Пушкина до Менде-
леева, от Шопена до Авиценны» («Самшитовый лес»).

В 1952 году студент Суриковского института М. Анчаров действительно 
направил описание этого своего, как он полагал, «открытия» в адрес лично 
Сталина (настолько важным он его считал!). В романе «Самшитовый лес» 
он об этом говорил так:

«Сапожников, конечно, понимал, что самому Сталину это письмо читать 
недосуг, может, кто из помощников в двух словах доложит, но и это вряд 
ли. Возможно, перешлют его на консультацию к специалистам. И тут 
уж хочешь не хочешь, специалист должен ответить по существу, по-
лучив сапожниковское письмо из такой инстанции».

12 декабря Анчаров получил вполне вежливый ответ от Академии наук 
на четырех машинописных страницах, главную мысль которого он в «Голу-
бой жилке» излагает не совсем верно — в ответе совершенно справедливо 
предлагалось сначала попробовать свести реакцию художника к действию 
первой и второй сигнальных систем. И хотя в романе «Как птица Гаруда» 
Анчаров издевается над этим ответом, нельзя не признать, что реакция на-
учного учреждения была вполне оправданной. Наличие первой и второй сиг-
нальных систем — не выдумка Павлова, а итог многолетних опытов и на-
блюдений. Анчаров занимался не наукой, а метафизикой — выдумывал 
новые сущности путем абстрактных размышлений над неочевидными и со-
всем не общепризнанными фактами, даже не пытаясь их подкрепить целе-
направленными экспериментами или хотя бы разработать методическую ос-
нову для проведения таковых. Он демонстрирует не только слабое владение 
предметом, но и непонимание того, как устроена наука.

После неудачи с «третьей сигнальной системой» Анчаров больше не пы-
тался официально беспокоить специалистов своими идеями, но при случае 
мог выложить их в личном разговоре. Биофизик Александр Тамбиев7 в бе-
седе с С. Новиковым рассказывает, как он впервые познакомился с Анча-
ровым в квартире в Лаврушинском переулке в конце 1950-х:

7 Александр Хапачевич Тамбиев (р. 1934) — ныне доктор биологических наук, профессор 
и главный научный сотрудник МГУ, известен также как автор большой серии научно-популяр-
ных книжек-сказок для детей о биологии, по многим из которых были сняты мульфильмы. Член 
Союза писателей и Союза журналистов России.
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«…Миша тогда меня удивил, высказав одну очень интересную мысль и пер-
спективную, которая могла быть отправной точкой для серьезных ис-
следований о раке. И мы несколько часов прополемизировали на эту тему, 
и надо сказать, что я сначала сопротивлялся этой точке зрения. Пото-
му что я, откровенно говоря, думал, ну что это вот? Он же не биолог 
и не медик? Хотя мысль сама по себе интересная. Сначала она мне пока-
залась даже абсурдной, потом в споре выяснилось, что очень хорошее 
здравое зерно в ней есть. <…> И в конце, когда мой уже спор подходил 
к концу, это даже не спор, а дискуссия, и эту мысль наконец мы все при-
знали. Я сказал, что, Миша, если будут проведены исследования в этом 
направлении, то это может дать совершенно великолепные научные 
результаты, и даже, гляди-ка, может быть, тебе когда-нибудь дадут 
Нобелевскую премию. Ну, на что он замахал руками, засмеялся, сказал: 

“Боже, что ты. Если эта идея будет осуществлена и человечество, так 
сказать, будет облагодетельствовано этой идеей, ну, где-то, где-то 
там мелькнет моя фамилия, мне этого вполне достаточно”».

То есть специалисты могли признать его идеи интересными, но и только. 
Как и эта идея о раке, о которой рассказывает Тамбиев, они никакого про-
должения не получали и практических последствий не имели.

Так что же тогда с этой «третьей сигнальной системой» — не стоит вре-
мени, затраченного на прочтение этого раздела нашей книги?

Творец и общество
Вся эта метафизичность перестает иметь какое-либо значение, когда мы на-
чинаем рассматривать идею Анчарова не в контексте физиологии и биологии, 
как он сам пытался это делать, а в другом, более широком контексте, кото-
рого тогда, на рубеже 1950-х, в значительной степени еще не существовало.

Сложнее всего понять, куда именно отнести эту теорию Анчарова. Ин-
туитивно ясно, что в рамки одной нейрофизиологии, к которой относится 
учение Павлова о первой и второй сигнальной системах, представления Ан-
чарова не умещаются. Уточнений и расширений, которыми дополнила уче-
ние Павлова наука этология, тогда еще не знали. Ближе всего была психо-
логия, в ее рамках феноменом творчества занимались отечественные ученые 
Лев Семенович Выготский и Александр Романович Лурия, а также неко-
торые немецкие ученые, в том числе ученик Фрейда Карл Юнг. То есть, 
если уж встраивать все это в рамки тогдашних научных представлений, 
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следовало бы отнести теорию Анчарова к ведомству психологии. Но в СССР 
она целых тридцать лет, с 1936-го по середину 1960-х, была под фактиче-
ским запретом!

Несомненно, Анчаров мог бы найти многое, подтверждающее его взгляды, 
в достижениях психологической дисциплины, получившей название эйдетики. 
В ее рамках рассматривался способ мышления наглядными образами, в отличие 
от абстрактно-логического. Было доказано, что эйдетическим мышлением об-
ладали многие ученые (Никола Тесла, Альберт Эйнштейн), художники (Вру-
бель, Модильяни), музыканты (Моцарт), а изучавшие это направление психо-
логи показали, что в определенном возрасте у большинства детей эйдетическое 
мышление доминирует над абстрактно-логическим. Причем этим направлением 
занимались довольно широко как раз в России (Л. С. Выготский и А. Р. Лу-
рия), но основная эйдетическая научная школа связана с Германией (Э. Йенш), 
где нацисты попытались приспособить ее достижения к своей идеологии. В ре-
зультате эйдетика получила клеймо «фашистской науки», исследования в этом 
направлении были запрещены, до сей поры об этом мало кто у нас знает, и, разу-
меется, никак не мог узнать об этом Анчаров в конце сороковых, когда размыш-
лял над своей «третьей сигнальной». Позднее, в романе «Самшитовый лес», 
эйдетический тип мышления главного героя Сапожникова будет описан с почти 
клинической точностью, и даже может закрасться сомнение: а так ли не был ос-
ведомлен автор об этой дисциплине? Несомненно, Анчаров просто описывал 
свои собственные ощущения, не подозревая, что это уже кем-то исследовано 
и разложено по полочкам.

Но этого мало. Волновавшими Анчарова вопросами занялась кибернетика, 
в том числе теория связи и теория информации, которые начали развивать-
ся как раз в те годы, но еще далеко не в Советском Союзе, где до середины 
1950-х кибернетика была под запретом (подробнее об этом см. главу 3).

После долгих поисков обнаружилась наконец научная дисциплина, к ко-
торой идеи Анчарова о творчестве ближе всего. У нас она по-прежнему 
не признается как отдельная наука, но на Западе существует единый тер-
мин: cognitive science, в буквальном переводе «наука о мышлении» (или «на-
ука о познании»). У нас подобные ученые числятся по ведомству психоло-
гии, любимой Анчаровым нейрофизиологии, лингвистики и, через них, даже 
философии (философы считают «своим» и, например, упоминавшегося пси-
холога Л. С. Выготского).

Есть такие философские дисциплины под общим названием теория по-
знания (эпистемология и гносеология), без которых не обходится ни одна 
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законченная философская система, — они также имеют отношение к пред-
мету разговора. Например, профессор из СПбГУ Татьяна Черниговская, как 
раз специалист по cognitive science, числится в редколлегиях философских жур-
налов. Отнесение к философии идей Анчарова может показаться натяжкой, 
но стоит вспомнить формулировку философа Бертрана Рассела, который так 
говорил о социалистическом учении: «Социализм, поскольку он есть поли-
тическое и экономическое учение, не относится к области истории фило-
софии. Но в руках Карла Маркса социализм приобрел философию»8. Точно 
так же Анчаров, сам того не подозревая, вкладывает философское содержание 
в идею механизма творчества. В этой мысли мы, кстати, совершенно не ори-
гинальны: в 1988 году очевидную попытку привязки анчаровских идей к фи-
лософии (разумеется, с канонически марксистских позиций) предпримет про-
фессионал — преподаватель философии из Киева С. Грабовский9.

Еще одно подтверждение своей теории о скачкообразном, «внелогическом» ха-
рактере творческого мышления Анчаров мог бы найти у Томаса Куна, автора 
знаменитой книги «Структура научных революций» (1962). В ней американ-
ский философ науки вводит понятие о парадигме (исторически сложившейся 
системе воззрений) и о развитии науки как скачкообразном процессе смены па-
радигм. Согласно Куну, научная революция как смена парадигм не подлежит 
рационально-логическому объяснению: «Парадигмы вообще не могут быть 
исправлены в рамках нормальной науки. Вместо этого… нормальная на-
ука в конце концов приводит только к осознанию аномалий и к кризисам. 
А последние разрешаются не в результате размышления и интерпрета-
ции, а благодаря в какой-то степени неожиданному и неструктурному со-
бытию, подобно переключению гештальта. После этого события ученые 
часто говорят о “пелене, спавшей с глаз”, или об “озарении”, которое осве-
щает ранее запутанную головоломку, тем самым приспосабливая ее ком-
поненты к тому, чтобы увидеть их в новом ракурсе, впервые позволяющем 

8 Рассел Б. История западной философии. В 3 кн.: 3-е изд., испр. / подгот. текста В. В. Цели-
щева. Новосибирск: Сиб. Универ. Изд-во; Изд-во Новосиб. Ун-та, 2001. Кн. 3. С. 910.
9 «Тезисы о фердипюксе», подписанные «преподаватель философии С. Грабовский», — со-
хранившийся в анчаровском архиве черновик наброска статьи о философских взглядах Анча-
рова. Большой фрагмент из письма Грабовского был опубликован в «Студенческом меридиа-
не» (1988. № 4. С. 36) в качестве предисловия к повести «Козу продам». Сергей Игоревич 
Грабовский (р. 1957) — украинский публицист, кандидат философских наук. Окончил фило-
софский факультет Киевского университета им. Т. Шевченко в 1984 году, в настоящее время 
прославился рядом публикаций, доказывающих преимущества Украины перед Россией и обе-
ляющих украинских националистов времен Великой Отечественной.
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достигнуть ее решения»10. Как видите, это почти дословно совпадает с идеями 
Анчарова, различие только в том, что Анчаров имел в виду особенности творче-
ского мышления отдельной личности, а Томас Кун размышлял о развитии науки 
в целом. Причем Кун начал задумываться над своей «Структурой научных ре-
волюций» в конце 1940-х — как раз в те же годы, когда Анчаров «изобретал» 
свою «третью сигнальную систему». Но в СССР книга Куна была переведена 
лишь в 1977-м и была известна лишь в среде специалистов, с которыми Анчаров 
не имел точек соприкосновения.

Между прочим, философия, в отличие от естественных наук, вполне тер-
пит дилетантов и их теории — более того, она во многом из таких теорий 
и состоит. В истории философии полно ученых, монахов и священнослу-
жителей, писателей и поэтов, юристов и политиков, просто умных людей, 
и лишь немногие из них говорили о себе: «я — философ».

Но тут нужно отчетливо понимать, в какое время все это высказывалось: 
дело не в «критике», при которой «отказывались от собственных роди-
телей», а в общей парадигме. Наукообразие своим идеям Анчаров придавал 
не «зачем-то», а потому что в те времена приставка «научный» была синони-
мом слова «истинный». Марксизму-ленинизму единственному дозволялось 
быть наукой об обществе, и все представления о человеке и его поведении 
должны были быть строго с ним согласованы. Значит, все, что было (или 
объявлялось) выходящим за его рамки, оказывалось «ненаучным», то есть 
не имело права на существование. А так как многие идеи в этот самый мар-
ксизм-ленинизм укладывались с трудом, то человеку, придумавшему что-то 
новое, ничего не оставалось, как причислить свою находку к естественным 
наукам, любым способом обязательно подогнав под материалистический 
взгляд на мир. Попытайся Анчаров претендовать на вклад в философию, 
это для него могло окончиться в лучшем случае исключением из института, 
но никак не привело бы к признанию его взглядов.

К тому же Анчаров был нормальным советским человеком, у которого 
слово «философия» ассоциировалось с навязшим в зубах марксизмом-ле-
нинизмом и потому вызывало отрыжку, и подходящий для изложения сво-
их представлений язык ему просто было негде взять — отсюда и попытки 

10 Кун Т. Структура научных революций / пер. с англ. И. З. Налетова ; общ. ред. и послесл.  
С. Р. Микулинского и Л. А. Марковой. М.: Прогресс, 1975. С. 164. Гештальт — в психологии 
целостная структура, воспринимаемая сознанием как единый образ со своими особыми свой-
ствами. Выражение «переключение гештальта» у Куна означает скачкообразную смену вос-
принимаемого образа.
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придать своим взглядам наукообразие, изложив их в терминах естественных 
наук. Анчаров вполне мог бы вести диалог с философами, но подобный диа-
лог был в те времена неосуществим, и для него просто не нашлось бы собе-
седников. Профессиональный философ скажет, разумеется, что «Анчаров — 
плохой философ». Ну, конечно же, плохой — а как ему было стать хорошим, 
не после чтения «Краткого курса»11 же?

Не только Анчарову не посчастливилось пересечься с немногочисленными сво-
ими современниками, которые этой самой философией начали заниматься всерьез 
в пятидесятые годы — кружок философов, включавший М. К. Мамардашвили, 
А. А. Зиновьева и других, желавших двигаться вперед представителей этой дис-
циплины, еще только складывался в годы, когда Анчаров обдумывал свои идеи. 
Но и тогда, и в последующие годы этот круг представлял собой вполне изолиро-
ванный оазис специфического знания, почти не повлиявшего на культурный кон-
текст эпохи: философию власть имущие не понимали, не любили и предпочитали 
не дразнить народ, который мог бы невзначай сделать вывод о том, что классики 
марксизма-ленинизма в чем-то были неправы. Идеи Анчарова еще не раз пересе-
кутся с современной ему философской мыслью: например, в области теории «сме-
ховой культуры» М. М. Бахтина, о чем подробнее мы поговорим в главе 7.

В таком широком контексте значение представлений Анчарова о творче-
стве стоит рассмотреть подробнее — подобно идее сбора рассеянной энер-
гии, они весьма актуальны и в наше время, причем намного больше, чем ка-
жется с первого взгляда. Переведенные на язык подходящих дисциплин, они 
вовсе не выглядят высосанными из пальца метафизическими измышления-
ми — наоборот, видно, что это плод глубоких обобщений, осмысления ре-
ально идущих в обществе процессов и проблем; некоторые из них в то время 
были еще даже не поставлены как следует. А то, что они не изложены язы-
ком образованного ученого или философа, скорее достоинство, чем недо-
статок, — так они оказались доступнее широким массам и оказали большее 
влияние, чем работы профессионалов.

Для начала отметим, что, уравняв любые занятия по единственному при-
знаку — наличию элементов творчества, идея идентичности механизмов про-
изводительного труда в любой области человеческой деятельности была край-
не плодотворной в условиях общества, в котором испокон веков существовало 
11 «История ВКП (б). Краткий курс» (1938) — общеобязательный учебник по истории Всесо-
юзной коммунистической партии (большевиков), составленный при личном участии И. В. Сталина. 
Включает главу «О диалектическом и историческом материализме», где дано официальное толко-
вание основных вопросов марксизма-ленинизма, не допускавшее никаких произвольных прочтений.
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классовое разделение. С приходом советской власти, поставившей богатых 
и знатных на одну доску с неимущими, классовые различия обратились страти-
фикацией по престижности занятий: «учись, а то дворником будешь!» А мысль 
о том, что дворником тоже можно быть талантливым и незаменимым на своем 
месте, вновь возникшую классовую напряженность снимала окончательно. Ан-
чаров писал об этом исключительно наглядно (из повести «Этот синий апрель»):

«Черт побери, ведь это же великолепно, стать великим дворником! Вы 
представляете, что я тогда сделаю с вашим двором? Вы же переста-
нете ездить на курорты, а туристы из-за границы будут за год записы-
ваться в очередь, чтобы попасть к вам во двор. Или я пойду в разносчики 
заказов — я буду звонить в ваши квартиры и приносить сахар и сосиски, 
и на лестнице будет стоять хохот от моих дурачеств, исчезнут ссоры 
домохозяек, двери, ожидая гостей, будут распахнуты, как улыбки, дети 
будут висеть гроздьями у меня на рукавах, хмурые пенсионеры станут 
танцевать, как кролики, все работающее население в этот день пере-
выполнит план на миллион процентов, а их начальники в растерянности 
станут снимать шляпы перед курьерами».

В результате подобных представлений поколение, которое встретило за-
кат советской империи, было в целом избавлено не только от имуществен-
ного, но и от любой другой разновидности снобизма. Если еще в сталинское 
и хрущевское время к высокопоставленным чиновникам более чем умест-
но употреблять определение «советские вельможи», то уже в семидесятые-
восьмидесятые годы к занимаемым должностям отношение стало повсемест-
но скорее ироническое.

Стоит также обратить внимание читателя на то, что идеи Анчарова о твор-
честве, механизме мышления и создания нового знания или образа не являются 
вполне материалистическими. Более того, само представление о том, что про-
изведение искусства принадлежит именно автору-творцу, а не является резуль-
татом некоего навеянного свыше «божественного вдохновения», окончатель-
но устоялось только в Европе в XVIII веке. Оно вытекало из естественного 
для уже бесповоротно буржуазного общества положения, когда «не прода-
ется вдохновенье, но можно рукопись продать»12, причем именно вытека-
ло, а не наоборот: потребовался юридический субъект — носитель авторского 
права. Но существование такого субъекта никак не было философски обосно-
вано — деятели Просвещения отбросили обоснование роли автора-творца как 

12 Пушкин А. С. Разговор книгопродавца с поэтом.
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само собой разумеющееся в рамках их материалистических и атеистических 
воззрений. И если бы они попытались это сделать, то тут же наткнулись бы 
на существенные противоречия такому примитивному взгляду на источники 
творчества: откуда берутся образы в голове творца?

Анчаров неоднократно подчеркивал, что произведение искусства не соз-
дается по обдуманному плану (из «Записок странствующего энтузиаста»):

«…как только я пишу картину, которую я заранее вообразил, то картина 
не получается, и я несчастлив. А как только я пишу картину, весь смысл 
и колорит которой сотрясается от каждого удара кисти, то у меня вы-
ходила картина, о которой я и не мечтал, и я был счастлив».

Но приятие существования любого явления при отсутствии его материалисти-
ческого объяснения переводит это явление в сферы веры, духа, а не материаль-
ного мира. Это стандартный прием человеческого разума, и он единственный по-
могает снять противоречие между неоспоримым существованием необъяснимых 
явлений и требованиями рациональной науки. В этом деле главное, что нет ни-
каких оснований предполагать, будто число таких необъясненных явлений ста-
нет уменьшаться с развитием науки. А значит, и место веры, чувства, интуиции 
(в том числе и в науке) всегда будет существенным. Самого Анчарова признание 
факта не вполне материалистического направления его мыслей, вероятно, возму-
тило бы, потому что он совсем не только из-за конъюнктурных велений времени 
потратил много сил на пристегивание этих идей к естественно-научному, рацио-
нальному знанию — сочиняя сказки о явлении некой Красоты ученику богома-
зов, он тем не менее искренне полагал себя материалистом и атеистом.

Но Анчаров мог бы спать спокойно — он был далеко не первым, набред-
шим на противоречия в строго материалистической картине мира. Даже в ца-
рице наук — математике, казалось бы, полностью основанной на рациональ-
ном мышлении, материалистические корни прослеживаются далеко не всегда. 
Если абстрактные идеализированные сущности вроде «параллельных прямых» 
или «равностороннего треугольника» еще можно считать существующими ис-
ключительно в человеческом сознании (и не существующими вне его), то давно 
найдены чисто математические объекты, которые были открыты, а не изо-
бретены. Популярный пример представляет множество Мандельброта13 и род-
ственные феномены, которые весьма изумили ученых своими свойствами. При 

13 Множество Мандельброта — один из первых открытых фракталов, структур, обладающих 
свойством самоподобия. Фрактал — объект, в точности или приближенно совпадающий с ча-
стью себя самого, то есть целое в любом масштабе имеет ту же форму, что и одна или более 
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этом они существуют где-то вполне объективно, вне человеческого сознания, 
и не перестали бы существовать, даже если человечества и ученых-математиков 
совсем бы не было. И вместе с тем они не имеют никакого материального вопло-
щения, то есть представляют собой чистую идею в духе учения Платона14.

В этом же русле лежит и анчаровский образ Красоты из сказки об уче-
нике богомазов вместе с его идеей «третьей сигнальной системы». «Скач-
ки», «озарения» и «вдохновение» в рациональном смысле ничего не объяс-
няют, потому что не дают формального описания механизма явления — его 
анализа, который можно превратить в модель и неоднократно воспроизвести 
ее в эксперименте, получив одинаковые результаты при одинаковых исход-
ных данных. Иначе рациональная наука работать не умеет, и «третья сиг-
нальная система», существует она или нет, ничего здесь не меняет — это 
просто другое название очередного явления, которое не вмещается в рацио-
нальную науку. Зато оно очень хорошо вписывается в платоновский мир 
идей — если допустить, что интуитивное знание, подобно множеству Ман-
дельброта, уже где-то существует и анчаровский художник-творец его от-
крывает, а не творит в полном смысле этого слова.

Разумеется, то, что вы прочли, не претендует на академическое объясне-
ние сложнейшего феномена творчества, а лишь призвано продемонстрировать, 
в каком широком поле представлений, далеко выходящих за рамки примитив-
ного рационализма и материализма, можно рассматривать эту тему. Отсюда 
следует также, что Анчаров в философском плане оказывается куда больше 
платонистом, чем материалистом, даже если он сам об этом и не подозревал.

А если постараться совсем отвлечься от безуспешных анчаровских по-
пыток присоседиться к материалистическому взгляду на мир, то его «третья 
сигнальная система» как механизм творчества оказывается очень актуаль-
ной, когда заходит вопрос о том, как устроено человеческое мышление во-
обще. Этот вопрос как раз во времена Анчарова дискутировался во вполне 
практическом аспекте — при рассмотрении проблем, в которые совершенно 
неожиданно для ее творцов уткнулась уже упоминавшаяся дисциплина под 
названием «искусственный интеллект». Крупнейшие математики того вре-
мени, энтузиасты искусственного интеллекта, среди которых были знамени-
тейшие Алан Тьюринг и Андрей Колмогоров, не смогли преодолеть барьер 

частей (обычно весьма сложную, несмотря на то что может задаваться простыми алгебраиче-
скими выражениями).
14 Подробнее с этими представлениями читатель может ознакомиться в кн. Пенроуз Р. Новый 
ум короля. О компьютерах, мышлении и законах физики. М.: Едиториал УРСС, 2003.



222

традиционного представления о том, что процесс мышления можно разло-
жить на элементарные логические операции.

Математикам пришлось уже в 1970–1980-е годы самостоятельно прихо-
дить к тому же выводу, к которому пришел Анчаров еще тогда, когда о вычис-
лительных машинах слышали лишь немногие специалисты. А именно к выводу 
о том, что процесс мышления не подчиняется логике, не может быть разложен 
на элементарные операции, а происходит скачком — путем внезапного «озаре-
ния», приступа «вдохновения». Конечно, у Анчарова были предшественники, 
в том числе известный физик Анри Пуанкаре и Эйнштейн, на которого Анчаров 
ссылается в повести «Сода-солнце»: «Я счастлив, что у Эйнштейна я нашел 
такое признание: “Открытие не является делом логического мышления, 
даже если конечный продукт связан с логической формой”». А уже позднее, 
в 1980-е, английский физик и математик Роджер Пенроуз попытался объяснить 
скачкообразный характер творчества с позиций квантовой механики.

Положа руку на сердце, рассуждения Пенроуза (они подробно изло-
жены в уже упоминавшейся книге «Новый ум короля»), хотя и подкреп-
лены отнюдь не дилетантским знанием математики, физики и всех осталь-
ных сопутствующих дисциплин, в основе своей не очень сильно отличаются 
от рассуждений Анчарова о «третьей сигнальной системе». Как и Анчаров, 
Пенроуз вынужден ограничиться словесным описанием возможного пути 
решения, без какой-либо конкретики. Скорее всего, проблема творчества во-
обще не может быть решена в рамках современной науки. Незаслуженно не-
дооцененный советский математик и философ Василий Васильевич Налимов 
говорил, что подобные — то есть связанные с человеческим мышлением — 
проблемы в рамках человеческого разума могут быть лишь осознаны, а для 
решения их требуется как минимум некий «метаразум»15. То есть такой, ко-
торый сможет взглянуть на человека со стороны, подняться над его уровнем. 
Так как из мыслимых сущностей подобное по силам лишь богам, то и пробле-
ма, очевидно, в обозримое время решения иметь не будет.

Нельзя тут не упомянуть факт, который наверняка очень понравился бы Анча-
рову: суть проблемы искусственного интеллекта вполне квалифицированно ухва-
тила еще в первой половине XIX века дочь Байрона Ада Лавлейс, которую назы-
вают первым в истории программистом вычислительных машин. В 1842 году (!) 
она писала: «Аналитическая машина не претендует на то, чтобы создавать 
что-то действительно новое. Машина может выполнить все то, что мы 
умеем ей предписать. Она может следовать анализу, но она не может 

15 См. Налимов В. В. Вероятностная модель языка. М.: Наука, 1979. С. 167.
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предугадать какие-либо аналитические зависимости или истины. Функ-
ции машины заключаются в том, чтобы помочь нам получить то, с чем 
мы уже знакомы» (выделено нами — авт.)16. Главный идеолог искусственного 
интеллекта Алан Тьюринг знал об этих возражениях, но, как легко понять из тек-
ста его знаменитой статьи17, так и не сумел их опровергнуть, предложив путь об-
хода в виде знаменитого теста Тьюринга. Ясно, что этот тест (игра в имитацию 
разумного поведения) проблемы не решает, и нового знания имитатор Тьюринга 
все равно выдумать не сможет никакими силами. То есть разумным его поведе-
ние не будет, даже если оно будет очень напоминать таковое. Понадобилось по-
чти полтора века, считая от гениального прозрения леди Лавлейс, для того, чтобы 
на рубеже 1980-х ученые наконец осознали эту истину в полной мере.

Все это совсем не означает полного провала и закрытия тематики искус-
ственного интеллекта в компьютерных науках. Люди просто избавились от обо-
льстительного представления о возможности создания искусственной цивилиза-
ции «думающих машин». Сентиментальные робокопы и злобные терминаторы 
окончательно перекочевали в ведомство фантастического кино и литературы, 
а пресловутые «базы знаний» и «интеллектуальные алгоритмы» теперь скорее 
идут по рекламному ведомству. Тема искусственного интеллекта приобрела на-
конец строго научное содержание — вполне по Тьюрингу, как задача имитации 
отдельных сторон человеческого мышления, тех, которые представляют собой 
по сути рутинную задачу и поддаются разложению на элементарные кирпичики. 
Таковых сторон оказалось на удивление много — это и игра в шахматы, и многие 
задачи распознавания образов, и даже некоторые приемы игры на бирже. В ре-
зультате компьютеры уже сейчас могут управлять автомобилем при парковке 
лучше человека, а появление законченного киберводителя сдерживается сложно-
стями больше юридическими, чем техническими. Все такие задачи не содержат 
элементов творчества, а если в человеческой интерпретации и содержат, то эти 
элементы могут быть исключены путем применения хитрых алгоритмов и гра-
мотного использования основных преимуществ компьютера перед человеком — 
быстродействия и отсутствия ошибок. Всем понятно, что машина играет в шах-
маты не так, как человек, — ну и что из этого, если она может легко обыграть 
чемпиона мира? То есть в конечном итоге оказалось, что и Анчаров прав в сво-
ем выделении творчества в особое чисто человеческое качество, но и наука тоже 
не сдалась, придумав для некоторых задач обходной путь «имитации разума».

16 Цитируется по кн. Апокин И. А., Майстров Л. Е., Эдлин И. С. Чарльз Бэббидж (1791–
1871). М.: Наука, 1981. С. 99.
17 Turing, A. M. (1950). Computing machinery and intelligence. Mind, 59, 433–460. Русский пере-
вод: Тьюринг А. Может ли машина мыслить. М.: Гос. изд-во физ.-мат. литературы, 1960. 112 с.
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Надеемся, мы убедили читателя в том, что освобожденные от псевдона-
учной шелухи идеи Анчарова можно и нужно рассматривать вполне всерь-
ез. Но главный результат и значение его размышлений лежат даже не в рус-
ле конкретных идей, пусть даже самых плодотворных, а в куда более общих 
сферах, к чему мы еще вернемся, когда будем рассматривать позднюю анча-
ровскую прозу.

И напоследок — судьба еще одной из анчаровских идей, которую он вы-
сказал уже в конце жизни. Интервью «Великая демократизация искусства» 
1984 года (Интервью, 1984), которое мы цитировали и еще будем цитиро-
вать неоднократно, получило свое название от последних слов, в которых Ан-
чаров говорит: «В искусстве чемпионов не бывает. …Каждый, каждый — 
вот в чем смысл авторской песни. Великая демократизация искусства». 
Именно это и произошло с искусством уже на наших глазах. Сначала, еще 
во времена Анчарова, обнаружилось — для того чтобы приблизить поющего 
поэта к публике, достаточно иметь такое простое и демократичное устройство 
тиражирования, как магнитофон. И сразу все посредники — в виде изда-
тельств, типографий, заводов грампластинок, редакторов, студий звукоза-
писи, профессиональной цензуры — оказываются лишними. В наше время 
то же самое произошло с почти любой разновидностью искусства — интернет 
позволил неограниченно распространять тексты, музыку, фильмы непосред-
ственно самими авторами. И уже не редкость, когда авторское, самодеятель-
ное видео на «Ютубе» перекрывает по популярности все профессиональные 
телеканалы. Иными словами, то, что случилось когда-то с авторской песней 
в СССР, теперь распространилось на весь мир и на все искусство — произо-
шла та самая «великая демократизация искусства».

Окончание института и поворот кругом
Мы уже упоминали, что во время обучения в институте Анчаров не переста-
вал подрабатывать, в том числе и литературным трудом. В апреле 1952 года 
он попадает в больницу с острой дизентерией — видимо, сказалась привыч-
ка питаться кое-как и тем, что подвернется под руку. Во время пребывания 
в больнице он внезапно для самого себя напишет стихотворную трагедию 
о Леонардо да Винчи. Почти через три десятка лет Анчаров включит ее 
в свой роман «Дорога через хаос». Вот что он рассказывал об этом в интер-
вью журналу «Студенческий меридиан» в 1981 году18:

18 Анчаров М. Резонанс слова / вела беседу Л. Боброва // Студ. меридиан. 1981. № 1. С. 36–39.



225

«…Мне было интересно, нельзя ли как-нибудь стимулировать те особенно-
сти, которые мы называем способностями, талантом, гениальностью и так 
далее. Вот почему мне был интересен Леонардо — как максимальное из того, 
что я знал в этом плане. Ибо сколько ни отбирать гениальных людей бук-
вально в любой области, в любом сочетании, — в первой десятке будет на-
зван Леонардо. А в искусстве — в первой пятерке. Остальные могут менять-
ся, но Леонардо будет назван. И если попытаться понять что-то в нем, в его 
творчестве, то можно будет понять и про нас, грешных, обыкновенных людей.

— Михаил Леонидович, строки о Леонардо действительно пришли к вам 
в больнице?

— Совершенно верно. До этого я увлекся просто его биографией и не ду-
мал писать о нем, тем более пьесу, тем более трагедию, тем более в сти-
хах. Я интересовался им как человеком творчества. А творчеством, самим 
механизмом творчества, если можно так выразиться, я интересовался 
всегда. И пройти в этом смысле мимо Леонардо невозможно, потому что 
это первый образец, причем универсальный образец. И увлекаясь изобрета-
тельством, и биологией, и бог знает чем, эпохой Возрождения в том чис-
ле, я искал какие-то ключи к творчеству, — как я потом обозначил их для 
себя, — ключи полета. Толчком же послужила подготовка к юбилею Лео-
нардо в 1952 году, — вон когда еще вся эта история затевалась. Со мной 
произошло то же самое, что и с моим героем, но только в других обстоя-
тельствах. Стихи — во всяком случае, песни — я писал всегда, но в тот 
период я был так перенасыщен Леонардо, всем его обликом, подробностями 
его жизни, окружающей обстановки, что доработался до полного нерв-
ного истощения и попал в больницу. И там однажды ночью мне пришла 
в голову строчка: “тяжелое дыхание трагедии”. Я вдруг почувствовал 
какой-то ритм, и тогда же возникла строфа, которая в пьесу не вошла:

Тяжелые крутые подбородки,
Лбы низкие прикрыты волосами.
Все отпрыски фамилий знаменитых:
Медичи, Сфорца, Борджа, Малатеста.
Проламывают головы друг другу,
За два дуката отравить готовы,
И каждый норовит в государи…

Вот какие это были стихи, из которых возникло все остальное. Я тогда 
занимался живописью, историей живописи эпохи Возрождения, и от пе-
ренасыщения, видимо, и пошла вот такая кристаллизация.
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Я сам был перепуган — уж не с ума ли сошел, все думал, с какой ста-
ти я, живописец, буду все это писать? Песни одно, а трагедия, сами по-
нимаете, это совершенно другое. И — не смог удержаться…»

В пьесе Леонардо изображен пацифистом, сожалеющим о том, что непре-
станные войны мешают ему заняться единственно достойным делом — по-
иском «веселых секретов мирозданья»:

Лев X
Что толку в том, что ты силен, как бык, 
Что ростом чуть не выше Голиафа? 
Вдвойне позор, когда в могучем теле 
Скрывается дрожащий бабий дух. 
Мужчина — воин! Так велел господь, 
Создавший нас по своему подобью. 
Мужчина от рожденья до надгробья 
Войною дух свой пестует и плоть!

Леонардо
Войной за что?.. Ведь если создан я 
По образу и божьему подобью,
То не затем, чтоб умножать надгробья, 
Ведь это может делать и змея. 
Нет, я боец!.. Но кистью и резцом 
Я не калечу божии творенья, 
Я создаю Вселенной повторенье, 
Недаром бога мы зовем творцом.

Лев X
Ты богохульник!

Леонардо
Нет, синьор, художник!

Интересен также следующий диалог между Леонардо и наемником Ми-
келотто, в котором Анчаров устами первого выражает свое отношение к па-
триотизму и космополитизму и моральной подоплеке этих понятий:

Леонардо
О, Микелотто? Капитан? 
Ах, старый друг!..
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Я вижу, здесь собрались патриоты…

Микелотто
Точь-в-точь как вы, маэстро.

Леонардо
О, как я! Вот человек без предрассудков.

Микелотто
Как и вы…

Леонардо
Без родины…

Микелотто
Я человек вселенной.

Леонардо
Ты человек той части во вселенной, 
В которой больше платят!

Микелотто
Как и вы!

Леонардо
Врешь, Микелотто… Разница большая: 
Мне платят, чтобы я работал.
Тебе же — чтоб не изменял.
Я продаю князьям свою работу,
Ты, Микелотто, верность продаешь. 
Есть разница? А?

Конец пьесы — обычный для Анчарова «хеппи-энд»: Леонардо, предан-
ный покровительствовавшим ему папой Львом X, принимает покровительство 
французского короля Франциска I и счастливо заканчивает свои дни в кру-
гу обожающих его учеников. Здесь Анчаров в угоду своему замыслу исказил 
реальные события и выстроил их в нужной ему последовательности: римский 
папа Лев X действительно покровительствовал Леонардо, так же как и Фран-
циск I в последние годы жизни. Но папа Лев Х его не предавал, а изображен-
ная в конце пьесы сцена захвата Милана французскими войсками, при которой 
реальный Леонардо действительно присутствовал, произошла гораздо раньше, 
чем Лев Х стал папой, а Франциск I — королем Франции.
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В финале пьесы ученик Леонардо по имени Франческо в присутствии 
Франциска I говорит:

…Закрылись навсегда глаза орла.
Он долго чересчур глядел на солнце.
Он видел то, чего мы не видали,
О чем только мечталось в тишине.
Он разглядел для нас такие дали,
Которые мы видели во сне.
Потеря подобного человека оплачется всеми.
(Король Франциск плачет.)

Если вспомнить рассказы, которые Анчаров рассылал в редакции 
в 1948 году, и стихотворные переводы, которые так понравились Илье 
Сельвинскому, то становится ясно, что литературные занятия все больше 
увлекают Анчарова.

Летом 1949 года Анчаров уезжает на практику в Переславль-Залесский. 
В направленном ему туда письме от отца содержится многозначительная 
приписка: «Привет Тате». Иными словами, родители вовсе не возражали 
против появления в жизни сына Татьяны Сельвинской, которую к тому же 
давно знали.

Татьяна Сельвинская, поступившая в Суриковский институт на год рань-
ше, сопровождала Анчарова почти все время обучения, была его единомыш-
ленником и «лакмусовой бумажкой» для опробования идей (см. ее портрет 
кисти Анчарова на цветной вкладке). Неудивительно, что в конце кон-
цов они поженились. Валентин Лившиц19 в своих воспоминаниях, о кото-
рых далее, правда, утверждает, что брак был гражданским, но сама Татьяна 
Ильинична вспоминает про Анчарова как про своего мужа (см. ее картину 
на цветной вкладке). В письмах 1948 года, которые мы уже цитировали 
в предшествующей главе, Татьяна обращается к Анчарову с высокопар-
ным «Вы», а в письме из Таллина от 1952 года уже с интимным «ты» и об-
ращением «Дорогой Мишечка!». Если еще вспомнить рекомендательную 
записку Сельвинского Луговскому, которую мы также упоминали в предше-
ствующей главе, то, вероятнее всего, они окончательно сошлись осенью 1949 
или в начале 1950 года, после развода Анчарова с Натальей Суриковой. 
19 Лившиц Валентин Анатольевич (р. 1939) — инженер-системотехник, поэт, в 1950– 1960-х 
годах был соседом М. Л. Анчарова по дому 17 в Лаврушинском переулке. Подробнее о нем см. гла-
ву 5. Его воспоминания о М. Л. Анчарове (далее Лившиц, 2008) см. http://ancharov.lib.ru/vlivshic.
htm.
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Анчаров поселяется с Татой у Сельвинских в Доме писателей в Лаврушин-
ском переулке, 17, квартира 4420.

Татьяна Сельвинская, ок. 1950 года (фото из архива М. Анчарова)

О жизни Анчарова у Сельвинских не осталось никаких свидетельств, 
кроме единственного упоминания в воспоминаниях Валентина Лившица:

«Когда Анчаров вспоминал свою жизнь в семье Сельвинских, он чаще все-
го говорил не о взаимоотношениях, а о гениальности поэта Сельвинского, 
приводя как пример записку, писанную Сельвинским своей дочке, которая 
перед уходом в институт могла забыть позавтракать. Вот эта записка:

20 Писательский дом по адресу Лаврушинский пер., 17, построен в 1937 году архитектором 
И. И. Николаевым и достроен в 1948–1950 годах. С этим домом связаны имена М. И. Алигер, 
А. Л. Барто, И. А. Ильфа и Е. П. Петрова, Э. Г. Казакевича, В. П. Катаева, А. С. Макаренко, 
К. Г. Паустовского, Н. Ф. Погодина, К. А. Федина, И. Г. Эренбурга и многих других совет-
ских писателей — всего около ста имен. В романе Булгакова «Мастер и Маргарита» героиня, 
обратившаяся в ведьму, громит квартиру критика, который проживал в «писательском доме»: 
судя по описанию, Булгаков имел в виду именно Лаврушинский пер., 17.
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Дорогая моя Танька,
Парочку яиц — достань-ка,
Хочешь, ешь, а хочешь, пей,
Облупив от скорлупей».

Галина Аграновская в своих воспоминаниях пишет, какое впечатление 
на них с мужем произвел Анчаров при знакомстве с ним в 1953 году (Агра-
новская, 2003. С. 167):

«Старый Новый год в ЦДЛ. За соседним столом семья Сельвинских. Илья 
Львович с женой и очаровательной дочкой Татой. Привлек мое внимание 
в этой компании ладно скроенный, широкоплечий брюнет с темными 
глазами. Обменялись наши столы поздравлениями с Новым годом, а ко-
гда пара, Тата и брюнет, пошли танцевать, Илья Львович спросил меня 
и мужа: “Как вам мой зять?” Толя сказал: “Впечатляет”.

Я спросила: “Можно поздравить?” — на что Илья Львович ответил: 
“Посмотрим…” — “Чем занимается ваш зять?” — “Художник, как и Тата”. 
Вернулись за стол молодые. Илья Львович познакомил с зятем. “Анча-
ров” — крепкое рукопожатие, внимательный взгляд, часто моргающие 
глаза, что-то вроде тика. Не улыбнулся. Показался мне мрачноватым.

Через несколько лет знакомство произошло заново в Малеевке. Нас кто-то 
представил друг другу, а я напомнила, что мы уже знакомились, и когда имен-
но, при каких обстоятельствах. На это Анчаров заметил: “А, вот когда! Так 
я влюблен был. Когда я влюблен, ничего вокруг не замечаю”».

 Но влюблен в эту пору, к которой относится разговор в Малеевке, он был 
уже не в Сельвинскую, а в Джою Афиногенову, которая жила в том же пи-
сательском доме в Лаврушинском переулке.

Подробнее о Джое Афиногеновой мы расскажем в главе 5, потому что 
это знакомство относится уже к следующему этапу в жизни Анчарова. 
А пока все-таки закончим с Суриковским институтом и попытаемся отве-
тить на главный вопрос: почему же Анчаров при всем его незаурядном та-
ланте так и не стал художником?

О том, до какой степени его измучила атмосфера занятий в Суриковском, 
можно заключить из такой сцены, описанной в «Записках странствующего 
энтузиаста»:

«А я поставил холст, где был вылизанный контрастами портретик 
девочки в панаме, — свет, тень, носик вертикальный, ротик горизон-
тальный, и стал мастихином швырять краску на фон, на лицо, на фон, 



231

на лицо, на фон, на лицо — ту краску, которую мне в эту секунду захо-
телось, какую показалось, что выражает сиюсекундное мое настроение, 
на фон, на лицо, на тень, на свет, на носик, на ротик. А приятельница 
мне шепотом:

— Что ты делаешь? Что ты делаешь!..
А потом:

— Ультрамарин не сюда… выше…
— Здесь?
— Правей.
— Не могу больше, — говорю. — Не могу.
И проткнул панамочку мастихином. Так и учились. Сейчас, говорят, 

лучше».

Михаил Анчаров с Татьяной Сельвинской и Джоей Афиногеновой

В 1953 году скончался его добрый гений — В. Н. Яковлев, который 
во многом поддерживал его в конфликтах с очень уж одиозными преподава-
телями. В «Записках странствующего энтузиаста» Анчаров так описывает 
один из последних разговоров со своим учителем:

«— Знаешь, — сказал Николай Васильевич Прохоров, — чем Микелан-
джело отличается от своих эпигонов? В том числе нынешних?
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— Еще не знаю.
— Тем, что его герои корчатся от внутренней муки и движения их 

тел — лишь последствия внутреннего напряжения… А эпигоны дума-
ют, что причина их движений — внешняя. Для истинного художника 
внешняя причина — ничтожная… Для Микеланджело причина взрыв-
ного движения “раба” — корчи духа, а для эпигонов причина — веревки, 
которыми он связан.

— Да уж, — говорю.
— Поэтому герои Буонаротти — искренние, а у эпигонов — позеры… 

Мощным движением он берет в руки лопату.
— Не лопату, — говорю. — Газету.
— Да… газету, — сказал Прохоров. — Искусствоведы знают, как писать, 

а пишем почему-то мы. Ох, искусствоведы… Амикошонства не выношу.
— А что это?
— Амикошон — это такой друг, который обнимает тебя за шею голой 

волосатой ногой и у носа шевелит пальцами.
Я это запомнил и такой дружбы не полюбил.

— Кстати, мысль “кто умеет писать — пишет, кто не умеет писать — 
учит” приписывают Бернарду Шоу, а она принадлежит Чистякову. Акаде-
мизм не тем плох, что мышцы изучает, перспективу, историю искусств — 
почему не изучить, а тем, что думает, будто, изучив некую систему 
взглядов и приемов, станешь художником.

— Да уж… — говорю я с лютой горечью, потому что знаю — этот 
разговор последний.

— Что сказал Микеланджело, когда увидел, как живописцы копируют 
его “Страшный суд”?

— А что он сказал?
— Он сказал: “Многих это мое искусство сделает дураками”.
И ушел из института. А потом умер.
И я остался в искусстве один».

Анчаров, конечно, преувеличивает по поводу своего одиночества — у него 
еще оставались и бывшие о нем достаточно высокого мнения сокурсники, 
и изобретенный им метод рисования, и, несмотря на всю его ершистость, от-
личные характеристики, выданные институтом. Его, возможно, добила исто-
рия с дипломом, когда ему трижды пришлось менять выбранную тему:

«Я кончил Художественный институт через год после того, как 
Сталин умер, стало быть, более тридцати лет тому назад. И я был 
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на площади в день его похорон. Венки, венки, прикрытые снегом. Тогда вдруг 
снег пошел. И я увидел неподвижные фигуры и внутреннюю жизнь лю-
дей, стоявших молча у венков в снегу. И я увидел групповой портрет эпо-
хи. Я, конечно, взял это видение на диплом и принес эскиз. У меня его сра-
зу же зарубили. Впервые тогда все услышали что-то о культе личности.

Тогда я взял на диплом про то, как Ломоносов с обозом идет с севе-
ра в столицу. И принес эскиз, который мне тоже зарубили по той же 
причине.

— Культ, говорят, личности.
Тут я впервые почувствовал неладное.
Я честно ездил в запланированные поездки и собирал этнографические 

этюды для одежды и обоза, у меня и сейчас валяются рисунки розваль-
ней и кокошников. Но и этот эскиз зарезали.

— Культ, говорят, личности.
А у меня лично и был культ этой личности, и я лично не понимал, по-

чему я на это не имею права. И я был в растерянности.
Ладно, думаю. Обращусь к такой фигуре, которую по всем вычисле-

ниям параметрологов и определителей ни к какому культу не отнесешь.
Был у меня такой человечек, от личности которого и от его судьбы 

душа сжималась, — Икар. Но не мифический, а реальный, исторический, 
летописный, тот самый холоп, который прыгнул на созданных им самим 
крыльях, и упал, и был смят временем и испугом жрецов, и крылья его 
были сожжены под формулу: “человек — не птица, крыльев не имать”. 
Тут, думаю, никто ничего сказать не сможет.

Сказали.
Не сразу, правда, но сказали. Видно, долго аргументы подбирали, пото-

му что сказали уже дома, когда я институт закончил, и кому-то остро 
не понравилось, что вот он сейчас полетит, потому что он личность.

То есть я  вдруг понял, что где-то созрела достаточная злоба 
не на культ, а на личность».

На цветной вкладке вы можете увидеть то, что сохранилось от всех трех 
упомянутых здесь дипломных работ Анчарова. Эскиз «Похорон Сталина» 
производит странное впечатление на нашего современника, которому не один 
раз приходилось читать воспоминания о всеобщей скорби, охватившей бук-
вально все население страны, — даже тех, кто к Сталину относился, мягко 
говоря, не очень. Александр Галич в одной из своих песен выразил это от-
ношение так: «Все стоим, ревмя ревем — и вохровцы, и зеки…» Мы знаем 
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о давке, случившейся во время прощания в районе Трубной площади, где по-
гибли люди. Однако нам все равно представляется что-то возвышенно-па-
тетическое, в стиле парадных портретов маршалов кисти Яковлева. Власть 
тогда максимально отгородила себя от народных масс, и члены Политбюро 
представлялись этакими небожителями, неподверженными обычным чело-
веческим слабостям.

А на картине Анчарова — не всесильные руководители партии, а обыч-
ные люди с обычными человеческими чувствами: скорбью, непониманием, 
как жить дальше… О том, кого именно хоронят, напоминает только антураж 
Красной площади и человеческое море за спинами собравшихся. Неким дис-
сонансом выглядит негритянское лицо в центре композиции — скорее всего, 
так Анчаров пытался ввести в картину политкорректный элемент «всемир-
ной скорби». И тем не менее что-то более далекое от образа «вождей наро-
да» представить себе трудно. Думается, что пресловутый «культ личности» 
в устах преподавателей был только предлогом — нельзя было допускать, 
чтобы население думало о своих «вождях» как об обычных людях, таких же, 
как все остальные.

Наиболее законченный из многочисленных набросков темы о Ломоно-
сове, покидающем родное гнездо для учебы в Москве (сохранилось бо-
лее пяти таких эскизов, представляющих раскрытие темы в разных ракур-
сах), — куда более патетичен. Анчаров здесь пытается образно выразить 
некий «разрыв с прошлым» — юный Ломоносов как бы порывает со всей 
этой лапотно-мещанской Русью и устремляется «вперед к сияющим вер-
шинам знания». Законченной работы, если она и была, не сохранилось, 
но, судя по эскизам, она была бы существенно ниже того уровня, который 
мог себе тогда позволить Анчаров: слишком «заказная» по теме. А «за-
казные», конъюнктурные работы у него никогда не получались, ни в жи-
вописи, ни в литературе, ни в песнях, как мы еще увидим: вспомним его 
собственное признание «как только я пишу картину, которую я заранее 
вообразил, то картина не получается». Так что отвергли эту тему у ди-
пломника Анчарова, наверное, не зря, а вот предлог в виде «культа лич-
ности» (если только Анчаров его не сам придумал позже) действительно 
странный — представленный образ Ломоносова более чем политкоррек-
тен по тем временам.

А вот «Летун» великолепен. Эту картину иногда называют «Крылья хо-
лопа» — по названию песни Сергея Никитина на стихи Давида Самойлова, 
которые хочется здесь привести полностью, настолько они хорошо уклады-
ваются в предложенную Анчаровым тему:
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Стоишь, плечами небо тронув,
Превыше помыслов людских,
Превыше зол, превыше тронов,
Превыше башен городских.

Раскрыты крылья слюдяные,
Стрекозьим трепетом шурша.
И ветры дуют ледяные,
А люди смотрят, чуть дыша.

Ты ощутишь в своем полете
Неодолимый вес земли,
Бессмысленную тяжесть плоти, 
Себя, простертого в пыли,

И гогот злобного базара,
И горожанок робкий страх…
И божья, и людская кара
О, человек! О, пыль! О, прах!

Но будет славить век железный
Твои высокие мечты,
Тебя, взлетевшего над бездной
С бессильным чувством высоты.

Позднее страстный почитатель творчества Михаила Анчарова Андрей 
Козловский, известный автор и исполнитель, один из тех, кто органически 
сочетает в своем творчестве традиции авторской песни и рока, напишет пес-
ню на ту же тему:

Вот и крылья разметал, вот и весел. 
Смех, какая пустота в поднебесье. 
Снизу город ржавых крыш нарисован, 
Сверху ты над ним паришь невесомо.

Сохранившийся угольно-пастельно-гуашевый набросок «Летуна» 
на обороте незагрунтованного листа оргалита, который представлен ва-
шему вниманию, — очевидно, также лишь эскиз, с которого должна была 
быть выполнена законченная картина. Но именно этот набросок неод-
нократно выбирался из всех картин Анчарова иллюстраторами его лите-
ратурных произведений и дисков с записями песен, как один из самых 
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характерных для анчаровского творчества. Впервые это произошло еще
при жизни Анчарова в 1985 году в «Студенческом меридиане» при пуб-
ликации упоминавшейся повести «Роль». В январе 1988 года, подбирая
картину для конверта пластинки «На краю городском… …на холодном 
ветру», Анчаров так охарактеризует картину составителю будущей пла-
стинки М. В. Крыжановскому:

«Он до сих пор летит, а за ним позади телевизионные эти, как они, ан-
тенны на крыше. А он летит, вот так! До сих пор летит. Ни хрена ему
не сделаешь, летит и всё. Вот летит и всё! Была огромная картина, я ее
делал, делал, а потом ее дома порвали что-то…, а потом я сообразил как,
и всё уместилось, как хотелось. Как я только догадался про телевизион-
ные дела, так всё стало на свои места. Это сейчас картина. Это не фо-
кус, что он летит там, исторически. Это не фокус. Он сейчас летит».

Возможно, Михаил Леонидович художественно приукрасил и упростил
историю с дипломом, но, независимо от причин, три последовательно от-
клоненные темы — это все-таки чересчур. Поэтому ему пришлось браться
за четвертую и выбирать ее так, чтобы уж наверняка. В приложении к ди-
плому, который он получит 14 июля 1954 года, в выписке из зачетной ведо-
мости, в качестве дипломного проекта указана работа под названием «На-
чало дружбы». От этой работы сохранились эскизы (некоторые из них
представлены на мемориальном сайте) и черно-белая репродукция, кото-
рая воспроизводится здесь. Картина изображает советских солдат в освобо-
жденной Маньчжурии и может служить в качестве отличной иллюстрации
к сценарию «Баллада о счастливой любви», который Анчаров напишет пару
лет спустя, в деталях совпадая с одной из описанных там сцен (к сценарию
мы еще вернемся).

При защите диплома картина оценена на «посредственно», и это, навер-
ное, справедливая оценка, потому что слишком уж она выглядит «заказной»,
подогнанной под политическую задачу. Но кто виноват, что Анчарову не по-
зволили сделать что-то на уровне, которого он, без сомнения, к тому вре-
мени уже достиг? Он явно пошел по пути наименьшего сопротивления, уже
не заботясь ни об оценках, ни о репутации, — лишь бы закончить институт.
Обратите внимание на оценки «хорошо» по специальным предметам («рису-
нок», «живопись», «композиция») — и это у студента, на работы которого
сбегался смотреть весь институт?!



237

Приложение к диплому МГХИ им. В. И. Сурикова
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Начало дружбы (Освобождение Маньчжурии)

Висящее в воздухе объяснение, почему после защиты диплома Анчаров 
почти забросил живопись, которое высказывал не то он сам, не то кто-то 
из его друзей, — он не смог найти в живописи свой собственный стиль. 
По его картинам, если их рассматривать вперемешку, так, как они представ-
лены на сайте, поиски своего пути очень заметны. Там соседствуют все воз-
можные стили, характерные для художников — его современников: от чи-
стого реализма в подражание Яковлеву и совершенно соцреалистических 
портретов колхозниц до почти абстракции (но только почти — выходом 
за пределы формы Анчаров никогда не увлекался). Но можно все-таки вы-
делить некий ряд характерных именно для него работ: городских пейзажей, 
портретов разного времени, жанровых зарисовок на темы Благуши. Если 
относить их к какому-то течению, то это, скорее всего, будет классический 
импрессионизм — недаром все почти без исключения художники — стар-
шие современники Анчарова, у которых он учился, так или иначе в молодо-
сти прошли школу Серова и Коровина.

Но не столь важно, к какому именно «изму», как выразился бы сам Ми-
хаил Леонидович, это его творчество относить. В его работах благушинской 
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тематики, которые мы воспроизводим на цветной вкладке («На прогул-
ке», «Пара», «Гуляющие»), в помещенной там же миниатюрной работе 
«Фонарь» (размером всего 15 × 16 сантиметров), в многочисленных видах 
из окна на благушинский двор21, во многих портретах — в книге для боль-
шинства из них места не хватило, и читатель может посмотреть их на сайте 
по указанному в предисловии К читателю адресу — отчетливо видны все 
признаки оригинального авторского стиля. Если все-таки очень надо как-то 
его классифицировать, то можно было бы попробовать приставить опреде-
ление «романтический» к любому из подходящих направлений («реализм», 
«импрессионизм» и т. д.), но… «короче говоря, если бы живопись можно 
было описать словами — она была бы не нужна». И вместо многословных 
комментариев к этим картинам отметим, что свой стиль Анчаров все-таки 
нашел, только не пожелал в этом признаться самому себе.

Валентин Лившиц впоследствии искренне изумлялся анчаровскому ма-
стерству рисовальщика:

«Захожу я однажды в комнату к нему и вижу, он сидит у окна с холстом 
и красками и рисует двор, а там весна, грязный снег и машины, стоящие 
на стоянке. Если бы мне рассказали, я бы никогда не поверил, поэтому, 
прошу вас, поверьте: на то, чтобы нарисовать машину на холсте, Ан-
чарову хватало двух мазков — один мазок низ машины, другой мазок верх, 
и машинка — готова. А еще он мог взять лист бумаги, поставить на нем 
точку, а вокруг провести линию. Потом брался циркуль, и проверялась 
эта линия, и оказывалось, что это круг с центром в этой точке».

Так что дело не в ненайденном стиле: он не увидел, как этот стиль раз-
вить и куда его можно пристроить в рамках, которые задавало официально 
признанное изобразительное искусство тех лет. И не только тех, заметим — 
советская живопись заново была загнана в жесткие соцреалистические 
рамки после уже упоминавшегося скандального разгона Хрущевым вы-
ставки в Манеже в 1962 году. Немногие ставшие известными художники, 

21 Напоминаем читателю, что названия картин Анчарова — условные. Сам он никогда не име-
новал свои работы, и авторских названий мы не знаем, за исключением несохранившейся кар-
тины «После экзаменов», название которой приводится в каталоге «Выставки студенческих работ, 
выполненных в период учебной практики во Владимире и Владимирской области», проходившей 
в залах Академии художеств СССР осенью 1951 года и дипломной работы «Начало дружбы». 
Он, тоже за редким исключением, не подписывал картины, таким образом демонстративно отго-
раживая себя от официального художественного истеблишмента.



оставшиеся независимыми и в этой атмосфере, либо почти полностью пре-
бывали во «внутренней эмиграции», как Роберт Фальк, либо, как сверстник 
Анчарова Эрнст Неизвестный или более молодой Михаил Шемякин, вы-
нуждены были все время бороться с гонениями и в конце концов покинуть 
страну. Анчарова такой путь не устраивал: он бескомпромиссно отстаивал 
свои идеалы перед лицом конкретных дураков, приспособленцев и бюрокра-
тов, но совершенно не был готов на борьбу с «системой» в целом. Ему нужно 
было признание, публика, выставки — а не комната, заставленная «пыль-
ными холстами», которые он «никогда не продаст», как у изображенного 
в «Записках» «учителя подруги». Не способен он был и к серьезным ком-
промиссам: стиль жизни тех советских грандов живописи, которые рисова-
ли напоказ одно, а для себя — совсем другое, также не годился для прямо-
душного и открытого Анчарова, который органически не переваривал вранье 
и с трудом мог заставить себя рисовать даже просто на заказ, если ему лично 
что-то не нравилось. И уж совершенно точно, без каких-то «наверное» или 
«скорее всего», Анчаров не смог бы существовать в эмиграции.

Может быть, Василий Яковлев, если бы он был жив, сумел бы направить 
Анчарова на путь истинный. Но он умер, а Анчаров, не встречая больше 
никакой поддержки, посчитал, что «остался в искусстве один». Вот пото-
му-то страна и потеряла весьма многообещающего художника — он не смог 
найти не собственный стиль, а собственное место в ряду других… не худож-
ников, конечно, а скорее «представителей советского изобразительного ис-
кусства».
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Глава 5

Сценарист

Все последующее десятилетие, вплоть до начала шестидесятых, жизнь Анча-
рова невозможно рассматривать без Джои Афиногеновой1. Она была его на-
стоящим спутником жизни, то есть одновременно Музой, любимой и едино-
мышленником, поддерживавшим мужа в его начинаниях. И кто знает, как бы 
сложились жизненные обстоятельства Михаила Леонидовича, если бы не горь-
кий и преждевременный конец истории их взаимоотношений. Но, как мы уви-
дим, даже само по себе трагическое окончание этой истории в конечном итоге 
послужило определяющим фактором, сформировавшим Анчарова как писателя.

Джоя
Обстоятельства его знакомства с Джоей, по собственным словам Анчарова 
в пересказе Галины Аграновской, выглядят следующем образом (Агранов-
ская, 2003. С. 172):

«Пока я варила кофе, сытый и порозовевший Миша вдруг, без всякого 
повода, заговорил о Джое: “Знаете, как я познакомился с Джоей?” Не ста-
ну закавычивать его рассказ, ибо его речь, паузы, интонации особенные 
не передать на бумаге. Потому расскажу, как помню.

Будучи в браке с Татой, он жил в семье Сельвинских в Лаврушинском 
переулке. Вышел днем купить папирос. На его глазах упала с велосипеда 
девушка. Разбила колени. Он взял ее на руки и отнес в поликлинику Лит-
фонда, в подвале этого же дома в Лаврушинском. Дождался, пока ей ока-
жут помощь, спросил, куда ее отнести, — ступить на ноги она не мог-
ла. Оказалось, что нести недалеко, жила она в соседнем подъезде. Вот 
его слова: “Была она легкая, как ребенок”. Сбегал в аптеку за анальгином… 
и никогда уже не вернулся к Тате. Рассказ его, гораздо более подробный, 

1 Официальное написание имени Афиногеновой — Джойя (от английского joy — «радость»). 
В этой книге мы заменяем его на более распространенное среди знавших ее людей упрощенное 
написание Джоя.
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был какой-то отстраненный, только частое мигание век выдавало боль. 
Закончил он так: “Вот такая сказка…”».

В изложении Валентина Лившица история выглядит короче, но очень по-
хоже (Лившиц, 2008):

«Джоя ехала на велосипеде, упала, разбила ногу, Анчаров вышел за куре-
вом и принял участие в упавшей девушке, отнес ее в медчасть, располо-
женную в том же доме, а потом отнес домой, так как жила она тоже 
в этом же доме».

    

В. А. Лившиц, начало 1960-х годов и около 2010 года

Валентин Анатольевич Лившиц (р. 1939, инженер-системотехник) вместе 
с родителями2 в 1956 или 1957 году переехал в соседнюю с Джоей квартиру 

2 Отец Валентина, Анатолий Леонидович Лившиц (1914–1973), был известным конструктором 
средств автоматики для оборонных нужд — сначала приборов управления артиллерийско-зенит-
ным огнем (ПУАЗО), а затем автоматизированных систем управления средствами ПВО. С 1960 
по 1970 год — директор Московского научно-исследовательского института приборной автоматики 
(МНИИПА), ныне входящего в крупнейшую оборонную госкорпорацию НПО «Алмаз».
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(номер 35) Дома писателей. Хотя он был несколько моложе их обоих по воз-
расту (в 1957 году Валентину исполнилось восемнадцать лет, Джое — два-
дцать, Анчарову тогда уже было тридцать четыре), он очень близко сдру-
жился с молодой парой. В своих воспоминаниях он пишет: «…я провел рядом 
с ним то ли шесть, то ли семь лет, как я считаю, лучших моих лет, пото-
му что день начинался либо с моего прихода к Анчаровым, либо со звонка 
Анчарова с вопросом, почему я не иду, и заканчивался часов в шесть утра 
следующего дня, когда мы либо шли вместе из гостей, либо провожали вме-
сте засидевшихся у Анчаровых гостей и шли вместе с ними на улицу ло-
вить им такси и стрелять нам сигареты».

Причем все время знакомства Лившица с Анчаровым они называли друг 
друга на «вы»: «…мы с ним так и не перешли на “ты”, хотя пили “на бру-
дершафт” бесчисленное количество раз. Все наши знакомые, в том числе 
и вся моя компания, познакомленная мною с Анчаровыми, давно перешла 
с ними на “ты”, все обвиняли нас с Мишей в “пижонстве”, а мы ничего 
не могли с собой поделать:

— Мишенька, вы не передадите ли мне хлеб?
— Валечка, вы с нами завтра поедете?»
Их отношения еще больше укрепило увлечение Валентина Анатольеви-

ча авторской песней — со времен школьного туристического кружка он был 
знаком с Юрием Визбором и Адой Якушевой, позднее познакомился с моло-
дым — всего на год старше Валентина — Владимиром Высоцким. Значитель-
ной частью сведений о жизни Анчарова в период проживания в Лаврушинском 
совместно с Джоей мы обязаны ярким и содержательным воспоминаниям Ва-
лентина Анатольевича, с полной версией которых читатель может ознакомиться 
на мемориальном сайте Анчарова.

Романтическая история знакомства с Джоей, по всей видимости, при-
думана Анчаровым на основе действительных событий, точно так же, как 
потом он придумает фрагмент из истории своих отношений с Натальей Су-
риковой для дочери Елены. Так как Валентин Лившиц слышал ее от обо-
их фигурантов, то Джое история, вероятно, тоже нравилась. Что-то из ре-
альных обстоятельств тут, очевидно, присутствует, но в действительности 
все было совсем не так быстро и красиво, но, без сомнения, тоже весьма 
романтично.

Джоя Афиногенова родилась 24 февраля 1937 года и была дочерью очень 
известного в ту пору драматурга Александра Афиногенова.
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Александр Николаевич и Евгения Бернардовна (Дженни) Афиногеновы  
(фото конца 1930-х — начала 1940-х годов)

Александр Николаевич Афиногенов (1904–1941) был драматургом, как оха-
рактеризовал его Дмитрий Быков, «чрезвычайно советским»3, и хотя в 1937 году 
его временно исключили из ВКП(б) и Союза писателей, таким и остался. Был 
близким другом Бориса Пастернака. В 1938 году Афиногенова неожиданно для 
него самого восстановили в партии, а с началом войны он становится деятель-
ным руководителем литературного отдела Совинформбюро. А. Н. Афиногенов 
в молодости был приверженцем «революционного театра», а в тридцатые годы, 
наоборот, боролся против Пролеткульта в пользу классической драмы. Был вы-
соко оценен Максимом Горьким, переписывался с ним до конца его жизни, по-
сылая свои пьесы на рецензии. Правдиво отразил настроения в обществе рубе-
жа тридцатых в пьесах с говорящими названиями «Ложь» и «Страх» (1931). 
«Страх» автором дважды переписывался, так как первую версию запрети-
ла партийная цензура. Говорят, узнав о том, что «Ложь» заслужила отрица-
тельный отзыв Сталина, А. Н. Афиногенов обзвонил театры и попросил снять 

3 Быков Д. Борис Пастернак. М.: Мол. гвардия, 2005. С. 553. (Жизнь замечат. людей. Сер. 
биогр., Вып. 962).
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пьесу с репертуара — не потому, что боялся, а потому, что искренне считал себя 
не вправе действовать вопреки «интересам партии». После истории с исключе-
нием из партии он несколько пересмотрел свои взгляды на партийное руковод-
ство искусством, но остался лояльным советским писателем.

Его самая популярная пьеса «Машенька», впервые поставленная в Театре 
Моссовета в 1941 году, очень понравилась и публике, и тогдашнему истеблиш-
менту, в дальнейшем она много раз ставилась на сценах отечественных театров 
и оказала большое влияние на советскую драматургию. В отличие от «пролетар-
ских» пьес Вс. Вишневского и Н. Погодина, которые полны «партийного огня, 
пролетарской зычности, биения индустриального пульса» (собственные сло-
ва Вс. Вишневского), «Машенька» ставит во главу угла личные отношения — 
в пьесе рассказывается о взаимоотношениях старого академика Окаемова и его 
пятнадцатилетней внучки Маши. Пьеса имела ошеломляющий успех с первой 
постановки и продолжает свою театральную жизнь до настоящего времени.

Илья Эренбург в своем романе воспоминаний «Люди. Годы. Жизнь» цити-
рует слова, которые Афиногенов записал в своем дневнике: «Если б искусство 
писателя состояло в умении наблюдать людей — самыми лучшими писате-
лями были бы доктора и следователи, учителя и проводники вагонов, секре-
тари парткомов и полководцы. Однако — этого нет. Потому что искус-
ство писателя заключается в умении наблюдать себя!» (Т. 1. С. 254). Если 
не знать автора, то эти слова можно было бы приписать Анчарову, настолько 
они напоминают некоторые места из его прозы. Но не стоит спешить обвинять 
Анчарова в плагиате — просто эта идея, подобно многим другим, высказанным 
Анчаровым, тогда «носилась в воздухе».

Афиногенов был женат на американской коммунистке Дженни Мерлинг 
(в СССР ее звали Евгенией Бернардовной). Вот что пишет о ней драматург 
Исидор Шток в своих воспоминаниях:

«…приехала в СССР в начале тридцатых годов с одной из актерских бригад. 
Встретилась с Александром Николаевичем, да так в Москве и осталась. 
Бросила сцену (она была танцовщицей), изучила русский язык, стала вер-
ной подругой и помощницей мужа. У Дженни был деятельный характер, 
она была очень принципиальна в отношениях с людьми, обладала прекрас-
ным литературным вкусом. Александр Николаевич всегда советовался 
с женой, читал ей первой свои пьесы. Весь “переделкинский” период жизни 
Афиногенова был организован ее стараниями. Она бережно охраняла ре-
жим труда Александра Николаевича, старалась сделать его пребывание 
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в Переделкине уютным. Дружеская атмосфера, царившая на даче, во мно-
гом поддерживалась благодаря такту и спокойствию Дженни»4.

Осенью 1941 года писателя вместе с женой, беременной вторым ребен-
ком, решили направить в командировку в США — возможно, агитировать 
за открытие Второго фронта. 29 октября 1941 года5, накануне командиров-
ки, А. Н. Афиногенов на несколько минут забежал в свой кабинет в здании 
ЦК на Старой площади и погиб, став единственной из всех находившихся 
в здании жертвой бомбежки — один из очень немногих случаев, когда не-
мецким бомбардировщикам удалось прорваться к центру Москвы. Дженни 
пришлось уехать в Штаты одной с Джоей и новорожденной дочкой Сашей.

Александра (сестра Джои), Дженни (мама)  
и Джоя Афиногеновы, ок. 1946–1947 годов

4 Шток И. В. Премьера: Рассказы драматурга. М.: Совет. писатель,1975. С. 189–190.
5 В книге Д. Быкова указана ошибочная дата 29 сентября.



247

В 1948 году из-за нарастающего напряжения в отношениях между недав-
ними союзниками Дженни с детьми пришлось вернуться. Вот как Валентин 
Лившиц передает рассказ Джои о последовавших за этим событиях (Лив-
шиц, 2008):

«Всю войну они с сестрой и мамой (мама была известная американская 
танцовщица) прожили у бабушки-миллионерши в Америке, а перед самым 
закрытием “железного занавеса” приплыли в Советский Союз на пароходе 

“Победа”, который был не что иное, как “Герман Геринг”, взятый Советским 
Союзом у Германии в счет репараций. На этом пароходе плыл из Америки 
также гоминьдановский генерал, который не смог договориться о чем-то 
в Америке и теперь хотел попробовать договориться с большевиками.

Кому-то было совсем не нужно общение этого генерала с большеви-
ками, и этот кто-то устроил диверсию на борту парохода. Ночью запы-
лал пожар, горела огромная коллекция фильмов, находившаяся в кинобуд-
ке. Джоя Афиногенова спала в отдельной каюте, а Саша (сестра), то ли 
пяти-, то ли шестилетняя, спала с мамой. В момент пожара Саша про-
снулась и умудрилась выбраться на палубу, мама же девочек не выбра-
лась, вероятно стало плохо с сердцем, и она задохнулась (старшая се-
стра никогда не могла простить младшей, что она не разбудила мать)».

Валентин Лившиц так описывает характер Джои:

«Итак, Джоя Афиногенова была: молода (ей 17 лет), красива (Джоя была 
жгучая брюнетка с тонкими, изящными чертами лица и тоненькой очаро-
вательной фигуркой), обеспечена (за ней стояло наследство ее отца), име-
ла квартиру (4-комнатная квартира семьи Афиногеновых, № 34 по Лавру-
шинскому, где жили Джоя, Саша и их бабушка6). Кроме того, Джоя была 
чертовски своенравна, и если чего-то хотела, то своего добивалась все-
гда. И вот, как мне говорила сама Джоя, она решила, что Анчаров будет 
ее мужем, решила она это за тот час, который прошел с момента их 
знакомства».

Однако были и препятствия, причем препятствия серьезные, вспоминает 
Валентин Лившиц:

«Первое — Джое было только 17 лет, а брак с несовершеннолетней 
по советским законам был невозможен, вернее, возможен лишь при ее 

6 Антонина Васильевна, мать А. Н. Афиногенова. Сын ее глубоко уважал и не один раз делал 
прототипом персонажей в своих пьесах (например, «Мать своих детей», 1939).
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беременности и согласии родителей на этот брак. А поскольку роди-
телей у Джои не было, у нее был опекун, и вот тут-то таилось самое 
страшное — второе обстоятельство. Опекуном у сестер Афиногено-
вых был друг их отца. Беда для Миши Анчарова была в том, что этот 
друг-опекун одновременно был еще и членом Верховного Совета Союза 
Советских Социалистических Республик, и первым секретарем Союза со-
ветских писателей, и звали его Александр Фадеев7, и если бы он захотел, 
то Мишу Анчарова растерли бы в пыль дорогие органы и никаких следов 
не осталось бы».

И продолжает:

«И вот при таких условиях Миша и Джоя принимают решение. <…> 
Миша из квартиры Джои никуда не уходит и остается в ней жить, за-
втра же они вместе идут к Фадееву и просят его разрешить им распи-
саться (именно это слово произносили и Миша, и Джоя), а после того, 
как они распишутся, он поможет им получить путевку в санаторий Лит-
фонда в Геленджике, где они и проведут свой “медовый месяц”.

И представьте себе, несмотря на всю бредовость этой затеи, все 
у них получилось, и впоследствии всю свою жизнь Михаил Леонидович 
Анчаров был уверен, что будет всё так, как этого хочет Джоя <…> 
(кстати, мне Миша доверительно говорил, что так, как он трусил, 
сидя в приемной у Фадеева, когда Джоя ушла к опекуну в кабинет, он 
не трусил никогда)».

Еще раз повторим: в воспоминаниях Валентина Лившица и Галины Агра-
новской описывается история, изложенная так, как ее рассказывали сами 
действующие лица. Тут следует еще раз отметить ту черту характера Ми-
хаила Леонидовича, от которой он никогда так и не избавился до конца, — 
по отношению к окружающей жизни он был еще бо`льшим идеалистом и ро-
мантиком, чем в творческих сферах. Ему было скучно воспринимать жизнь 
как она есть — со всеми этими бытовыми подробностями, не всегда прият-
ными особенностями поведения реальных людей. Поэтому из реальных ис-
торий, которые в жизни могли длиться годами и обрастать множеством очень 
разных подробностей, Анчаров всегда брал то существенное, что позволяло 
создать нужный образ, а остальное просто отбрасывал. Близкий знакомый 

7 По свидетельству друга семьи, переводчицы Татьяны Злобиной, вторым опекуном Джои был 
кинорежиссер Александр Григорьевич Зархи (1908–1997).
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Анчарова Владимир Сидорин8 вспоминал: «Рассказчик он был потрясаю-
щий. Он рассказывал такие истории и байки, с таким юмором и так жи-
вописно, что все сразу видели то, что он рассказывал». Иными слова-
ми, рассказы в компании друзей и знакомых о своей жизни он творил точно 
так же, как свои стихи или прозу, подменяя действительность придуманны-
ми образами. Надо заметить, что это свойство характера Анчарова ни разу 
никому не повредило, кроме него самого: он чаще всего представлял людей 
лучше, чем они были на самом деле (а если уж кто-то представлен дураком 
или негодяем, то можно быть уверенным, что так оно и было). Но его соб-
ственная беда заключалась в том, что Анчаров и сам в конце концов начинал 
верить придуманным им образам и нередко жестоко ошибался.

Реальная подоплека истории знакомства Анчарова и Джои приоткрыва-
ется, если учесть многочисленные воспоминания, которые свидетельствуют, 
что они были знакомы издавна — вероятнее всего, почти с самого возвра-
щения Джои в СССР в 1948 году, когда ей было одиннадцать лет. Это не-
удивительно, если вспомнить, что отец Джои Александр Афиногенов и отец 
Татьяны Илья Сельвинский принадлежали к одному кругу. Знакомый Джои 
и Анчарова архитектор Андрей Косинский9 вспоминает, как Джоя, с кото-
рой он познакомился почти сразу после ее возвращения в СССР, пригласила 
его в Переделкино (вероятнее всего, это 1948 или 1949 год):

«…летом я поехал туда на дачу и оказался в очень милой компании. Там 
были кассилевские дети, была там Наташа Леонова, была там Таня Сель-
винская, и был там Миша Анчаров, который тогда еще только ухаживал 
за Таней Сельвинской».

О самой Джое в этом возрасте Андрей Станиславович пишет:

«Джое было тогда лет двенадцать-тринадцать, но она уже была аб-
солютно сформировавшаяся дама, говорившая по-русски и по-английски 

8 Владимир Константинович Сидорин (р. 1935) — инженер-гидрогеотехник, проработал 
бо`льшую часть жизни в институте «Промстройниипроект» на Комсомольском проспекте. Впо-
следствии был директором объединения «Союзхимстройниипроект». Его воспоминания запи-
саны 18 ноября 2002 года В. Ш. Юровским.
9 Косинский Андрей Станиславович (1929–2018) — кандидат архитектуры. В 1966–1980 гг. 
участвовал в восстановлении Ташкента после землетрясения в апреле 1966 года.  По его проек-
там построены объекты в Москве, Ташкенте, Волгодонске, Геленджике. Преподавал в МАРХИ. 
Воспоминания Андрея Станиславовича записал 14 мая 2008 года В. Ш. Юровский.
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в равной мере одинаково, была достаточно начитанна, и я, будучи зна-
чительно старше, не чувствовал с ней разницы в возрасте».

То же самое качество юной Джои отмечает Лев Алексеевич Шилов10, вы-
росший в Переделкино на даче своей бабушки Лидии Сейфуллиной:

«…она была как-то очень отделена от своих школьных сверстников. Она 
уже прочитала всю мировую литературу, и, представляете, вот такой 
девочке учиться в пятом-шестом классе?»

Лев Шилов рассказывает и том, как произошло знакомство Джои с Ан-
чаровым:

«Девочка была очень миловидна, добра, красива, мечтательна и лет в три-
надцать-четырнадцать или в двенадцать-тринадцать она влюбилась 
в Михаила Анчарова, который только что вернулся с японского фронта, 
командир батальонной разведки11, женился на Тате Сельвинской, возоб-
новил свою прерванную учебу в Художественном институте. И пел свои 
песни. И конечно, все были в панике: “Что такое Михаил Анчаров — охот-
ник за писательскими дочками…”»

Далее Лев Алексеевич пишет о том, что им запретили встречаться и года 
два Анчаров с Джоей, вероятно, действительно не виделись.

То, что было дальше, приоткрывается содержанием двух найденных в архи-
ве Анчарова писем, датируемых июнем 1951 года. В это время Анчаров, закон-
чивший третий курс Суриковского института, был на практике во Владимире.  
15 июня Джоя пишет Анчарову письмо, которое начинается следующими словами:

«Здравствуй, “старик”!
Знаешь, я была на тебя уже зла и решила, что, когда наконец получу твое 

письмо, отвечу тебе не раньше чем через две недели. Но не выдержала и пишу 
в тот же день. Теперь я хочу покончить с делами. Как дела с Ф.? Ничего. 

10 Шилов Лев Алексеевич (1932–2004) — литературовед, звукоархивист. Работая в Литератур-
ном музее, собрал одну из крупнейших фонотек с записями Б. Окуджавы. Был директором Дома-
музея К. И. Чуковского, а также одним из создателей народного музея Окуджавы в Переделкино. 
Автор книг «Я слышал по радио голос Толстого…» и «Голоса, зазвучавшие вновь», а также многих 
литературных радио- и телепередач и фильмов. В 2002 году записал и передал в архив М. Л. Анча-
рова аудиокассету с воспоминаниями о встречах с ним и копию своей записи его песен (начало 60-х).
11 К каким только родам войск ни причисляли Анчарова — в основном, конечно, к танкистам 
или десантникам, по его самым известным песням, но, пожалуй, Лев Алексеевич здесь не так 
уж и далек от истинной военной специальности Михаила Леонидовича.
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Может, я наделала немного глупостей, но каяться буду потом, когда при-
едешь. Вообще все окончилось ничего. Он вызвал к себе Т., ее отца и бабушку. 
О чем он говорил с бабушкой, не знаю, только она была очень расстроена».

И в конце письма:

«Итак, остаюсь Ваша неудавшаяся ученица, на которую вы потратили 
зря так много времени (это тебе за надпись на картине). Целую и люб-
лю. Д. Пиши чаще, или… Я так по тебе соскучилась».

Под «Ф.», очевидно, имеется 
в виду тот самый генеральный се-
кретарь и председатель правления 
Союза писателей Александр Фа-
деев, официальный опекун Джои 
Афиногеновой (о нем несколь-
ко слов ниже). Под «Т.» в письме 
Джои фигурирует, разумеется, Тать-
яна Сельвинская, с которой Анчаров 
тогда жил в квартире ее родителей 
(квартира 44 по Лаврушинскому, 
17). Реконструкция истории даль-
нейшего знакомства Джои и Ан-
чарова, с учетом описанных в этом 
отрывке событий, не представля-
ет труда. Влюбленной в Анчаро-
ва Джое в феврале 1951 года как 
раз исполнилось 14 лет. Очевид-
но, в одну из встреч со своим опекуном она, ничтоже сумняшеся, выложила 
все о своих чувствах. Грозный Фадеев вызвал хорошо ему знакомого Илью 
Сельвинского с Татьяной, а также бабушку Джои и, вероятно, очередной раз 
вложил им по первое число. Сам виновник в это время пребывал на практике 
и разноса счастливо избежал. Возрастом Джои объясняются и слова в вос-
поминаниях Валентина Лившица: «если бы он захотел, то Мишу Анчаро-
ва растерли бы в пыль дорогие органы и никаких следов не осталось бы».

Подпись «Ваша неудавшаяся ученица» в конце письма свидетельствует, 
что Анчаров пытался учить Джою живописи, но потерпел неудачу. Иными 
словами, они встречались неоднократно, хотя о наличии каких-либо супру-
жеских измен со стороны 27-летнего Анчарова с 14-летней девочкой, пусть 

Джоя Афиногенова (около 1953–1954 года)
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и рано повзрослевшей, говорить не приходится. До поры их отношения, оче-
видно, были вполне целомудренными, а Татьяна, со своей стороны, очевид-
но, это понимала, потому относилась к этому знакомству внешне спокойно.

Анчаров в ответе Джое от 21 июня заметит: «Т. рассказывала мне по-
дробно обо всех делах твоих с Ф. и т. д. — конечно, наделала глупостей, 
ну бог с тобой». Более того, в этом ответном письме Анчаров пишет «Т. хо-
чет недели на две приехать погостить сюда с 1-го числа — хорошо бы 
тебе удалось бы приехать с ней хоть на пару деньков». В итоге встречи 
опекуна, очевидно, успокоили, и, вероятно, Татьяна сыграла в этом не по-
следнюю роль. Такими отношениями объясняется и наличие фотографии, где 
обе женщины присутствуют вместе с Анчаровым (см. предыдущую главу).

Тем не менее Анчаров с Джоей в этих письмах договариваются о том, как 
скрыть переписку от близких. За этим еще не стоит прямого обмана, но тон 
писем (дважды повторенное Джоей «люблю» и «я так по тебе соскучи-
лась»), а также анчаровское «люблю и тоскую» и «представляю себе, что 
было бы, если бы я получил письмо при ней» не оставляют сомнений в том, 
что письма не для посторонних глаз.

Но Джоя росла, а планы ее не менялись. Без сомнения, именно к этим 
сложностям в жизни дочери относится неопределенная реплика Ильи 
Львовича Сельвинского в ответ на поздравление Галины Аграновской 
в 1953 году: «посмотрим…» Окончательный разрыв с Татой произошел, 
вероятнее всего, весной 1954 года, когда Джое исполнилось 17 лет. Имен-
но к тому времени следует отнести изложенную Лившицем историю с ви-
зитом к опекуну: «мне Миша доверительно говорил, что так, как он 
трусил, сидя в приемной у Фадеева, когда Джоя ушла к опекуну в ка-
бинет, он не трусил никогда». После этого Анчаров уже не мог не же-
ниться на Джое официально.

Александр Александрович Фадеев (1901–1956), или «писательский ми-
нистр», как его называли, не имеет прямого отношения к биографии Михаила 
Анчарова, за исключением того, что был опекуном Джои, но о нем хочется ска-
зать несколько слов как о характерной фигуре той эпохи. А. А. Фадеев вырос 
на Дальнем Востоке, где в 1918 году вступил в РКП(б), в семнадцатилетнем 
возрасте уже был комиссаром полка, в 1920-м участвовал в подавлении Крон-
штадтского мятежа. В 1926-м написал роман «Разгром» о становлении совет-
ской власти в Уссурийском крае, который вместе с «Молодой гвардией» позднее 
включат в школьные хрестоматии. С 1926 года и до конца жизни руководит пи-
сательскими организациями разного уровня — сначала РАПП, потом Союзом 
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писателей СССР. Одновременно делает партийную карьеру — еще до войны 
избран в состав ЦК партии.

Фадеев причастен ко многим репрессиям в среде советских писателей, при-
чем всегда строго выдерживал текущую «линию партии» со всеми ее зигзагами. 
Но одновременно пытался поддержать и спасти Мандельштама, публично кри-
тиковал Пастернака, но в кругу друзей обожал читать его стихи, и так со многи-
ми другими. Эта двойная жизнь привела его в конце концов к тяжелому нервно-
му расстройству. Уже после смерти Сталина Фадеев в статье в «Литературной 
газете» вдруг обрушивается с жестоким разносом на писателя Василия Гроссма-
на, которого до этого всячески поддерживал и даже отстаивал перед Сталиным. 
Вот что пишет об одной из последних встреч с Фадеевым Илья Эренбург в сво-
их воспоминаниях: «Фадеев без звонка пришел ко мне, сел на мою кровать 
и сказал: “Вы в меня не бросите камень… Я попросту испугался”. Я спросил: 

“Но почему после его смерти?..” Он ответил: “Я думал, что начинается са-
мое страшное…” Он это повторил потом много раз: ему хотелось каять-
ся». В 1956 году, вскоре после ХХ съезда, Фадеев застрелился у себя на даче. 
В газетах в качестве официального диагноза объявили «приступ алкоголизма», 
хотя, по свидетельству Эренбурга, Фадеев до самоубийства три недели не пил, 
а приводил дела в порядок.

Но смертью Фадеева его отрицательное влияние на советскую действитель-
ность не закончилось. В 1946 году, затевая «Молодую гвардию», Фадеев был 
искренне увлечен историей молодых подпольщиков, совершенно самостоятель-
но создавших целую организацию для борьбы с фашистами в их глубоком тылу. 
Он писал роман, а не хронику, к тому же в жанре «соцреализма», где не грех 
приукрасить реальные события, потому не особенно старался придерживать-
ся фактов, собранных к тому же не слишком аккуратно. Сталин прочел роман 
только через пару лет и возмутился отсутствием там «руководящей и направ-
ляющей» (в понятиях сталинского режима никакой самодеятельности не допу-
скалось — все должно было происходить строго под руководством партии). 
Потому в 1951 году Фадеев выпустил вторую редакцию романа, где показал 
руководство подпольной организацией со стороны ВКП(б). Вот эта вторая ре-
дакция три с половиной последующих десятилетия и представляла официальное 
истолкование событий, связанных с реальной «Молодой гвардией». В резуль-
тате были незаслуженно оболганы или забыты одни ее герои и превознесены 
другие, искажена мотивация поступков персонажей и т. д. и т. п. Сейчас любой 
может ознакомиться с историей настоящей «Молодой гвардии» на одноимен-
ном сайте, но вред конкретным людям, нанесенный навязанной сверху версией, 
уже не исправить.
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Разумеется, бабушка Джои Антонина Васильевна была против этого 
брака, как и многие другие знакомые и родственники. Можно только пред-
ставить себе, насколько были недовольны отец и мать Анчарова, давно знав-
шие семью Сельвинских. Есть свидетельство, что мать Таты Берта Яковлев-
на Сельвинская попрекала Анчарова тем, что он воспользовался их добрым 
отношением, чтобы проникнуть в писательские круги. Подобные истории — 
самая благодатная почва для сплетен, и население переделкинского посел-
ка вместе с обитателями писательского дома на Лаврушинском не один год 
с удовольствием перемывало кости всем действующим лицам.

Анчаров этой стороны человеческих отношений никогда не понимал 
и не принимал. Он знал, что перед собой он честен и заниматься «охотой 
за писательскими дочками» не собирался, а остальное его не волновало: 
«бабские сплетни» относились к наиболее ненавидимой им стороне жизни. 
Оправдываться перед кем-нибудь у него и в мыслях не было — к своей ре-
путации Анчаров был абсолютно равнодушен, за что впоследствии жестоко 
поплатится еще не раз. Причем, судя по всему, они с Джоей в этом своем 
отношении к «общественному мнению» были вполне единодушны. А то, что 
их любовь была совершенно невыдуманной, можно считать твердо установ-
ленным фактом (см. портрет Джои работы Михаила Анчарова на цветной 
вкладке).

Открытый дом
«Открытый дом» — такая характеристика звучит практически во всех мно-
гочисленных воспоминаниях о периоде жизни Анчарова в Лаврушинском 
переулке совместно с Джоей. Многие вспоминают о том, как у них в одной 
из комнат на полу лежала шкура белого медведя, как Джоя купила в комис-
сионке и подарила Анчарову цыганскую гитару XIX века, как в эту компа-
нию все время притаскивали разных людей. Живопись тогда Анчаров забро-
сил почти совсем — Андрей Косинский, который поддерживал знакомство 
с Анчаровым долгое время, вспоминал:

«…я никогда не видел его живопись. Только иногда, когда я просил его, он 
вынимал что-нибудь откуда-то из-за шкафа и показывал. А так карти-
ны у него в то время как-то не присутствовали в жизни».

Крепко ударили его преподаватели Суриковского. Тут надо еще заме-
тить, что Михаил Леонидович всегда равнодушно относился к природе 
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и абсолютно не участвовал во всеобщем увлечении пешим туризмом, охва-
тившим тогда все слои интеллигенции. Уютно он себя чувствовал только 
в городе. 

Вид из окна писательского дома на Лаврушинском, 17 (1950–1960-е годы)

Татьяна Яковлевна Злобина12, которая познакомится с Анчаровыми уже 
на рубеже шестидесятых, назовет его «типичным урбанистом» и будет удив-
ляться, как им всем хватало здоровья на то, чтобы вести привычный для тех 
времен образ жизни:

«А тут это просто было, так сказать, времяпрожигание, что называ-
ется. …Я сейчас с тихим восторгом вспоминаю, как меня на это хватало: 
пойти в 9 часов на работу (я работала в издательстве “Иностранная 
литература”, где перевешивала табель с места на место) и уйти в 6 ве-
чера. Потом рвануть домой, быстренько сготовить, обиходить ребен-
ка, накормить, все постирать, все сделать. И всю ночь гулять до утра. 

12 Злобина Татьяна Яковлевна (1926–2021) — переводчик, работала в издательстве «Ино-
странная литература». Воспоминания об общении и встречах с М. Л. Анчаровым записаны 
С. В. Новиковым.
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И оттуда, прикорнувши на часочек на этой медвежьей шкуре, поехать 
на работу. И вот так по трое суток подряд. Это же какое надо было 
иметь лошадиное здоровье! Я себе даже не могу это представить, как 
нас хватало. И на все нас хватало, конечно. Вот и Джойка, длинный 
мундштук, сигарета, поднос в руках, либо с напитками, либо с ее фир-
менными гренками из духовки. Американские эти гренки, когда хлеб там, 
кетчуп или помидорка, сыр сверху, это запекалось, выносилось, сжевы-
валось в одно мгновение, вот».

Ей вторит искусствовед Ирина Алексеевна Романова, также часто бы-
вавшая в этой компании:

«Ну, вообще он, конечно, образ жизни вел совершенно, ну, как бы сказать, 
анти, анти на все. Вот они с Джоей могли днями не выходить из кварти-
ры. Прокуренный этот воздух… без еды толковой. Я говорю: “ну, хорошо, 
Миша, ну, а как же Джоя-то, она женщина, ну, что-то приготовила?” 
Да ну что ты? Она, говорит, у нее есть этот лимонадик, она печеньице 
закусила, и все дела, и ничего ей не надо».

Очень живописно рассказывает об этом периоде Валентин Лившиц, ко-
торый был рядом с Анчаровыми все эти годы:

«…все менялось со скоростью смены картинок в калейдоскопе. Раз: при-
шел Юра Визбор. Вечер слушаем Мишу, он поет для Юры, компания вни-
мает. Потом Юра поет для Миши, расходимся в 6–7 утра. Два: приехал 
из Ленинграда Женя Клячкин — все то же самое, но уже с Клячкиным. 
На следующий день звонит Петровская13, что к ней приведут Городниц-
кого (приведет Юра Визбор), все наши (Анчаровы и Лившицы) собирают-
ся и идут в “Ударник”, на знакомство с Городницким. Потом Злобина 
откуда-то выкапывает Туриянского, первый день пьем (синоним “поем 
и слушаем”) у Петровской, на другой день все перемещаются к Анчаро-
вым. У Анчаровых компания решает, что ей не хватает свежего воз-
духа. Я захожу домой к себе, беру ключи от дачи, и компания, вся какая 
ни есть, на электричке, едет на “42-й километр” Казанской железной 
дороги. Дача тогда не перестроенная, холодная. Печка только в кухне. 

13 Загер (Петровская) Ирина Соломоновна (1927–1993?) — искусствовед, внучка старо-
го большевика Г. И. Петровского. В ее квартире в знаменитом «Доме на набережной» (он же 
«Дом правительства») было одно из постоянных мест для встреч компании, о которой идет речь 
в этих воспоминаниях.
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Человек 20 или 25. Ведро шашлыка, замаринованное прямо в дороге. Ящик 
водки и ящик воды. Зажигаем печку. Дыму полная кухня. Все сидят в паль-
то. Шашлык жарится прямо в топке печи. Кто-то (не помню, кто сидел 

“на раздаче”) протягивает руку назад, вынимает бутылку водки, разлива-
ет ее на 25 стаканов-кружек и пустую ставит в ящик. 20 тостов один 
за другим, ящик водки пустой, и мы налаживаем кого-то (кто приехал 
позже на машине и еще трезвый), он берет пустой ящик и едет в город 
Жуковский обменивать пустую тару на полную. Так дня два-три. Спят, 
кто где может. Не раздеваясь. Заканчивается “гульба” так же неожи-
данно, как она и начиналась. Все собираются, толпой идут на станцию, 
уезжают в Москву, от вокзала по своим квартирам, помыться, побрить-
ся, привести себя в нормальный вид».

Александр Тамбиев так вспоминал о Джое:

«Она была очень интересной женщиной внешне. Она была прекрасно 
сложенной, невысокой, с хорошей очень фигурой, интеллигентным ли-
цом. Но вот не любил и не люблю курение, а она все время курила. Она 
была очень умна. Но говорила она немного, что ее с хорошей стороны ха-
рактеризует. Она не была болтушкой, как бывают женщины, не дают 
никому сказать слова, все время тарахтят и тарахтят. Нет, она гово-
рила немного и достаточно интересно. И очень много слушала, впиты-
вала в себя».

При всех ее достоинствах домохозяйкой Джоя была никакой и к тому же 
с некоторыми не слишком приятными замашками, которые в те времена на-
зывали «барскими» (Лившиц, 2008):

«В это время семья Анчаровых жила на деньги, которые получала 
Джоя Афиногенова, как долю от переиздания и исполнения произведений 
ее отца. Должен заметить, что деньги это были немалые, если Джоя 
могла позволить себе, чтобы такси ждало ее у подъезда во дворе по пол-
дня, с тем чтоб поехать по комиссионным, где тогда только и можно 
было купить какие-нибудь модные вещи. Больше того: если вечером нам 
надо было куда-нибудь ехать и требовалось такси, то при звонке в бюро 
вызова достаточно было сказать фамилию — “Афиногенова”, и такси 
находилось мгновенно.

Питались, правда, Миша с Джоей небрежно, из кулинарии, но опять-
таки не от безденежья, а от того, что Джоя готовить не любила и не хо-
тела. <…> Гладить Джоя тоже не любила, посуду мыть не выносила, 
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стирать не хотела. Не забывайте, что она выросла в другой стране 
и знала, что существуют посудомоечные машины, стиральные машины 
и гладильные машины и тому подобные.

Но Анчаров был существо неприхотливое. Он ел, что дают, и ходил 
в том, во что его одевала Джоя, а Джое было проще прикупить в “ком-
ке” какой-нибудь новый джемпер для Миши, чем постирать его старый».

Иосиф Гольдин (о котором далее) впоследствии так излагал в письме 
к Анчарову точку зрения Джои на бытовые проблемы: «…если у вас есть 
импульс, вы пишете даже в дизентерийном бараке, а если нет, то ни-
какой суп этот творческий импульс не вызовет». Джоя здесь, конеч-
но, точно уловила ту черту, которая в принципе присуща любому творческо-
му человеку, — когда стремление к работе доминирует над всем остальным. 
К Анчарову это относилось даже больше, чем ко многим другим, — он дей-
ствительно был абсолютно нетребователен в быту. Но с облегчением при-
нять эту черту за реальное положение вещей и вовсю ее эксплуатировать, 
упрощая себе жизнь, — согласитесь, все-таки будет ошибкой, за которую 
рано или поздно придется расплачиваться. И последний период их совмест-
ной жизни, к сожалению, покажет всю справедливость этого положения — 
у Джои, в отличие от многих других жен в подобной ситуации, ведь даже 
не было оправдания в виде собственного занятия, которое могло бы погло-
щать все ее время.

Общий стиль и отдельные подробности их жизни весьма выразительно 
отражены в воспоминаниях Валентина Лившица об обстоятельствах его пер-
вого знакомства с семьей Анчаровых:

«Через какое-то время к нам зашла наша новая соседка, зашла то ли за па-
пиросами, то ли за чем-то еще. Кстати, папирос и сигарет у Анчаровых 
всегда не хватало, у Миши и Джои в большой комнате стояла огромная 
напольная ваза индийской работы, в которую бросали все недокуренные 

“бычки”, и впоследствии, когда ночью уже нигде достать курево было 
нельзя (тогда в Москве ночью никакая торговля не работала), рассти-
лались на полу газеты, высыпалось содержимое вазы и крутились само-
крутки, а иногда там попадались и сигары, которые курил только Миша, 
как он, шутя, про себя говорил “пижон и джентльмен”. Я однажды по-
пробовал “на бессигаретьи” выкурить эту “Гавану” и кашлял часа два, со-
общив “Михал Леонидычу”, что у меня в горло как будто ножку от сту-
ла вставили».
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Галина Аграновская с мужем возобновили знакомство с Анчаровым, судя 
по всему, в конце пятидесятых (Аграновская, 2003):

«А после Малеевки, зимой, они бывали у нас дома несколько раз. Навести-
ли и мы их в Лаврушинском один раз. Зашли после Третьяковки14, куда во-
дили детей, наших сыновей. Быт их был крайне неустроенный. Большая 
неухоженная квартира. Украшением служили несколько хороших ра-
бот маслом и акварелей. Чудесный портрет Джои. Оказалось — Миши-
ны. На наши комплименты реплика автора: “Да ладно вам. Видно, что 
в Третьяковке только в буфете и были”. Угощали нас едой из кулинарии. 
Вышла к столу сестра Джои, неприветливая, Мише говорила колкости. 
Попрекала, что забыл купить лекарства бабушке. Миша отмалчивал-
ся, Джоя сестру не останавливала. Осталось впечатление, что Миша 
в доме не вполне свой. Мне было его жалко, о чем я и сказала дома Толе. 

“Джоя тоже не излучает счастье”, — заметил мой муж».

Как видно, отношения и самого Анчарова, и Джои с бабушкой и сестрой 
Сашей складывались непросто. В конце пятидесятых (Александра Алек-
сандровна позднее говорила, что это произошло в 1959 году, очевидно, ко-
гда Евгения Исаевна — мама Михаила Леонидовича — уже умерла) они 
устраивают обмен: отец и младший брат Илья с женой и сыном переезжают 
в Лаврушинский, а родственники Джои — в Мажоров переулок.

Драматург и сценарист
В 1954–1955 годах Анчаров возобновляет свою драматургическую деятель-
ность, начатую еще в 1951 году стихотворной пьесой «Леонардо», о которой 
мы уже писали. На этот раз он пишет прозаическую трагедию «Франсуа» — 
о Франсуа Вийоне, человеке с тяжелой судьбой, считающемся основополож-
ником всей французской лирической поэзии. Образ независимого и гонимого, 
но невероятно талантливого Франсуа Вийона, перед которым преклонялись 
поколения поэтов от конца Средневековья и до романтиков XIX века, был 
одним из самых любимых у Анчарова. Сохранилась машинописная копия 
текста трагедии с дарственной надписью Джое Афиногеновой в ее день ро-
ждения 24 февраля 1955 года. Пьеса никуда не пошла, о тогдашних попыт-
ках опубликовать или поставить ее ничего не известно, и лишь в 1988 году 

14 «Дом писателей» в Лаврушинском переулке находится напротив входа в Третьяковскую га-
лерею.
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Анчаров включил текст трагедии в повесть «Стройность», которая была на-
печатана в первом посмертном анчаровском сборнике «Звук шагов»15.

Однако пьесы пьесами, но надо было искать себе источник пропита-
ния, и в 1955 году Анчаров решает попробовать себя в качестве сценари-
ста. Не исключено, что в этом направлении его подтолкнул второй опекун 
Джои — Александр Григорьевич Зархи, который к тому времени уже был 
маститым кинорежиссером, лауреатом двух Сталинских премий за фильмы 
«Депутат Балтики» (1936) и «Разгром Японии» (1945), поставленных им 
совместно с другим известным режиссером Иосифом Хейфицем.

Михаил Анчаров с родителями, 1950-е годы

Дебют Анчарова-сценариста оказался весьма удачным. В том, что фильм 
«Баллада о счастливой любви» так и не был поставлен, авторы сценария 
виноваты меньше всех — вмешались, как пишут в страховых договорах, 
«обстоятельства непреодолимой силы». Роль соавтора Семена Иосифо-
вича Вонсевера, о котором мы мало что знаем, можно оценить, сравнивая 

15 Анчаров М. Стройность // Анчаров М. Звук шагов. М.: Останкино, 1992. С. 137–248. 
В журнальном варианте повести под названием «Козу продам», опубликованном в «Студенче-
ском меридиане» (1988, №  4), трагедия «Франсуа Вийон» отсутствует.
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сценарии, в которых он участвовал вместе с Анчаровым, с написанными без 
его участия, и об этом мы еще скажем несколько слов. Сейчас важно толь-
ко отметить, что, зная жизненные обстоятельства Анчарова и его творче-
ство, несложно заключить, что вся идея, сюжет и образы могли принадле-
жать только ему. Сценарий был опубликован в журнале «Искусство кино» 
(№ 6 за 1956 год), и это была первая серьезная литературная публикация 
Михаила Анчарова (правда, и единственная на последующие несколько лет). 
Текст сценария ныне размещен на неоднократно уже упоминавшемся мемо-
риальном сайте, где с ним можно ознакомиться.

События «Баллады о счастливой любви» происходят в хорошо знако-
мой Анчарову Маньчжурии, причем действие охватывает четверть века — 
с начала двадцатых годов, когда «зона КВЖД» принадлежала СССР как 
преемнику царской России, до победы над японцами в конце Великой Оте-
чественной. Эта страница отечественной истории практически не затраги-
вается обычным школьным курсом, потому малоизвестна широкой публике. 
По этой причине, если вы соберетесь читать сценарий, имеет смысл осве-
жить в памяти основные вехи истории Маньчжурии в ХХ веке (вкратце 
они изложены в главе 3 нашей книги) — это поспособствует лучшему по-
ниманию смысла тех или иных сюжетных ходов. Сам сюжет о любви кита-
янки Мэй и россиянина Василия излагать мы не будем — лучше прочесть 
«Балладу» самостоятельно, потому что там «проходных» сцен, несуществен-
ных для понимания остального, не так уж и много, а в пересказе эти дета-
ли неизбежно потеряются. Можно придраться к искусственной и чересчур 
символичной концовке (финалы сюжетов у Анчарова вообще не очень по-
лучались), но в данном случае это было легко исправимо минимальными 
усилиями режиссера, даже без существенной переделки сценария.

В современном понимании «Баллада о счастливой любви» — мелодрамати-
ческий боевик, местами его даже можно назвать остросюжетным. Легко себе 
представить этот сценарий, перенесенный куда-нибудь в Голливуд: если убрать 
коммунистический антураж и искусственно внесенную тему о «дружбе народов», 
то почти ничего больше менять не надо, даже место действия можно оставить. 
Что интересно, при такой трансформации сценарий ничуть не теряет ни в сю-
жете, ни в центральных образах. Этот мысленный эксперимент показывает, что 
все потуги авторов на «соцреалистические» обобщения — лишь искусственная 
мера для вящей «проходимости» сценария в инстанциях и их можно безболез-
ненно отбросить без ущерба для главной задачи.
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Фильм по сценарию собирался ставить режиссер Станислав Ростоцкий16. 
Из его выступления на заседании художественного совета Центральной сту-
дии детских и юношеских фильмов им. М. Горького, где в апреле 1956 года 
прошло обсуждение сценария, видно, что Ростоцкому сценарий очень им-
понировал:

«Главное новое в нем то, что искусство в течение длительного пе-
риода занималось лишь изложением, то есть излагало какую-то сумму 
идей, не пытаясь внести что-то в эту сумму, а высокое искусство дол-
жно заниматься сочинением.

И пусть это удача или нет, но авторы пытались заняться сочинени-
ем. Как идею — я вижу это перед собой. И вот почему я хочу работать 
по этому сценарию.

Это будет хорошая картина, сделанная по принципу того, что все 
люди вовлекаются в борьбу пассивно, то есть не собираясь бороться, 
но обстоятельства заставляют их принять участие в каком-то деле.

И в данном случае люди простые, маленькие, вовлекаются в борьбу 
абсолютно сознательно, твердо понимая, что борются за собственное 
счастье и что в нашу эпоху, в наши дни, невозможно бороться за соб-
ственное счастье, если ты не борешься за счастье вообще».

В эти годы советское искусство потихоньку пыталось выбраться из-под 
того самого «партийного контроля», в котором поневоле когда-то пришлось 
разочароваться Александру Афиногенову. Отсюда два знаменательных мо-
мента в выступлении С. Ростоцкого. В начале он иронизирует:

«Я, правда, с удовольствием отметил, что выступавшие здесь два ре-
дактора не сказали ни о том, что в этом сценарии не показана первич-
ная комсомольская организация, ни о том, что здесь нет профсоюза, я им 
за это очень благодарен, потому что в противном случае мы все-таки 
потеряли бы на это какое-то время».

А в конце добавляет о навязшей в зубах соцреалистической сверхзадаче: 
«И не надо говорить о дружбе народов. Это надо в аннотации писать, 
чтобы он скорее проходил все инстанции».

16 Станислав Иосифович Ростоцкий (1922–2001) — советский кинорежиссер, впоследствии 
заслужил широкую известность кинофильмами «Дело было в Пенькове», «Доживем до поне-
дельника», «А зори здесь тихие» и другими.
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Следует отметить, что в этом сценарии уже проявились некоторые характерные 
черты Анчарова-писателя. И классическая русская литература, и ее наследница 
советская всегда тяготели к сложным многоплановым образам, наличию скрытых 
смыслов, иногда напрямую к приемам «эзопова языка» — намекам на реальные 
события и лица, о которых нельзя было сказать впрямую. В этом смысле Анча-
ров был достойным наследником Маяковского, у которого никаких таких «скры-
тых смыслов» и «вторых планов» вы не найдете: то, что написано, то и имеется 
в виду. Ростоцкий это отметил в своей речи: «…здесь нет многих подтекстов, 
нет вторых планов. Их действительно нет. Но, может быть, это здесь за-
кономерно. <…> …здесь символ вырастает из абсолютно конкретных со-
бытий, конкретных людей, из очень маленькой истории маленьких людей».

Так почему же сценарию, достоинства которого никем всерьез не оспари-
вались, так и не удалось превратиться в фильм? Упомянутые «обстоятельства 
непреодолимой силы» заключались в том, что к концу пятидесятых отноше-
ния с Китаем необратимо испортились. Формально случилось то, что лево-
радикальный Мао Цзэдун отверг возможность союза с относительно либе-
ральным Хрущевым и не простил ему критики Сталина, которого почему-то 
считал своим единомышленником. На деле причины, конечно, гораздо глуб-
же, но это не имеет отношения к нашему повествованию — существенно, что 
в конце пятидесятых любые намеки на то, что «русский с китайцем братья 
навек»17, уже не допускались.

Правда, кинорежиссер Александр Саранцев18, знавший всю эту кух-
ню изнутри, считал, что все равно фильм мог бы выйти на экраны, если бы 
не одно обстоятельство:

«И вдруг кому-то из режиссеров… пришла в голову идея совместных по-
становок. А здесь вот русские и китайцы, друзья, материал такой вот 
о любви… А раз совместная постановка, то это командировки загранич-
ные и все такое. И режиссер решил совместную постановку делать с ки-
тайцами. Так, чтобы актриса там, фактура, массовки там, все... И напи-
сали предложение, послали сценарий китайцам, а там, видно, уже в это 
время в недрах китайского истеблишмента, наверное, уже зрели идеи 
по отношению к советским руководителям, к Хрущеву… Короче говоря, 

17 Цитата из песни В. Мурадели и М. Вершинина «Москва — Пекин», 1949.
18 Александр Петрович Саранцев (1927–2003) — режиссер-документалист. Более всего из-
вестен фильмом о Василии Шукшине «Верность» (1990), также сыграл роль в его картине 
«Калина красная».
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китайцы завернули. Сказали, что надо подумать. Я не знаю формули-
ровку, но они погасили эту идею, и она, конечно, моментально погасла 
и у нас. Вот уж пойти наперекор китайцам, так-то может и постави-
ли бы, а уж когда предложили, а те отказались, то все это дело рас-
палось. Распалось, но по политическим мотивам. Так вот подрезали кры-
лья Анчарову сразу, потому что он сразу остался без работы, и притом 
это был удар, психологический удар. И притом надо же было на что-то 
жить. Вот это на моей памяти был первый удар у него в судьбе. А даль-
ше начались какие-то лихорадочные поиски, что-то такое сделать, по-
тому, что вроде и курсы кончил и все такое…»

Успех «Баллады» в кинематографических кругах позволил Анчарову 
в 1955 году поступить на официальную работу в Сценарную студию Глав-
ного управления по производству фильмов Министерства культуры СССР. 
С 8 октября 1956 года он числился в Сценарных мастерских этой студии 
в должности «референта-сценариста». В течение почти всего последующе-
го десятилетия он писал сценарии для кино, и по ряду признаков можно за-
ключить, что его в этом качестве весьма уважали. Хотя практический итог 
всей этой деятельности невелик: ни одного фильма по собственному ори-
гинальному сценарию Анчарова, без соавторов и отдельного литературного 
источника, так и не было поставлено — вплоть до его прихода на телевиде-
ние в семидесятые годы. Исключением была «Аппассионата», о которой мы 
еще вспомним, но и это не совсем анчаровский фильм, потому что персона-
жи этого фильма — исторические фигуры, и сюжет основан на воспомина-
ниях М. Горького и других источниках. И вот в этой полосе неудач — при 
таком-то удачном начале! — хочется разобраться подробнее.

После «Баллады» следует «Солнечный круг», заявка на который была 
подана в сентябре 1956 года. Это типичный анчаровский сюжет: некий лей-
тенант, изобретатель по призванию, возвращается с Дальнего Востока до-
мой, встречает в поезде старика и девушку, поступает на завод, изобретает 
солнечную электростанцию, строит ее, параллельно снова встречается с де-
вушкой, испытывает всяческие душевные терзания, крахи и подъемы и так 
далее, вплоть до оптимистически-счастливого конца, который станет тради-
ционным для Анчарова.

В мнениях рецензентов по поводу «Солнечного круга» положительные 
оценки присутствуют наряду с отрицательными: единодушно отмечается 
удачная линия главной героини Маши, но отмечены нестыковки в поступ-
ках и образах остальных персонажей, включая главного героя Христофора. 
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Например, авторитетный Евгений Габрилович19 пишет, что «сценарий не-
обычайно рыхл», полон «сцен случайных, необязательных, невырази-
тельных», ругает язык диалогов, но при этом отмечает, что образ Маши 
«очень трогателен», «много в нем подлинного очарования». То есть сце-
нарий не отвергается с порога, но требует серьезной доработки.

Анчаров учел замечания, но до конца удовлетворить заказчиков так 
и не сумел. В октябре 1957 года сценарий направляется на рецензию не ме-
нее опытному, чем Е. Габрилович, сценаристу Алексею Каплеру20. По ре-
зультатам очередного обсуждения от имени директора сценарной студии 
автору направляются новые замечания о том, что «Вы во многом прислу-
шались к советам членов редколлегии», однако в сценарии «убедитель-
но складывается только одна линия, связанная с личной жизнью героя», 
а «история строительства гелиостанции и связанные с ней чувства ге-
роя — абстрактны, словесно обозначены, не стали предметом драма-
тургии, неясны в своем существе».

Работу над «Солнечным кругом» пытались продолжать и далее (в архи-
ве Анчарова сохранились замечания от имени того же директора Сценарной 
студии, датированные январем 1958 года, которые по существу почти не от-
личались от предыдущих). В итоге судьба сценария складывается неудачно: 
судя по тому, что основное действие происходит в Армении, с самого начала 
«Солнечный круг» предназначался для киностудии «Арменфильм». В Ере-
ване сценарий попробовали переработать самостоятельно и сделали это так, 
что Анчаров отказался считать его своим. В июне 1958-го его направля-
ют в командировку в Ереван, очевидно, для снятия недоразумений, но, судя 
по всему, сделать удовлетворяющий всех вариант так и не получилось.

Судя по повторяющимся претензиям к «Солнечному кругу», причина не-
удачи совершено очевидна: Анчарову отлично удаются портреты конкретных 

19 Евгений Иосифович Габрилович (1899–1993) — писатель и сценарист, автор сценариев 
к нашумевшим в свое время фильмам «Машенька» (к одноименной пьесе А. Афиногенова от-
ношения не имеет), «Ленин в Польше», «Коммунист», «В огне брода нет» и др. Лауреат Ста-
линской и двух Государственных премий.
20 Алексей Яковлевич Каплер (1903–1979) — писатель и сценарист, известен как автор сце-
нариев к лениниане режиссера Михаила Ромма («Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году»), 
а также к популярным в начале 1960-х лентам «Полосатый рейс» и «Человек-амфибия». Кап-
лер также знаменит своим романом с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой, за который по-
платился десятью годами заключения и ссылки. Полностью реабилитирован в 1954 году после 
смерти Сталина.
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людей и их отношений, но тут он весьма смело вторгается в область технических 
проблем и связанных с ними конфликтов — то есть на территорию, которая ему, 
мягко говоря, незнакома. Зрители и читатели воспринимают чудеса в любимых 
романах и фильмах как должное: мы уже двести лет без малого верим в Соко-
линого Глаза у Фенимора Купера, который выбирает, попасть ли ему из крем-
невого дульнозарядного гладкоствольного ружья в центр летящей картофелины 
или только ее слегка задеть! Как и сегодня без протеста воспринимаем героев 
кинобоевиков, своими ногами (!) улепетывающих от взрывной волны, которая, 
как известно, распространяется со сверхзвуковой скоростью. Мы верим чертов-
щине у Булгакова, в путешествия во времени или в переход между параллельны-
ми мирами в фантастических романах, потому что чувствуем органичность и об-
основанность таких приемов, но никогда не простим, если автор недостоверно 
покажет ход физического эксперимента или опишет недостаточно убедительное 
техническое устройство.

Фигурально выражаясь, Анчарову все время хочется написать слова «эпо-
хальное научное открытие» и поставить на этом точку, полагая, что подобный 
штамп самодостаточен, дополнительных разъяснений не потребует и можно спо-
койно перейти к изложению внутренних переживаний героя. Но без убедитель-
ного обоснования, в чем же, собственно, заключается «эпохальность», любые 
переживания по этому поводу теряют всякий смысл.

Через десяток лет в послесловии к сборнику фантастических повестей Ан-
чарова критик Всеволод Ревич21 напишет об этом:

«При изображении вымышленных творческих работников романисты, 
драматурги, кинематографисты зачастую попадают в тупик, как толь-
ко дело доходит до показа результатов творчества их персонажей. 
Легче всего написать, что имярек — гениальный поэт или гениальный 

21 Ревич Вс. Фантастическая параллель: Послесловие // Анчаров М. Сода-солнце: Фантастич. 
трилогия. М.: Мол. гвардия, 1968. С. 325–326. Далее ссылки на это послесловие — (В. Ре-
вич, 1968).

Всеволод Александрович Ревич (1929–1997) — известный литературный и кинокритик, 
специалист по жанру фантастики, приключений и детектива, составитель сборников, антоло-
гий, энциклопедий, библиотек, автор многочисленных статей, брошюр, предисловий и рецен-
зий. Работал в «Литературной газете», занимал должность ответственного секретаря журналов 
«Советский экран» и «Литературное обозрение». В. Ревич хорошо знал авторскую песню, был 
лично знаком со многими классиками жанра (Б. Окуджавой, А. Галичем, Н. Матвеевой), дру-
жил с М. Анчаровым и сам вошел в историю «гитарной поэзии» как автор слов к туристической 
песне «Перепеты все песни», популярной в студенческой среде 1950–1960-х годов.
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ученый, куда труднее привести стихи гениального поэта или теории 
гениального ученого. Лучше уж совсем обойтись без примеров, тем бо-
лее что далеко не всегда произведение требует подобной конкретиза-
ции. Но уж если автор желает приводить примеры из деятельности 
своего героя, он обязан быть убедительным, иначе его просто уличат 
в обмане».

Иными словами, критерий очень простой: так не могло быть ни при ка-
ких условиях, и все на этом заканчивается.

В своей ранней прозе Анчаров уже умеет избегать излишних подробно-
стей, а исторические эссе, вкрапленные в текст этих повестей, довольно убе-
дительны. Там Анчаров почти не пытается ставить научно-технические про-
блемы в центр сюжета, наоборот, за некоторыми исключениями старается 
подать их максимально размыто, только как повод для человеческого кон-
фликта. В сценарии же «Солнечного круга» автор ко всему создавал не фан-
тастику, а претендовал на реалистическое изображение своих современни-
ков, потому любая научно-техническая «клюква» особенно бросалась в глаза, 
бесповоротно обрушивая всю интригу, которой читатель или зритель сразу 
переставал верить. Можно привести в пример вышедший спустя несколько 
лет роман «Иду на грозу» Даниила Гранина, где действие тоже происходит 
в научной среде, но в нем самый придирчивый специалист не найдет и сле-
да какой-либо «клюквы» (правда, Даниил Александрович имел техническое 
образование, так что ему было легче). Абстрактное представление о техни-
ческой и научной областях, о том, как в реальности делаются открытия и вне-
дряются изобретения, так и останется на всю жизнь самым слабым местом 
в творчестве Анчарова (если не считать политики, в которой он разбирался 
еще хуже).

К этому же времени относится сценарий мультфильма «Гриб и роза», при-
уроченный к Московскому фестивалю молодежи и студентов 1957 года — 
одному из знаковых событий хрущевской оттепели. В сценарии под «розой» 
подразумевается эмблема фестиваля: цветок с пятью лепестками, символи-
зирующими пять континентов. Исчерпывающая характеристика сценария, 
пожалуй, то, что это яркая иллюстрация к тому, что заказные произведения 
у Анчарова никогда не получались. Если кто-то захочет разобраться само-
стоятельно — текст сценария (как и многих других, упомянутых в этом раз-
деле) доступен на анчаровском сайте.

К 1957 году относится пьеса «Соловьиная дорога», которую Анчаров от-
правил на конкурс на лучшую пьесу года Министерства культуры РСФСР. 
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Сюжет пьесы сводится к любовному треугольнику, возникшему во фронто-
вом госпитале, и последующему развитию этой интриги с уже традицион-
ным хеппи-эндом. Возможно, в отдельных сценах Анчаров оказался впол-
не на уровне, но в целом пьеса получила негативный отзыв жюри и в число 
номинантов конкурса не вошла. Вероятно, Анчаров сам понимал, что этот 
блин у него вышел комом, потому что следов сюжета и образов героев этой 
пьесы в дальнейшем его творчестве не замечено. Есть, правда, одно исклю-
чение: в рассказе «Два постскриптума», который будет опубликован в жур-
нале «Вокруг света» в феврале 1966 года, как и в пьесе, герои во фронто-
вом госпитале играют в «бутылочку». И хотя заметно, что рассказ написан 
гораздо более «подкованным» литератором, чем пьеса, он также относится 
к числу не самых удачных опытов Анчарова.

Куда интереснее замысел сценария «Луна над Благушей», заявка на ко-
торый была подана 22 июля 1959 года. Для нас он представляет интерес 
прежде всего тем, что по сюжету во многом совпадает с будущей «Теорией 
невероятности»: здесь появляются фронтовик и физик Алеша (в сценарии 
он носит фамилию Воронцов), внучка деда-игрушечника Катя, профессор 
Ржановский, Катарина, сказка про встречу с Красотой в сугробах, благу-
шинский антураж, на фоне которого все и происходит. Встреча с русским 
разведчиком — «блондином с усиками» в немецкой форме, который узна-
ет Алешу в критический момент в тылу врага, в сценарии лучше обоснована 
сюжетно, чем в романе: здесь Алешу с другом Ванькой Семиным (в романе 
последний отсутствует) засылают на территорию, занятую немцами, для ор-
ганизации дистанционного взрыва объекта.

Более конкретны в сценарии, чем в романе, намеки на секретную рабо-
ту Алеши у Ржановского, явно связанную с запуском первого космического 
корабля. Не рискуя слишком ошибиться, можно предположить, что эта ли-
ния сюжета есть следствие близкого знакомства автора с Валентином Лив-
шицем, отец которого как раз в это время занимался чем-то похожим, а чем 
точно — ни сын, ни тем более Анчаров знать, конечно, не могли. Эти на-
меки в «Теорию невероятности» не перекочевали полностью — может быть, 
Анчаров, наученный критикой «Соловьиной дороги», старался затушевать 
необязательные научно-технические подробности специально, а может, это 
следы редакторского карандаша, — что было на самом деле, сейчас устано-
вить уже невозможно.

В сценарий «Луна над Благушей» включена песня, которую Анчаров 
вспоминал крайне редко (сохранились лишь две фонограммы с ее исполне-
нием):
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Я сижу, боясь пошевелиться,
На мою несмятую кровать
Вдохновенье, радужная птица
Опустилась крошки поклевать.

Не грусти, подруга, обо мне ты,
Видишь, там в космической пыли
До Луны, до голубой планеты
От Земли уходят корабли.

Надо мной сиреневые зори.
Подо мной планеты чудеса.
Звездный ветер в ледяном просторе
Надувает счастья паруса.

Я сижу, боясь пошевелиться.
День и ночь смешались пополам.
Ночь уносит сказки небылицы
К золотым кремлевским куполам.

Заявку оценили, заключили договор, по которому Анчарову в случае при-
нятия сценария выплачивался гонорар в 40 тысяч рублей (дореформенных), 
и даже выплачивался аванс (всего в процессе работы киностудия выплатила 
три четверти полной суммы)22.

В течение следующего года (до августа 1960-го) Анчаров создает пять 
вариантов сценария «Луна над Благушей», переделывая его в соответствии 
с замечаниями рецензентов киностудии «Мосфильм». На каком-то этапе 
к фильму прикрепляют режиссера Г. С. Габая23, но поставить картину так 
и не удалось.

22 В 1961 году в результате денежной реформы рубль был деноминирован в 10 раз, то есть вся 
сумма составляла 4 тысячи рублей, и всего за полтора года работы над сценарием Анчаров 
получил 3 тысячи руб. Читатель может оценить масштаб заработков нашего героя: за «Мо-
сквич-407» в начале 1960-х просили 2500 рублей, зарплата простого рабочего составляла 100–
120 рублей в месяц, профессора московского вуза — 500 рублей, однокомнатная кооператив-
ная квартира в Измайлово в середине 1960-х оценивалась в 5000 рублей (в рассрочку). То есть 
зарплата сценариста Анчарова в расчете на месяц лишь немного превышала заработок рабочего, 
и уж точно никаких излишеств он себе позволить не мог.
23 Генрих Саулович Габай (1923–2003) — советский режиссер, постановщик популярных 
в свое время фильмов «Капитан “Старой черепахи”» и «Лебедев против Лебедева». В 1972 году 
эмигрировал в Израиль, после чего его фильмы были изъяты из проката.
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Что же не понравилось рецензентам на этот раз? Резюмируя много-
численные протоколы обсуждений и официальные письма от киностудии 
«Мосфильм», направленные Анчарову в течение 1959–1960 годов, мож-
но отметить, что члены Художественного совета и редакторы объединений 
«Мосфильма», рассматривавшие сценарий, сначала «единодушно отме-
тили, что сценарий “Луна над Благушей” чрезвычайно интересен как 
по своему замыслу, так и по тем путям художественного решения это-
го замысла, которые в нем намечены. Сценарий написан в приподнято-
романтической, несколько условной манере, в нем есть целый ряд очень 
сильно написанных сцен».

Однако «рядом со сценами хорошими в нем есть сцены слабые, решен-
ные схематично и поверхностно», есть сцены «лишние», неясным «явля-
ется и образ главного героя сценария — Алексея», который «на протя-
жении всего сценария … ничего, по сути дела, не совершает, а только 
присутствует при героических поступках других».

Сценарий «перегружен событиями», «характеры отдельных персона-
жей не развиваются в действии», «герои часто действуют по автор-
скому произволу, эпизоды возникают неожиданно и вне логики развития 
действия», «встречи героев, нужные Вам для построения тех или иных 
эпизодов, не обладают даже элементарной достоверностью, которая не-
обходима для произведения, претендующего на широкий и правдивый по-
каз жизни», имеют «привкус искусственности, нарочитости»… и так 
далее.

И если до этого момента многие претензии, несомненно, обоснованны, 
то уже на втором варианте автору начинают напрямую рекомендовать, как 
именно нужно построить тот или иной сюжетный ход, отчего и более терпе-
ливый, чем Анчаров, человек начал бы лезть на стенку. Нетрудно догадать-
ся, чем все это закончилось: в письме от 14 января 1961 года за подписью 
председателя Художественного совета Третьего творческого объединения 
М. Ромма Анчарову сообщают, что «и последний — пятый вариант сце-
нария, несмотря на проделанную автором работу, запустить в произ-
водство не представилось возможным», и «объединение приняло решение 
действие договора от 22 июля 1959 года прекратить, а израсходованную 
сумму гонорара списать в убыток».

Если сравнить «Солнечный круг» с «Луной над Благушей», то замет-
но, что во втором случае Анчаров уже не пытается глубоко вникать в науч-
но-технические дела, в которых, несмотря на знакомство с А. Л. Лившицем, 
понимает по-прежнему немного, — акцент переносится (как, несомненно, 
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следовало сделать бы и в первом случае) на личные отношения, отчего «Луна 
над Благушей» значительно выигрывает. Однако суть претензий остается 
прежней: «случайность», «необязательность» эпизодов, «необоснован-
ность» событий и действий персонажей и так далее.

Вам это ничего не напоминает? Конечно — перед нами как бы импрессио-
нисткая живопись, в которой тщательно выписанные детали, существенные 
для реализации авторского замысла, чередуются с невнятными, размыты-
ми и необязательными образами фона, вся задача которого — придать по-
лотну колорит в нужной гамме. Но то, что «на раз» реализуется в живопи-
си (и даже в литературе это выполнить не так уж и трудно), очень сложно 
воспроизвести средствами кино — оно требует тщательной продуманности 
каждой сцены и ее связи с остальными. Не будучи специалистами в кинема-
тографии, мы не рискнем утверждать, что импрессионизм в кино вовсе не-
возможен (скорее всего, знатоки легко приведут нам примеры обратного), 
но уверенно можно предполагать, что это совсем не то, чего могли ожидать 
на киностудии «Мосфильм» образца 1959 года. Еще раз процитируем худо-
жественное кредо Анчарова, которое он позднее выразит в повести «Роль» 
(полностью цитату см. в главе 4): «А как входят в башню элеватора? Как 
надо, так и входят». Разумеется, в повести технические детали могут быть 
не важны, и в «башню элеватора» могут заходить «как надо», но в кино в нее 
можно заходить только единственным образом, и, условно говоря, рецен-
зенты добивались от Анчарова, чтобы он показал, каким именно. А ему это 
было скучно и для реализации своего замысла совершенно не нужно. Режис-
сер Александр Саранцев, много лет знавший Анчарова и пытавшийся реа-
лизовать какие-то совместные проекты, давал такое объяснение подобным 
недостаткам его драматургии: «У Мишки была такая штука. Он иногда 
позволял себе и в других вещах совершенно не мотивированные монологи 
или диалоги. Вот когда это в книге, там автор все это сводит своим со-
стоянием поэтическим или стилем речи. А в пьесе они лезут сразу. Тут 
даже не специалист может обнаружить много вещей».

Обратимся к еще одному сценарию Анчарова, написанному, как и «Бал-
лада о счастливой любви», совместно с Семеном Иосифовичем Вонсевером, 
но спустя шесть лет после дебюта. Сценарий, о котором мы уже упоминали 
в связи со службой Анчарова на Дальнем Востоке, назывался «До свида-
ния, Алеша» и был представлен на «Мосфильм» в 1961 году. Никаких сле-
дов обсуждений этого сценария не сохранилось, и причин, почему он не был 
поставлен, мы не знаем, сам Анчаров никогда и нигде о нем не упоминает, 
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но полный текст «мосфильмовского» варианта имеется (он также выложен 
на мемориальном сайте), так что предмет для разговора есть.

Действие сценария «До свидания, Алеша» разворачивается опять 
на Дальнем Востоке, на этот раз на советской территории в короткий пери-
од после окончания войны с японцами. В центре сюжета — мальчик Алеша, 
который ненавидит японцев, потому что они убили его отца на войне. В на-
чале картины Алеша пытается кидать грязью в японских военнопленных, по-
том японский солдат Таро спасает мальчика, который чуть не утонул во вре-
мя купания, потом они вместе ходят на рыбалку. Параллельно развивается 
конфликт между японскими солдатами — бывшими рыбаками и крестьяна-
ми — и офицерами, некоторыми японцами предпринимается попытка побе-
га, развивается роман между матерью Алеши и советским командиром груп-
пы охраны и так далее. Сценарий наполнен бытовыми деталями, как всегда 
у Анчарова, идеализированными и приподнятыми в сравнении с реальной 
жизнью, но представленными весьма ярко.

Здесь нет и следа той «случайности», «необязательности» или «необос-
нованности» эпизодов, которые критиковали рецензенты ранее. Един-
ственное, к чему можно придраться в сценарии, — невнятная концовка: ко-
гда японцев репатриируют на родину, во время посадки на пароход рыбак 
Таро не находит ничего более остроумного, чем отомстить офицеру Кадо, 
спустив с него штаны. Задумка автора понятна: Анчаров пытался придумать 
нечто в рамках клоунады, опустить фашизм, показав, что тот может быть 
смешным и жалким (подробнее о феномене «смеховой культуры» в произве-
дениях Анчарова см. в главе 7). Но получилось, на наш взгляд, не очень — 
ожидаешь чего-то более значительного и символичного.

Но главное не в этом — в обоих сценариях заметно положительное влия-
ние соавтора. В одном из сохранившихся документов 1956 года С. И. Вон-
север фигурирует как «продюсер», из чего можно заключить, что первона-
чально он был приглашен в соавторы как сотрудник киностудии, имевший 
необходимый опыт для оформления литературного замысла в виде сцена-
рия и, возможно, ориентировавшийся в обстановке на Дальнем Востоке. 
Но, сравнивая оба сценария с его участием с другими кинематографически-
ми задумками Анчарова, можно видеть, что совместные работы гораздо бо-
лее цельные и лишенные той «импрессионистической» неопределенности от-
дельных сцен, так возмущавшей рецензентов Сценарной студии.

Прежде чем окончательно переквалифицироваться в прозаика, Михаил 
Леонидович в 1961–1962 годах сделал еще несколько сценарных набросков: 
«Два часа до счастья», «Черные стебли», «Список приглашенных». «Черные 
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стебли» (совместно с В. П. Каплуновским24) — чисто конъюнктурный сю-
жет о конголезских студентах в Москве, лишенный даже намека на реаль-
ность, может служить лишней иллюстрацией к тому, что попытки захода 
в политику у ненавидевшего ее Анчарова — самые провальные эпизоды его 
творчества. К этому сценарию была написана песня с таким же названием, 
которая и самому Анчарову не слишком нравилась (Интервью, 1978):

«Это песня из несостоявшегося фильма. Не совсем чужого мне, так как 
я писал сценарий вместе с режиссером. Это было в год или на следую-
щий год после убийства Патриса Лумумбы. Вот почему сценарий писа-
ли про Африку… Какие-то строчки удачные там есть, а так песня мне 
не нравится».

Кстати, в этой песне обнаруживается самоповтор, чем Анчаров в стихах 
до некоторых пор25 занимался крайне редко: строки «Будет счастье зве-
неть мечами, / Будет литься вино рекой…» заимствованы из «Русалоч-
ки», с заменой одного слова («бокалами») на другое («мечами»), необхо-
димое для рифмы, но лишающее эти строки того приподнятого настроения, 
которое они создавали в оригинале.

В «Двух часах до счастья» и в «Списке приглашенных» (судя по сюже-
ту, выросшего из «Соловьиной дороги») заметны наброски будущего романа 
«Самшитовый лес», а некоторые сцены из них войдут в роман «Теория неве-
роятности». «Список приглашенных» Анчаров позднее (1968 год) пытал-
ся предложить в виде пьесы для постановки в Московском драматическом 
театре им. Н. В. Гоголя, а в 1973 году — на телевидение, но тоже неудачно.

Сохранился документ, свидетельствующий, что Анчаров совмест-
но с Анатолием Аграновским после относительно удачного «Иду искать» 
(о чем подробно рассказывается в следующем разделе этой главы) возьмет-
ся за еще один сценарий, под названием «Хвастун». Сценарий был посвя-
щен Святославу Федорову — впоследствии всемирно знаменитому глазно-
му хирургу, которого в те годы преследовали за рискованные эксперименты 

24 Владимир Павлович Каплуновский (1906–1969) — советский кинорежиссер и известный 
художник-постановщик кино, участвовавший в этом качестве в нескольких десятках фильмов, 
в том числе в таких хитах советского времени, как «Дайте жалобную книгу» и «Кавказская 
пленница».
25 Имеются в виду многочисленные переделки песен для телевидения, которыми Анчаров зани-
мался в 1970-х годах, когда он иногда произвольно компоновал и изменял заимствованные кус-
ки из своих старых песен. Песни, которые он сочинял и исполнял в 1960-е годы и ранее, следов 
такой деятельности не содержат.
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с искусственными хрусталиками, и только благодаря вмешательству жур-
налиста Анатолия Аграновского ему удалось в конце концов перевестись 
в Москву и получить кафедру в 3-м медицинском институте. В 1968 году 
Анчаров получит письмо от киностудии «Беларусьфильм» с сообщением, что 
«по вашей просьбе» срок сдачи «пролонгирован до 15 марта 1968 года». 
Скорее всего, сценарий так и не был закончен — слишком много хлопот дру-
гого рода было у Анчарова в конце шестидесятых.

И еще одну точку соприкосновения с кино мы находим в биографии Ан-
чарова в эти годы: чуть ли не единственный раз за всю жизнь он выступает 
в роли критика26, опубликовав рецензию на фильм «Алые паруса» режис-
сера А. Птушко. Зная, насколько Анчаров любил Грина, мы понимаем, что 
он просто не мог пройти мимо такого случая. Рецензия была опубликована 
в журнале «Советский экран», № 15 за 1961 год. Анчаров выражает в ней 
восторг самим фактом экранизации «Алых парусов», но ругает исполнение:

«В фильме режиссеру в основном удалось передать романтику гринов-
ской повести… <…> К сожалению, в некоторых эпизодах режиссеру из-
меняет вкус. Так, нарочито театральная пышность эпизодов в замке, 
грубоватый юмор сцены драки в кабачке отяжеляют сказочно-роман-
тическое повествование. <…> В образ романтического героя, созданный 
В. Лановым (Грей), трудно поверить потому, что он однопланов, в нем 
нет юмора и нет движения мысли, нет мечты и непосредственности. 
Поэтому в сцене, где в волшебном утреннем лесу капитан встречает 
спящую девушку-поэзию, Грей-Лановой ведет себя прозаически: он смо-
трит на девушку почти снисходительно, а потом почему-то неуклюже 
бежит к лодке. <…> Грею не повезло и в сценарии. Жалко, что вся сцена 
покупки шелка сведена к насмешке над приказчиком. Здесь утеряно глав-
ное — раздумья Грея. Жалко также, что из фильма исчез мотив бочонка 
с вином, который должен открыть Грей, “когда будет в раю”. <…> Вы-
зывает возражения грубоватая, прямолинейная трактовка авторами 
фильма образа отца Грея, почему-то самодура, бьющего слуг и судяще-
гося с крестьянами, хотя у Грина сказано, что отец судился с соседями. 
Эти потери досадны и вряд ли обоснованны…»

26 Не единственный, конечно: в первом январском номере 1973 года в «Литературной России» 
выйдет рецензия Анчарова на фильм «Горячий снег» по нашумевшей в то время повести Юрия 
Бондарева. Рецензия положительная — отрицательные рецензии Анчарову писать было не-
интересно.
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Думается, что все любители Грина, которым довелось посмотреть фильм 
«Алые паруса», согласятся, что в фильме плохо все: режиссура, сценарий, 
игра актеров, примитивные комбинированные съемки. Если в картине все-
таки что-то и есть хорошего, то оно обусловлено исключительно внешностью 
пятнадцатилетней Анастасии Вертинской, представлявшей собой идеальную 
Ассоль, — по крайней мере до тех пор, пока она не начинала двигаться и го-
ворить, причем говорить голосом актрисы Нины Гуляевой, озвучивавшей 
эту роль, так как юная дебютантка владеть голосом еще не умела. Недаром 
сама Вертинская, позднее проявившая себя как замечательная актриса миро-
вой известности, обе свои дебютные роли в кино (вторая — главной героини 
в «Человеке-амфибии», через год после «Алых парусов») не любила, — она 
еще просто не умела держаться перед камерой. Поэтому можно утверждать, 
что Анчаров, отмечая «отдельные недостатки» фильма, явно корректировал 
оценки через фильтр своего отношения к оригиналу. К месту вспомнить одну 
даму, которая, посмотрев уже в немолодом возрасте телефильм «Д̓Артань-
ян и три мушкетера», сказала: «Я так люблю Дюма, что могу даже без 
отвращения смотреть и эту телевизионную чушь».

Удачи
Кроме собственных сюжетов, Анчаров работает над экранизацией и интер-
претацией чужих произведений. Эти опыты оказались более удачными — 
три его главные попытки в этом направлении принесли результат в виде по-
ставленных фильмов, получивших известность.

Один из таких проектов вырос из дипломной работы Джои, в конце пя-
тидесятых заканчивавшей ВГИК. Сюжет «Аппассионаты» подсказан ре-
альной историей, опубликованной в очерке Максима Горького после смерти 
Ленина в 1924 году, — о том, как Ленин слушал Бетховена. К нему ав-
торы сценария подключили размышления вождя о состоявшейся в том же 
1920 году встрече с Гербертом Уэллсом27. Ленин, недавно оправившийся 
после ранения, приезжает навестить Горького и жалуется ему на Герберта 
Уэллса, не поверившего в будущее России. Горький, знавший о пристрастии 

27 Английский писатель Герберт Уэллс (1866–1946), считающийся одним из основоположни-
ков жанра научной фантастики (заложил основы большей части типовых фантастических сю-
жетов: путешествие во времени, нападение инопланетян, лучевое оружие, параллельные миры, 
невидимость и т. д.), был по политическим взглядам социалистом и пацифистом. В 1920 году 
посетил Россию по приглашению Л. Б. Каменева и встречался с Лениным. Эти впечатления из-
ложены им в книге «Россия во мгле», где также раскрыты его разногласия с марксизмом.
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Ленина к музыке, пригласил знакомого пианиста Исайю Добровейна, кото-
рый исполняет «Аппассионату» Бетховена, после чего Ленин произносит 
монолог о том, что именно «Аппассионата» напоминает ему о доброте в мире, 
где царит зло. В финале Владимир Ильич, погруженный в размышления, 
спускается по лестнице под звуки «Лунной сонаты».

Короткометражный (продолжительностью 40 минут) фильм «Аппассио-
ната» был поставлен в 1963 году режиссером Юрием Вышинским, и ему 
была присвоена первая прокатная категория, что означало повышенные го-
норары в том числе и сценаристам. В качестве авторов сценария в титрах 
фильма указаны: Д. Афиногенова, М. Анчаров и Ю. Вышинский.

Актер Борис Смирнов в роли Ленина (второй слева), супруга Горького Екатерина Пешкова 
(справа) и исполняющая ее роль в фильме внучка Дарья Пешкова (вторая справа в первом ряду), 

музыкант Рудольф Керер (справа во втором ряду) в роли пианиста и Владимир Емельянов 
(слева во втором ряду) в роли Горького в перерыве между съемками фильма «Аппассионата» 

(фото из архива РИА «Новости»)

Ленина в «Аппассионате» играл артист МХАТа Борис Александрович 
Смирнов, которому и до этого приходилось исполнять роль вождя в пье-
се Погодина «Кремлевские куранты». Вскоре после выхода на экраны 
в еженедельнике «Неделя» появился рассказ авторов сценария о создании 
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фильма28. В этой публикации приводится интересный эпизод, свидетель-
ствующий об отношении советских людей к Владимиру Ильичу.

Съемочная группа в гостях у супруги Горького Екатерины Павловны 
Пешковой:

«Она достала старинный поднос и кофейный сервиз — белые с синими 
цветочками чашки. “Вот из этих чашек мы пили кофе в тот вечер, — 
сказала она. — Я вас угощу кофе из этих самых чашек”. Каждый из нас 
волновался, когда перед нами расставили маленькие чашки, и, наверное, 
у каждого был невысказанный вопрос — не ленинская ли чашка доста-
лась ему. Наконец кто-то не выдержал, спросил. “Вон, по-моему, она, —
сказала Екатерина Павловна и показала на чашку, стоявшую перед Бори-
сом Александровичем, — у нее немного другой рисунок”. Надо было видеть 
лицо Смирнова в этот момент».

В рецензии на фильм, опубликованной в «Искусстве кино» в сентябре 
того же года29, автор Б. Медведев отмечает как блестящий успех роли Лени-
на в исполнении Смирнова, так и недостатки фильма, главным из которых он 
считает статичность роли Горького и других персонажей (кроме роли Добро-
вейна, которого играет пианист Рудольф Керер), из-за чего в обеих главных 
темах — непонимание Уэллсом перспектив советского государства и музыка 
Бетховена — «беседа двух больших, так глубоко уважающих друг друга 
и так всегда прислушивающихся друг к другу людей превратилась в мо-
нолог одного из них». Рецензент, правда, свои претензии адресует не сцена-
ристам, а актерам Владимиру Емельянову, Дарье Пешковой и исполнителю 
роли шофера Ленина Марку Бернесу, но замечает, что именно «создате-
ли фильма не нашли» для них «ни по-настоящему впечатляющих слов, 
ни по-настоящему действенных ситуаций. Все они — только слуша-
тели. Все они лишь присутствуют при ленинском монологе, который 
мог бы с полным основанием превратиться в острые и горячие диалоги…»

Современникам тем не менее фильм понравился. Валентин Лившиц, с по-
зиций сегодняшнего дня относящийся к «вождю мирового пролетариата» 
резко отрицательно, так комментирует обращение к образу Ленина (Лив-
шиц, 2008):

28 Афиногенова Д., Анчаров М. Фильм о творчестве // Неделя. 1963. № 25 (16–22 июня). 
С. 9.
29 Медведев Б. Спор о будущем // Искусство кино. 1963. № 9. С. 31–33.
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«Я так думаю, что если я сегодня пересмотрю фильм, меня многое поко-
робит в нем, но тогда я воспринимал его (да и не только я, а еще мно-
го-много зрителей) очень положительно. Нынешние люди ведь не мо-
гут и представить, насколько сухо и казенно было в то время на экране, 
и “Аппассионата” была явно свежим ветром, была глотком чистой ли-
рики на фоне ширпотреба тогдашнего времени. Не забывайте, что если 
про “злодея” Сталина хоть что-то сказали на ХХ съезде, то про главно-
го, как мы теперь знаем, “злодея”, Владимира Ильича Ульянова-Ленина, 
никто никогда ни одного слова в официальной прессе не напечатал. Так 
и плыл над страной миф о добром дедушке, которого обманул страш-
ный горский бандит».

Второй сценарий, получивший блестящее завершение, — экранизация 
повести Василия Аксенова30 «Звездный билет», выпущенная в прокат под 
названием «Мой младший брат». Режиссером-постановщиком фильма, вы-
шедшего на экраны в 1962 году, был уже знакомый нам Александр Зархи, 
который, вероятно, и привлек Анчарова. В титрах авторы сценария значат-
ся в следующем порядке: Василий Аксенов, Михаил Анчаров, Александр 
Зархи. Фильм собрал звездный (с учетом будущей славы) состав акте-
ров: в главных ролях довольно известная актриса Людмила Марченко, уже 
всенародно знаменитый Олег Ефремов, молодые дебютанты Олег Даль 
и Александр Збруев, Андрей Миронов в этом фильме сыграл свою вторую 
кинороль. Композитором фильма был молодой Микаэл Таривердиев, впо-
следствии прославившийся музыкой к культовым советским фильмам «Сем-
надцать мгновений весны» и «Ирония судьбы, или С легким паром!».

Идея повести и фильма, несомненно, близка Анчарову: главному герою 
Димке после выпускных экзаменов в школе приходит в голову мысль мах-
нуть куда-нибудь подальше от столицы, на уговоры старшего брата о том, 
что к жизни нужно относиться серьезно, он не поддается. Четверо друзей, 
включая влюбленную в Димку девушку Галю, посчитав популярные тогда 

30 Василий Павлович Аксенов (1932–2009) — известный советский и русский писатель. 
Сын партийного деятеля Павла Аксенова и Евгении Гинзбург, впоследствии прославившей-
ся книгой воспоминаний «Крутой маршрут» о заключении в колымских лагерях и ссылке. Оба 
родителя в 1937 году были арестованы, Василий рос в семье брата отца, а через десять лет от-
правился к матери на Колыму и в Магадан. Врач по образованию. Первые же произведения 
Аксенова вызвали большой интерес читателей, некоторые были экранизированы. В 1978 году 
участвовал в известном неподцензурном альманахе «Метрополь», в 1980 году был лишен со-
ветского гражданства и до 2004 года проживал в США.
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поездки советской молодежи на Север, в Сибирь и на целину слишком ба-
нальными, отправляются в Эстонию, где их ждет множество жизненных ис-
пытаний. В сюжете старший брат Димки физик Виктор представляет очень 
типичный для тех лет образ ученого, гибнущего при очередных секретных 
испытаниях.

В 1986 году в сборнике, посвященном памяти рано умершего Олега Даля, 
будет опубликована статья Анчарова, в которой он вспоминает, как начина-
лась работа над фильмом:

«Это было в 1961 году. Меня тогда позвали делать сценарий по чу-
жой повести. Как литератор я был почти неизвестен: один сценарий, 
напечатанный в “Искусстве кино”, и песни, которые я сочинял и пел сам. 
Повесть была популярная, режиссер — тоже, и я понял: все удачное 
в фильме будет принадлежать автору и режиссеру, все неудачи будут 
мои. Но выхода не было, такие были мои тогда дела. Это был фильм 

“Мой младший брат”.
Я пришел к режиссеру А. Зархи, который глядел на меня недоверчиво. 

Он полулежал в кресле, накрыв ноги пледом, и держался как последний 
римский патриций среди варваров. Ну, если ему так нравилось! Мы побол-
тали о том, о сем, и он дал мне серию мосфильмовских фотопроб, где пре-
тенденты на какие-нибудь роли в каких-нибудь фильмах показывали, как 
говорится, “товар лицом” и старались этим лицом “не ударить в грязь”.

То ли режиссер уже отобрал среди них главных героев, то ли еще 
нет, но по тому, как он комментировал фотопробы, я понял, что наши 
мнения о внешних обликах персонажей не совпадают. Про одного он ска-
зал, что его будет играть такой-то. Но поскольку я не совсем его себе 
представлял, то спорить было не о чем. Да и фотографии здесь не было. 
Его дело, ему снимать.

Есть мнение, что внешность обманчива. На самом деле она обманчи-
ва либо когда обманывают, то есть если человек надевает на себя ма-
ску, либо когда сам не умеешь смотреть. Если же этого не происходит, 
то внешность говорит многое. Почти все.

Из всех фотопроб я остановился на двух. Я не знал, конечно, как эти 
мальчики сыграют свои роли, но я знал, что смотреть на них будет ин-
тересно.

Эти лица выражали поэтику и поэзию всей повести в целом. Так я ре-
жиссеру и сказал и рад, что не ошибся. Это оказались Александр Збру-
ев и Олег Даль».
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Олег Даль (Алик), Андрей Миронов (Юрка) и Александр Збруев (Димка)  
в фильме «Мой младший брат»

Фильм «Мой младший брат» был оценен современниками и остается 
до сих пор одним из самых популярных советских фильмов начала шестиде-
сятых. По данным Госкино, в СССР его посмотрели 23 миллиона зрителей. 
Фильм, конечно, не дотягивает до популярности рекордсменов того деся-
тилетия: «Человека-амфибии», «Свадьбы в Малиновке», «Гусарской бал-
лады», комедий Гайдая, но в общем ряду «Мой младший брат» выглядит 
вполне достойно, занимая в рейтинге советских фильмов 1962 года место 
по соседству с такими нашумевшими в те годы картинами, как «Девять дней 
одного года», «Семь нянек» или «А если это любовь?».

Еще один тоже заметный, но менее удачный опыт Анчарова-сценариста 
появился в результате его сотрудничества с Анатолием Аграновским. Снова 
воспользуемся воспоминаниями его жены Галины Федоровны, которые мы 
уже неоднократно цитировали. По ее словам, Анчаров появился у Агранов-
ских несколько неожиданно (Аграновская, 2003. С. 169–170):

«Звонок мужу со студии Горького. Просят написать сценарий по его 
очеркам о молодых ученых. “Незаменимые” — под таким названием вышла 
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у Толи книжка, оформленная художником Сидуром. Толя категорически 
отказался, у него уже был опыт — два неудачных, по его мнению, филь-
ма. Студия настаивала, и он предложил купить право на экранизацию, 
говоря, что сценарист из него никудышный. На это редактор студии 
рекомендовала соавтора, хорошего сценариста. “Нет, и еще раз нет!” — 
не спросив даже, что за сценарист. Звонки, меж тем, продолжались. 
У мужа в это время застопорилась острая, с малыми шансами на пуб-
ликацию статья, и на очередной звонок он, по его собственным словам, 

“дал слабину”.
В назначенный день я открыла дверь и увидела Анчарова с дамой. 

Не успела я подумать, до чего он некстати, без звонка, да еще и не один, 
как он представил свою спутницу — редактор студии, а он и есть — 
сценарист.

Позже Миша рассказал, что сам просил работу на студии, приносил 
наброски своего сценария и был отвергнут. Случайно услышал, что ве-
дутся переговоры с Аграновским, настоял на своем участии, но поставил 
условие — не говорить Толе, что именно он претендует на соавторство. 
На вопрос, зачем темнил, сказал, что после “Аппассионаты” (которая 
шла по телевидению) мы не позвонили, и он подумал, что не понравилось. 

“Решился на инкогнито. Сам расскажу, что пропадаю от безденежья31, 
буду бить на жалость и уговорю хоть договор заключить, чтобы аванс 
выдать, а там видно будет…”»

Галина Федоровна далее рассказывает, что этот визит относился ко вре-
мени его расставания с Джоей (то есть к 1964 году) и Аграновский дает со-
гласие на совместный сценарий, войдя в положение Михаила Леонидовича, 
оказавшегося в сложной жизненной ситуации. Очевидно, она все-таки со-
вмещает во времени несколько событий. Согласно сохранившимся докумен-
там, первый вариант сценария А. Аграновского и М. Анчарова под названи-
ем «Большой старт», предназначенный для хорошо уже знакомого Анчарову 
Третьего творческого объединения «Мосфильма» под руководством Михаи-
ла Ромма (а не киностудии Горького, как в воспоминаниях Аграновской), 
был возвращен на доработку с условием закончить второй вариант к 25 ап-
реля 1963 года. То есть начало совместной работы относится ко времени, 

31 Сохранилась справка с «Мосфильма» о том, что «Анчарову Михаилу Леонидовичу выплаче-
но гонорара в 1963 году 1890 рублей» и «в 1964 году 1500 рублей». В начале 1963 года к Ан-
чарову обращаются с просьбой доработать сценарий «Сотрудник ЧК», за что обещают гонорар 
«в сумме одной тысячи рублей», но неизвестно, чем это обращение закончилось.
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когда о расставании Анчарова с Джоей еще речи не шло и, вероятно, она 
даже еще не знала о своей болезни.

Галина Федоровна так описывает их совместную работу (там же, с. 173–
174, 176):

«Во время обсуждения Толя жаловался: “Я не успеваю за его сумбуром”. 
Я предложила начать с завтрака, сомневаясь, что соавтор сыт с утра. 
Что и подтвердилось — приглашение было принято, а завтрак сметен 
до крошки. В этот день просидели они до позднего вечера, с перерывом 
на обед. Слышны были в основном напористый голос Миши и редкие спо-
койные реплики Толи.

С того дня засел в нашем доме Анчаров на несколько месяцев, с неболь-
шими перерывами. Рабочий процесс проходил так: Толя за машинкой, Мишин 
напористый сумбур, от которого машинка то и дело переставала стучать. 
Начинались дебаты, во время которых Миша вышагивал километры (он во-
обще редко присаживался), посыпая пеплом пол. Курил он, по безденежью, 
папиросы “Прибой” и, только получив аванс за сценарий, перешел на “Бело-
мор”. К вечеру уставали и брались по очереди за гитару <…> После обеда 
я выгоняла соавторов гулять, не меньше часа. Уже похолодало, одет был 
Миша не для прогулок, отбивался страшно. Открывал окно, закатывал ру-
кав рубахи до плеча, высовывал руку на мороз со словами “Я погулял”. До-
казывал, что у него на свежий воздух кислородная аллергия. Я была твер-
да — доставала теплую Толину куртку, запасные сапоги и выталкивала 
их на улицу. В дверях Миша говорил, что возможен летальный исход. Ухо-
дя, они уже хором скулили у порога: “Возможен летальный исход!” Потом 
перемигивались: “Ну ничего, покурим часок в подъезде…”»

Сценарий фильма под окончательным названием «Иду искать!» повествовал 
о советском ученом-ракетчике Андрее Гусарове, который еще во время войны 
был отозван с фронта и занялся испытаниями ракет на жидкостном реактивном 
двигателе. Он с соратниками проходит весь путь от первых неудач до запуска 
искусственного спутника Земли. За фигурой главного героя (которого играет 
Георгий Жженов) легко угадывается Сергей Павлович Королев. Проводя эту 
параллель, не следует, однако, забывать, что сама фамилия Королева тогда была 
еще засекречена. Создателям появившегося после смерти конструктора «Укро-
щения огня» (1972) было можно уже открыто использовать факты его биогра-
фии. А Аграновскому с Анчаровым приходилось выдумывать все детали от на-
чала и до конца, в чем оба были не слишком сильны: Аграновский как журналист 
вообще всегда писал о реально существующих людях, а Анчарову персонажи, 
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хотя бы отчасти не списанные с натуры, до поры также не особенно удавались. 
Кроме того, они оба были не слишком подкованы в технической области. Хотя 
в этом случае они и имели грамотных консультантов, в силу секретности те все 
равно не могли им рассказать все, «как оно было».

Тем не менее третий вариант сценария заслужил положительный отзыв 
от «Мосфильма». Однако фильм был поставлен не в Москве, а в Минске, 
на киностудии «Беларусьфильм». Режиссер фильма Игорь Добролюбов 
вспоминает, как ошеломило его предложение снимать эту картину32:

«…Ромм, узнав о моих проблемах, совершает фантастический посту-
пок: из руководимого им мосфильмовского объединения он присылает 
на “Беларусьфильм” для меня подарок — сценарий “Иду искать”, написан-
ный драматургами Анатолием Аграновским, специальным корреспонден-
том “Известий”, журналистом такого высокого уровня, что ему позво-
лялось самому определять для себя тематику, и Михаилом Анчаровым, 
одним из первых бардов в Советском Союзе — очень популярным, при 
этом тихим, деликатным, скромным.

Сценарий прошел на ура: выдержал он “одобрямс” “Мосфильма», “одоб-
рямс” объединения Михаила Ильича, поставившего подпись “утверждаю”. 
Неудивительно, что вопрос о его запуске был решен мгновенно. <…> Я на-
столько трепетно относился к сценарию, что пыль с него сдувал — вот 
как было написано, так слово в слово и снимал.

Анатолий Аграновский, чрезвычайно опытный и умный человек, по-
строил с Мишей Анчаровым сюжет таким образом, что проблема как 
будто раскрывается и в то же время не до конца. Скажем, Королева 
забирают с фронта в тыл продолжать работать над ракетой. Но это 
сценарный ход — якобы Сергей Павлович воевал. На самом деле историче-
ски известно, что он, как и многие величайшие ученые, сидел в лагере…»

Игорь Михайлович напрасно сетует, что в сценарии не показана реаль-
ная история Королева с его пребыванием в лагерях, — это не самое главное 
из того, что упущено, как в этом фильме, так и в аналогичном по тематике 
«Укрощении огня». То, что и Туполева, и Королева, и многих других в силу 
острой необходимости в конце войны выдергивали из лагерей и шарашек, ра-
зумеется, не могло быть показано в фильме, предназначением которого было 
32 Цит. по кн.: Добролюбов И. Осколки памяти. Минск: Харвест, 2006. Игорь Михайлович 
Добролюбов (1933–2010) — белорусский советский кинорежиссер. В 1963 году закончил 
ВГИК (мастерская Михаила Ильича Ромма). Ко времени постановки «Иду искать!» отметил-
ся в качестве актера ролью физика в роммовском фильме «Девять дней одного года».
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прославление величия советской науки. Но, повторим, это не самое глав-
ное, потому что вся история отечественной космонавтики не то что в про-
пагандистских фильмах, а даже в обстоятельных воспоминаниях и науч-
но-популярных очерках тех времен представлялась искаженной, лишенной 
существенных деталей. На их авторов, во-первых, давила завеса секретно-
сти, не позволявшая обнародовать многие подробности — например, то, что 
космические ракеты были лишь модификацией межконтинентальных балли-
стических ракет для доставки ядерного оружия. Во-вторых, это замалчива-
ние роли разработок немецкого ученого фон Брауна, чьи «Фау-2», между 
прочим, легли в основу не только советских баллистических ракет, но еще 
в большей степени и американских, и даже китайских, — то есть вообще 
всей мировой космонавтики. И, в-третьих, это обстановка непрестанной 
межведомственной грызни и конкуренции за ресурсы, что было существен-
ной деталью любого крупного советского проекта тех лет.

Невозможность отражения этих и других, не столь значительных подробностей 
(например, сведений о многочисленных неудачных запусках) объясняет, почему 
конфликты, показанные во всех этих произведениях, получались такими искус-
ственными, — сценаристам и авторам очерков приходилось их буквально выса-
сывать из пальца. Это касается даже более обстоятельного «Укрощения огня», 
в котором все равно искусственность фигуры главного конструктора и сопрово-
ждавших его жизненных обстоятельств заметна невооруженным взглядом, не-
смотря даже на блестящее исполнение этой роли Кириллом Лавровым. А что 
касается фильма «Иду искать!», то надо учесть, что это вообще был первый ки-
ноопыт подобного рода33, никаких существенных подробностей о развитии со-
ветской космонавтики еще не публиковалось, и его авторы вынуждены были 
привлекать собственную фантазию на каждом шагу, лишая сюжет минимально-
го правдоподобия. И тем самым их замысел был обречен на неудачу, каких бы 
компетентных консультантов они ни привлекали.

В фильме «Иду искать!» участвовали несколько популярных уже тогда 
или ставших таковыми впоследствии актеров: упоминавшийся Георгий Жже-
нов, Лев Дуров, Борис Новиков, Владимир Носик (сыграл свою дебютную 
роль) и многие другие. Премьера фильма прошла 14 ноября 1966 года, и еще 
до нее в «Литературной газете» появилась рекламирующая фильм рецен-
зия Всеволода Ревича, который хвалил идею фильма и ругал единственный, 

33 Если не считать насквозь штампованного фильма о космонавтах «Самые первые» (1961 год), 
который все современники единодушно признавали неудачным.
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на его взгляд, недостаток: слишком шаблонные образы противников, «стоя-
щих на пути научно-технического прогресса». Он писал34:

«Можно ценить их (конструкторов — авт.) и даже преклоняться пе-
ред ними за выдающийся технический талант, за трудолюбие, но сами 
по себе эти качества еще не заслуживают того, чтобы обозначать их 
высоким словом “подвиг”. Подвиги рождаются только в борьбе. А борь-
ба предполагает противников.

Кто же они, эти противники? Прежде всего — люди, их, к сожале-
нию, всегда немало, — стоящие на пути научно-технического прогресса. 
Но мне кажется, что как раз эта сторона дела не нашла убедительного 
решения в картине. Несколько перекарикатуренный Кучумов не выходит 
за рамки почти гостовского “консерватора-бюрократа”…»

В общем-то знакомая нам по рецензиям на описанные ранее анчаровские 
сценарии претензия, которая подтверждает, что научно-технические кон-
фликты у Анчарова убедительными не получаются, а отрицательные герои 
выходят штампованными и шаблонными.

В неудаче фильма, конечно, сыграла свою роль и неготовность молодого ре-
жиссера, получившего сценарий по протекции симпатизировавшего ему Ми-
хаила Ромма. В чем Игорь Добролюбов впоследствии честно признавался:

«Снимал я в совершенном остолбенении. Аграновский и Анчаров знако-
мили меня с учеными, чтобы я мог пройти на эти самые синхрофазо-
троны и куда-то еще. Ученые беседовали со мной — но я ничего не пони-
мал, за исключением того, что это были чрезвычайно интересные люди, 
фантастические люди. К Сергею Павловичу Королеву (СП — так они его 
назвали между собой) все относились с огромным уважением, причем 
каждый и сам представлял собой совершенно определенную величину 
в современной физике — это были настоящие ученые, и когда я попадал 
в их компанию, то просто немел, молчал, как соляной столб. Они диску-
тируют о чем-то, а я сижу и слушаю — кромешное дело…»

Через несколько дней после премьеры появилась рецензия в еженедель-
нике «Советское кино»35 за подписью некоей В. Есиной, которая постара-
лась разобраться в недостатках фильма:

34 Ревич В. Я иду искать // Лит. газ. 1966. 11 июня.
35 Есина В. Между двух берегов // Сов. кино: Прилож. к газ. «Сов. культура». 1966. № 47 
(19 нояб.).



286

«Авторы фильма и артист Г. Жженов, исполняющий роль главного героя, 
стремятся уверить нас, пожалуй, в одном: что Гусаров — в общем самый 
простой, обычный человек, разве что более упорный в достижении своей 
цели. Но, право же, самые простые, обычные люди не строят ракет. Их 
строят самые простые, обычные люди… плюс еще что-то. “Что-то” са-
мое непростое, самое необычное. Вот это “плюс еще что-то”, вероятно, 
и делает человека тем, что мы называем личностью. Артист Жженов 
играет, как сейчас принято говорить, в очень современной сдержанной 
манере. Но сдерживать-то нечего! Якобы подтекст. А “текста” нет. 
Что-то как будто все время подразумевается за его молчанием. А под-
разумевать нечего. Приходится сдержанно играть пустоту».

Всеволод Ревич и через много лет не откажется от своей в целом поло-
жительной оценки фильма. В своей статье, посвященной творчеству Анча-
рова36, он напишет:

«В скромной по постановочным эффектам картине “Иду искать”, постав-
ленной И. Добролюбовым в 1965 году37, они с А. Аграновским первыми со-
здали обобщенный образ конструктора космических ракет, сыгранный 
Георгием Жженовым, образ куда более человечный и привлекательный, 
чем аналогичная фигура в помпезном и, по-моему, фальшивом “Укроще-
нии огня”».

Но оценка этого фильма как достижения или, наоборот, провала его авто-
ров уже не могла никак повлиять на дальнейшую судьбу Анчарова — к это-
му времени он уже отходит от сценариев и вовсю занимается прозой, дебют 
в которой у него оказался тоже исключительно удачным. О чем мы расска-
жем в следующей главе, а пока остановимся на одной печальной истории, 
к сожалению, бросившей тень на всю оставшуюся жизнь Михаила Леони-
довича.

36 Ревич В. Несколько слов о песнях одного художника, который заполнял ими паузы между ри-
сованием картин и сочинением повестей. Статья была написана в конце 1980-х для сборника пе-
сен М. Анчарова, который по разным причинам так и не был издан. В 1997 году, после смерти 
автора, ранее была опубликована в альманахе «Мир Высоцкого» (Мир Высоцкого: Альм. М.: 
ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1997. Вып. 1. С. 354-364), а в 2001 году вошла в качестве предисло-
вия в неоднократно цитировавшийся в этой книге сборник «Сочинения» М. Анчарова изд-ва 
«Локид-Пресс» (Сочинения, 2001. С. 5-14). Далее ссылки на эту статью — (В. Ревич, 2001).
37 Правильно «в 1966 году».
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Вгиковская история
Эпиграфом к этой истории могут послужить слова Высоцкого: «Я ненави-
жу сплетни в виде версий…» Вообще-то комментировать ее сколько-ни-
будь подробно не стоило бы вовсе, но приходится — почему-то и в наши 
дни находятся люди, которым неймется поднять этот случай из полувеково-
го праха, отряхнуть и преподнести аудитории как нечто сенсационное. Сама 
по себе история и впрямь поучительная и даже не то чтобы характерная для 
тех лет, — скорее, выделяющаяся из общего ряда. Но именно такие случаи 
формировали атмосферу эпохи: они служили той же цели, что и громкие по-
литические кампании конца тридцатых и сороковых годов. Население еще 
хорошо помнило «ежовые рукавицы» тех времен, но постепенно начинало 
смелеть и все громче критиковать власти, так что ему надо было периодиче-
ски напоминать, кто в доме хозяин. И истории, подобные излагаемой далее 
«вгиковской», несмотря на всю свою абсурдность (а если точнее — именно 
благодаря ей), не давали забыть о том, что все находятся под незримым кол-
паком. Той же цели служили громкие писательские процессы 1960-х: про-
цесс Бродского и Даниэля-Синявского, столь же мало обоснованные, как 
и излагаемый случай. Иными словами, «Большой Брат следит за тобой!».

Беда в том, что при этом у конкретных людей без особенной на то причи-
ны (они не были ни диссидентами, ни даже сколько-нибудь серьезными оп-
понентами режима) ломались судьбы, и хвост последствий тянулся за ними 
всю оставшуюся жизнь. Это касается не только незаслуженно пострадав-
ших от действий властей, но и тех, кто был лишь косвенно вовлечен в собы-
тия. Среди последних оказался и Анчаров. Причем поворот этого сюжета, 
касающийся Анчарова, связывают с именем Фриды Вигдоровой38, которая 
и тогда, и впоследствии во всех кругах советского общества совершенно за-
служенно имела безупречную репутацию. Фрида Абрамовна поучаствова-
ла в судьбе Анчарова, конечно, совершенно непреднамеренно, и ее участие 
скорее раздуто нашими современниками, которым выгодно иметь такой кон-
текст для вящей правдоподобности.

В различных воспоминаниях эта история излагалась и комментирова-
лась не менее нескольких десятков раз, потому, если читатель позволит, мы 

38 Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965) — советская писательница, журналист и пра-
возащитница. С 1950-х годов прославилась тем, что на основе писем в редакции центральных 
газет, в которых сотрудничала, занималась помощью людям, попавшим в трудные обстоятель-
ства. Принимала участие в процессе над Иосифом Бродским в качестве наблюдателя и способ-
ствовала его возвращению из ссылки, помогала многим другим писателям, попавшим в опалу.
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не будем здесь излагать все многочисленные версии происходившего. Тем 
более что «воспоминатели» часто путаются в деталях, противореча и друг 
другу, и иногда самим себе. Краткое резюме из их рассказов следующее.

В первое воскресенье октября 1958 года несколько студентов четверто-
го курса сценарного факультета ВГИКа дома у одной из сокурсниц, Ната-
лии Вайсфельд39, праздновали день рождения курса. Они устроили капуст-
ник: аудиоспекталь — юмористическую пародию на революционные пьесы 
с участием узнаваемых исторических персонажей, включая Ленина. Хозяй-
ка, по ее словам, пригласила своего знакомого Алексея Симонова (сына пи-
сателя Константина Симонова), у которого был редкий еще в тогдашнем 
быту магнитофон (мнения о том, кто принес магнитофон, в разных источни-
ках разнятся). В числе гостей была и учившаяся на том же курсе Джоя Афи-
ногенова, которая привела своего мужа. В спектакле прозвучало несколько 
рискованных фраз, вложенных в уста персонажей, в том числе и Ленина. 
Вайсфельд особенно настаивала, что «весь наш капустник не был фрондой, 
не имел острой политической подоплеки. Именно это-то было особенно 
обидно потом, уж лучше бы страдать за идею, а не за балабольство»40. 
В конце вечера Анчаров предложил: «Что-то, ребята, вы не такое насо-
чиняли, сотрите-ка на всякий случай!» И запись вроде бы стерли.

Собственно история на этом закончилась, и начались ее последствия, 
которые для многих участников оказались катастрофическими. Через не-
которое время их по очереди стали вызвать на допросы к следователям 
Лубянки, а в конце концов состоялось комсомольское собрание, в резуль-
тате которого «Вайсфельд, Иванова, Трифонова, Валуцкого, Смирнову 
и почему-то Шорохова (комсомольского руководителя факультета, в ка-
пустнике не участвовавшего — авт.)» исключили из института. Правда, 
к 1963 году восстановили всех, кроме Шорохова (по свидетельству Ната-
лии Рязанцевой41, взбесившего начальство своими настойчивыми попыт-
ками добиться правды).

А после разгона последовало то, что уже напрямую касается Анчаро-
ва. По творческим вузам были разосланы закрытые назидательные письма 

39 Наталия Ильинична Небылицкая (Вайсфельд) (1937–2008) — сценарист, критик, кино-
вед, писательница. Дочь профессора ВГИКа Ильи Вениаминовича Вайсфельда.
40 Небылицкая Н. Грязь оттепели: Письмо к дочери Ф. А. Вигдоровой / Симонов А. Две жен-
щины и один донос: [предисл. и публ.] // Новая газ. 2013. 6 нояб. С. 16–17.
41 Наталия Борисовна Рязанцева (р. 1938) — сценарист, кинодраматург, впоследствии — 
профессор ВГИКа, Заслуженный деятель искусств РСФСР (1987).
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об этой истории, одно из которых скопировала Фрида Вигдорова и показала 
Наталии Вайсфельд. В письме, по словам Наталии:

«…говорилось, что из присутствующих на нашей вечеринке “нашелся лишь 
один человек, который понял всю глубину идеологического падения студен-
тов сценарного факультета и сообщил в соответствующие инстанции 
о том, что произошло на квартире у Н. Вайсфельд. Был он человек взрос-
лый, прошедший суровую школу жизни”. И фамилия сообщалась — М. А.».

Впоследствии кинорежиссер Александр Муратов (муж известно-
го режиссера Киры Муратовой) в своих воспоминаниях утверждал, что 
о том же самом им с Шукшиным проговорились (!) гэбэшники на совмест-
ной пьянке (!!!)42.

Интересно, что в этой истории, кроме Михаила Леонидовича, был еще один, 
по всей вероятности, незаслуженно пострадавший: Дая Смирнова, к тому време-
ни уже профессиональная актриса, сыгравшая несколько ролей в кино43. Во вре-
мя разбирательства она себя вела, по свидетельству Наталии Рязанцевой, не-
обычно: посещением собраний манкировала, в обсуждениях не участвовала, 
от сокурсников отдалилась. Почему-то сокурсники сначала (еще до распростра-
нения сведений из закрытого письма) решили, что именно она — доносчик. Из-
лишне говорить, что подозревать Смирнову оснований не больше, чем Анчарова, 
к тому же она пострадала не меньше остальных, а в определенном отношении 
даже больше: по словам Рязанцевой, она была единственная, за чье исключение 
из комсомола почти единодушно проголосовали все сокурсники, принципиально 
не голосовавшие за исключение остальных «провинившихся». Такова цена, ко-
торую Дая заплатила за свое демонстративное неучастие в разборках. И хотя 
впоследствии многие считали своим долгом лично принести извинения, Дая Ев-
геньевна даже ВГИК потом закончила заочно, у Алексея Каплера.

42 Воспоминания Александра Муратова, в которых упоминается этот эпизод, на момент написа-
ния этих строк доступны только в виде оригинала на украинском языке: Олександр Муратов. 
Розчахнута Брама. Київ: Факт, 2005. В ответе на вопросы Валентина Лившица, направлен-
ные Муратову по электронной почте, он подтверждает эту версию, но признается, что участие 
Шукшина выдумал. Примерно на таком же уровне достоверности следует воспринимать и дру-
гие «факты» из текстов за авторством Александра Муратова.
43 Дая Евгеньевна Смирнова (1934–2012) — советская и российская актриса кино. Испол-
нила роли в нескольких популярных советских фильмах: «Солдат Иван Бровкин», «Девушка 
с гитарой» (с Людмилой Гурченко в главной роли), «Добро пожаловать, или Посторонним вход 
воспрещен» и др. С 1976 года сниматься перестала и вернулась на экран в 2008 году, успев 
до конца жизни поучаствовать в еще двенадцати кинокартинах и телесериалах.
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И еще один штрих к этой истории: в отличие от Вайсфельд и некоторых дру-
гих пострадавших, Наталия Рязанцева никогда не была уверена в вине Анчаро-
ва. В своих воспоминаниях44 она говорит об этом так: «Мы почти уверены, что 
это был Анчаров, но — “почти”. Так я и сказала киноведам, и это попало 
в печать. А вдруг — не он? Страшно оговорить человека, когда его уже нет 
в живых. Это вполне мог быть кто-то другой — или другая… Не всё тай-
ное становится явным».

Легко понять Фриду Вигдорову, которая не могла не показать пострадав-
шим текст письма в надежде, что это позволит им хоть как-то разобраться. 
Легко понять пострадавших, которые на фоне своего душевного состояния 
разбираться ни в чем не стали, а с ходу поверили в навязываемую им версию. 
Про Анчарова они знали только, что он муж Джои с таинственным военным 
прошлым, как-то связанным со СМЕРШем. О степени их «осведомленно-
сти» говорит упоминание Вайсфельд, что он «работал начальником лагеря 
в Маньчжурии», приведенное якобы с его слов, сопровождаемое, правда, 
оговоркой «приврать он любил». Название «СМЕРШ» звучало вполне 
зловеще, о деталях никто осведомлен не был, и люди того времени скорее 
поверили бы в любые преступления причастного к этому страшному учре-
ждению человека, чем задумались: а с чего вдруг «компетентные органы», 
принципиально не выдававшие имен своих стукачей (причем, как мы увидим, 
это не просто обычай, а строгое формальное правило), станут открыто рас-
пространять фамилию осведомителя?

Особенно неправдоподобно выглядит «случайная оговорка по пьянке» 
в интерпретации А. Муратова — если что-то подобное имело место в дей-
ствительности (а те, кто читал любые «воспоминания» Муратова, согласят-
ся, что доверять ему следует с большими оговорками), то это, по сути, пря-
мое свидетельство намеренного вброса с целью перевода стрелок на ни в чем 
не замешанного человека. И еще в этой истории умиляет бытовавший всю 
советскую эпоху и сохранившийся до сей поры стойкий и убедительный миф 
о том, что «гэбэшников бывших не бывает»: якобы все, причастные к службе 
в органах, давали подписку о пожизненном обязательстве доносить на всех 
окружающих. Даже, наверное, сантехники и уборщики, а уж лейтенанты-пе-
реводчики с китайского — так наверняка…

К чести подавляющего большинства тех, кто Анчарова знал близко, — 
они ни на секунду этому поклепу не поверили. Валентин Лившиц, как раз 

44 Рязанцева Н. Незабываемый тысяча девятьсот пятьдесят восьмой // Рязанцева Н. Не гово-
ри маме. М.: Время, 2005. С. 206.
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в эти годы дневавший и ночевавший у Анчаровых, так комментировал при-
чины такого отношения:

«Первое: в компании, где мы с Анчаровыми вращались, про которую 
я писал, люди подобрались достаточно диссидентски настроенные. В вы-
сказываниях себя никто не сдерживал. Вдумайтесь: Галич, Клячкин, Ту-
риянский. У Иры Петровской — библиотека отца (на самом деле деда — 
авт.) (председателя ЦИК Украины Григория Ивановича Петровского), там 
были запрещенные стенограммы съездов партии, из которых было вид-
но, кого расстреливала советская власть, — и не только это. В этой 
компании книги Солженицына, книги Булгакова, книги Евгении Гинзбург 
(мама Василия Аксенова, просидевшая 17 лет) появлялись задолго до их 
публикации. За “Хронику времен культа личности” Евгении Гинзбург да-
вали 5 лет, а в это время у меня она лежала дома. Все это знал и видел 
Миша. Он всегда сторонился этих дел. Он сдерживал особо рьяных. Он 
был старше и умнее. <…>

Второе: Анчаров был при всем своем уме очень прямой человек. Эта 
тема про донос при мне была затронута только однажды. На вопрос: 

“что там происходило?” он сказал, что по этому доносу его вызывали 
тоже. Он там сказал, что не придал этому значения, тем более что 
эту запись обещали стереть тут же. А раз записи не будет, то и раз-
говаривать не о чем. <…> Анчаров был в жизни человек, который врать 
не умел по определению. Он тут же проговорится и попадется. …Могу 
предположить, что если бы Анчаров “настучал”, он сказал бы об этом 
открыто. Дескать, я считаю, что это подрыв власти, а власть у нас 
народная, и я допустить этого не могу. Вот такой он был человек…»

Всеволод Шиловский (режиссер телесериала «День за днем») в своих 
воспоминаниях скажет:

«Во ВГИКе после одного из капустников под удар были поставлены мно-
гие студенты. И вдруг появилась так называемая версия, что Анчаров 
в этом виноват. Это была ложь, кому-то удобная, но шлейф тянулся 
всю жизнь. На самом деле человек, прошедший фронт, смерть, не мог 
совершить даже близко похожего поступка».

Сам Анчаров на эту тему не распространялся, но и не скрывал от близ-
ких людей. Нина Георгиевна Попова, которая выйдет замуж за Михаила 
Леонидовича в 1969 году (подробнее о ней см. в главе 8), рассказывала: 
«Вот эта вся история, которая вгиковская, по-моему, первое, что он 
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рассказал. У него так болело и он так мучился и так страдал этим, по-
тому что это ужасно. Их уже никого нет. Это травма в его жизни, это 
для него было чудовищным…»

Режиссер Николай Лукьянов45, который в 1988 году собирался ставить 
фильм по анчаровской повести «Прыгай, старик, прыгай!» (проект не удался, 
но не по вине Лукьянова), услышал эту историю из уст одного из пострадав-
ших, Владимира Валуцкого. Валуцкий и через много лет был убежден в вине 
Анчарова, а Лукьянов, хотя с Анчаровым до этого знаком не был, относился 
к нему слишком с большим пиететом, чтобы поверить в такую версию с ходу. 
И в одно из посещений Анчарова, во время посиделок за коньяком, Николай 
Валентинович осмелился спросить напрямую об этой истории46:

«Вот так вот запросто подошел к человеку, которого, между прочим 
любил до ужаса, и вопросил, стукач ли он? Не мог больше терпеть это 
минное поле между нами. Трезвый бы, конечно, не спросил никогда, по-
тому что понятна глупость вопроса — какой действительный стукач 
ответит на это утвердительно?

И вот что он мне поведал. Историю эту вгиковскую помнит очень 
хорошо, потому что его тоже таскали, как одного из слушателей. И он 
дал всем этим ребятишкам достаточно высокую оценку и объяснил, что 
ничего предосудительного в действиях их не нашел, поэтому и не принял 
меры. Вот и всё. Он знает, кто настучал на ребят, но не скажет… он, 
Миша, не сплетник и никогда им не был».

Лукьянов далее комментирует: «Как в анекдоте: то ли у него пальто 
украли, то ли он украл, в общем, что-то такое было. Удобная позиция 
для “доброжелателей” — в случае чего, просто намекнуть».

Тем не менее, повторим, пострадавших при той сумятице, которая творилась 
у них в головах, понять несложно. Труднее понять, зачем заслуженному пре-
зиденту Фонда защиты гласности Алексею Кирилловичу Симонову, которого, 
по его собственным словам, эта история задела только косвенно, понадобилось 
в настоящее время дважды (в 2013 и в 2015 году) возвращаться к ней в весьма 

45 Николай Валентинович Лукьянов (1949–2008) — белорусский режиссер, закончил ре-
жиссёрский факультет ВГИКа (мастерская А. Б. Столпера). Снял фильмы: «Волки» по рас-
сказу В. Шукшина, мюзикл «Голубой карбункул» (муз. В. Дашкевича, стихи Ю. Кима), 
«Капитан Соври-голова» по сценарию П. Лунгина, «Юрка — сын командира» и др. В 1995–
2001 годах проживал в Иерусалиме. По возвращении преподавал в мастерской кинодраматур-
гов, работал главным редактором киностудии «Беларусьфильм».
46 Цит. по: Лукьянов Н. Невезучий // Майдан. Тель-Авив. 1996. № 1 (авг.). С. 23.
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уважаемых и читаемых средствах массовой информации. И при этом оба раза 
настоятельно акцентировать внимание на имени Анчарова, не остановившись 
даже перед публикацией частного письма скончавшейся к тому времени Вайс-
фельд. Наталия Ильинична, разумеется, имела право на любое собственное 
мнение, но поскольку к ней уже обратиться за разъяснениями невозможно, от-
ветственность за его обнародование лежит на том, кто публикует.

Ведь документально доказать ничего нельзя по вполне объективным 
причинам — согласно разъяснениям, которые получил (по другому поводу) 
один из авторов этой книги от следователя ФСБ, факт негласного сотрудни-
чества с «органами» подлежит раскрытию не ранее чем через пятьдесят лет 
после смерти того, кто сотрудничал. Уже поэтому история с обнародованием 
имени доносчика по собственной инициативе КГБ выглядит неправдоподоб-
но. И недаром в период перестройки и после нее никто не пытался занимать-
ся обнародованием имен «стукачей» (хотя нельзя сомневаться, что иску-
шение было у многих): слишком легко тут ошибиться и навредить ни в чем 
не повинному человеку — один только наш случай представляет яркую ил-
люстрацию к этому очевидному тезису. Возникает ощущение, что тут пре-
следуется какая-то специальная цель, но мы по примеру Анчарова сплетня-
ми и домыслами заниматься не будем.

В разное время некоторыми высказывалась версия о том, что своей «подста-
вой» власти мстили Анчарову, который, несмотря на свою показную лояльность 
к режиму, в стройных рядах советских писателей всегда выглядел белой вороной. 
Но, во-первых, положа руку на сердце, такое можно сказать о любом крупном 
писателе или поэте. Классический пример: ортодоксальный коммунист Иван 
Ефремов, который умудрился, практически не выходя за рамки разрешенного 
и даже не ставя перед собой прямой цели критиковать существующий режим, 
написать вполне антисоветский «Час быка». А нередко разногласия с офици-
альной линией достигали еще большей остроты, напрямую переходя в полити-
ческую плоскость, — чего у Анчарова не было совершенно, его расхождение 
с официальной доктриной было весьма серьезным, но носило абстрактный, тео-
ретический характер. Это сейчас нам понятно, что Анчаров методично разрушал 
основные положения официального учения, ставившего во главу угла коллектив-
ные, «классовые» интересы и действия и совершенно игнорировавшего личность 
и ее значение. А тогда и сам Анчаров это до конца не понимал, и большинству 
его читателей в глаза совершенно не бросалось, что перед ними именно оппози-
ция официальному учению. Потому власти и коллеги по цеху не могли, конечно, 
принять его «за своего», но и мстить ему было совершенно не за что.
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Во-вторых, в 1958 году, когда произошла эта история, Анчаров был из-
вестен публике лишь как автор некоторых «самодеятельных» песен. Он еще
не опубликовал ни одного из своих программных прозаических произведений,
и о его каких-то там «крамольных» теориях просто никто не знал, кроме близ-
ких знакомых. Так что он, очевидно, просто случайно попал в поле зрения тех,
кто затевал всю историю, и показался удобной фигурой, на которую можно ука-
зать для примера, противопоставив ее «заговорщикам» и тем внося в их ряды
еще больший разлад.

На переломе
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая се-
мья несчастлива по-своему», — сказал автор «Анны Карениной». От-
чего в отношениях Джои и Анчарова в начале шестидесятых наступает 
кризис? Одна из причин лежит на поверхности: Михаилу Леонидовичу мате-
риальное положение всегда было глубоко безразлично. К деньгам он отно-
сился примерно так же, как к сплетням, и в течение всей жизни так не смог 
до конца понять, зачем вообще нужен такой общественный институт, как 
деньги: есть деньги — хорошо, нет денег — и бог с ними, не стоит обсу-
ждения. Молодая Джоя легко приняла этот стиль отношения к деньгам, но 
она отталкивалась совсем от другого уровня: если у Анчарова собственных 
денег никогда, по большому счету, и не было, то Джоя, наоборот, никогда 
не испытывала в них серьезного недостатка. И уже к концу 1950-х над се-
мьей начинают сгущаться тучи: у Джои иссякает источник средств, на кото-
рые она могла себе позволять ездить на такси и гулять по комиссионкам, 
— авторские права на пьесы отца, согласно законодательству тех времен, 
должны были истечь еще в 1956 году. Есть предположение, что Джое ка-
кое-то время помогали американские родственники, но если такая помощь и 
могла пробиваться через весьма плотный к тому времени «железный зана-
вес», то едва ли регулярно.

Это, конечно, не единственная и, как мы увидим, даже не главная причина
обострения отношений внутри семьи Анчаровых, но гадать тут и бессмыс-
ленно, и неэтично по отношению к давно умершим людям. По имеющимся
фактам можно предположить, что Джоя, которую все вспоминают как та-
лантливого человека, так и не смогла этот свой талант реализовать, что при-
вело ее к тяжелой депрессии, многократно усугубленной известием о неизле-
чимой болезни. Татьяна Злобина уверена, что Джоя тогда начала принимать
наркотики, и даже рассказывает, как они с Ириной Петровской в сумоч-
ке Джои обнаружили шприц. Но воспоминания знакомых не дают полного
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ответа на истинные причины кризиса: просуммировав все мнения, можно 
только утверждать, что те, кто однозначно винит во всем Анчарова, неправы. 
И, конечно, большинство возлагает вину на появившегося в это время в их 
компании Иосифа Гольдина, что тоже не совсем правда — он явно послужил 
только «спусковым крючком» для разрешения давно назревшей ситуации.
Иосифа Гольдина привел к Анчаровым Валентин Лившиц:

«В институте, где я учился, старше меня на два курса, был сту-
дент Иосиф Гольдин. Был он “активист”, как это тогда называлось, 
член комитета комсомола института, младшекурсники его боялись, 
был он “суров и справедлив”, умен, невысок, неспортивен. Этакий ев-
рейский мальчик из провинции, рвущийся к высотам знаний с принципи-
альностью во взглядах.

<…> Короче, очень скоро Гольдин стал моим хорошим другом, потом 
узнал, что я с “самим” Анчаровым знаком, пристал: “возьми меня с собой 
к ним, я буду тихий, как мышка”. А вы не взяли бы? Как говорится в “Бе-
лом солнце пустыни”: “Однако сомневаюсь я”. Вот и взял я его с собой 
к Анчаровым.

А он остался у них ночевать. В пять утра метро не ходит, так и при-
жился».

Вероятнее всего, появление Гольдина у Анчаровых произошло в конце 
1963 года, во время встречи Нового года. Вначале Гольдин был, как он сам 
признавался, абсолютно очарован масштабом личности Анчарова и его идея-
ми о механизмах творчества как главных движущих силах общественного 
развития. Сохранилось обширное письмо Гольдина к Анчарову, написанное 
после попытки Джои летом 1963 года совершить самоубийство, в котором 
он писал:

«Полгода назад — или уже больше — познакомился с вами нормальный 
парень: полнейшая эклектика, как по части стремлений, так и по части 
отношения к жизни. Сидел я эти полгода и день за днем становился че-
ловеком. Вначале вы меня задавили, как обвал. Потом стало полегче».

Иосиф Соломонович Гольдин (1939–2000) в дальнейшем стал известен 
как автор идеи глобального информационного пространства, в котором, по его 
мысли, общение людей разных стран напрямую между собой должно предот-
вращать войны. Эту идею он пытался реализовать практически — многие его 
вспоминают, как организатора первых в истории телемостов СССР — США. 
Первый такой мост прошел еще в 1982 году (с советской стороны режиссером 
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был Юлий Гусман) и никакого влияния на политическую обстановку не ока-
зал — с нашей стороны его проведение, по некоторым сведениям, вообще было 
засекречено. Владимир Познер, который впоследствии перехватил эту идею 
и стал ведущим известных публичных телемостов «Познер — Донахью», писал 
об этом проекте: «…если говорить о произведенном впечатлении, то и в Аме-
рике, и в СССР оно было минимальным, “мосты” эти не только не стали 
событием, они очень скоро забылись в обеих странах. Я объясняю это тем, 
что они не являлись подлинными по сути, это было искусственное общение 
с заранее установленными правилами, не соответствовавшими реальному 
положению вещей».

В середине 1980-х Гольдин побывал в психиатрической больнице 
им. П. П. Кащенко, откуда его вытащили академики Раушенбах и Велихов, 
причем не очень ясно — то ли это было политическое преследование, то ли ре-
альный врачебный диагноз. По свидетельству Познера, Гольдин был «не дис-
сидент, но и не “homo soveticus”». Удивительно, но, упершись в идею общения 
на больших экранах, Гольдин так и не оценил, кажется, значимости интернета, 
который в конце его жизни уже был достаточно развит. Умер Гольдин от сердеч-
ного приступа в гостинице Владикавказа, где пытался оказать влияние на уста-
новление мира в Чечне.

В чем-то Гольдин с его идеалистическими взглядами на «народную ди-
пломатию», несомненно, напоминает Анчарова, из общения с которым мно-
гое почерпнул. Его идеи об обретении взаимопонимания при личном обще-
нии напрямую перекликаются со многими местами из анчаровской прозы. 
В упомянутом письме Гольдин, в частности, пишет: «Мне показалось, что 
можно наконец осуществить тот синтез художественного и научного 
мировоззрения, который почувствовал в вас». Какое-то время Анчаров 
его привечал, просил его развлекать так и не нашедшую себе занятия Джою, 
сопровождать ее на каток и даже вроде бы собирался написать с Гольдиным 
совместный сценарий, который должен был называться «Наша весна». Ан-
дрей Косинский вспоминал: «И Миша такой воодушевленный говорит: 
“Мы с ним пишем научно-фантастический роман…”»

Гольдин очень точно уловил главную идеалистическую черту Анчарова — 
не принимать реальности «как она есть», а стараться приспособить окру-
жающее к своим воззрениям, но в конце концов ее не принял. С откровен-
ной иронией он пишет:

«Когда, восприняв животом какую-то информацию и не попытавшись 
выяснить ее объективный смысл, начинаете приводить мир в гармонию 
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с вашим личным ощущением истинной его картины (иногда для этого 
нужно взять рельс и проломить пару черепов), вы становитесь опасным 
для общества — оно должно защищаться».

Гольдин впоследствии заслужил репутацию «городского сумасшедше-
го». Он имел удивительную способность заражать своими «завиральными» 
идеями людей самого разного уровня: например, увлекшись в семидесятые 
годы суггестологией — отраслью психологии, изучающей механизмы вну-
шения и гипноза, — он не только выступает организатором Первого между-
народного симпозиума «Бессознательное», но и по предложению академика 
А. И. Берга создает Комиссию по исследованию резервных возможностей 
человека в Научном совете по кибернетике при Президиуме РАН СССР. 
То же самое произошло с идеей телемостов, которой он сумел увлечь посла 
СССР в США А. Ф. Добрынина. Вот эта его способность вызывать до-
верие у очень разных людей, очевидно, и была причиной того, что ему было 
суждено сыграть роль «спускового крючка» в отношениях Джои и Анчарова.

Если те, кто имел дело с Гольдиным в восьмидесятые годы, вспоминают про 
него с уважением, то все без исключения знакомые Анчарова ничего хорошего 
про молодого Гольдина вспомнить так и не смогли. Ирина Романова называет 
его «мерзопакостная личность» и «ничтожество», Татьяна Злобина — «слиз-
няк» и «приживалка», Диана Тевекелян (о ней подробнее см. в главе 7) — 
«злодейским человеком», Андрей Косинский высказывает предположение, 
что именно Ося Гольдин приучил Джою к наркотикам. Хотя если про нарко-
тики вообще правда, то они, скорее всего, появились совершенно независимо 
от Гольдина, он, возможно, просто помогал их доставать.

Это становится особенно ясно, если учесть, в каком душевном состоянии 
Джоя находилась к этому времени — к лету 1963 года у нее уже диагно-
стировали рак, дважды облучали кобальтовой пушкой, а в сентябре должны 
были облучать третий раз. В силу этих фактов понятно, что и ее попыт-
ка самоубийства с помощью таблеток, и предположительные наркотики в ее 
жизни, и непрерывные конфликты с Анчаровым на бытовой почве (да-да, 
в последний период совместной жизни сработала та самая мина неумения 
и нежелания вести хозяйство, о которой мы говорили ранее, очень возможно, 
усугубленная недостатком средств на поддержание прежнего стиля жизни), 
и последовавший разрыв отношений — все эти неурядицы лишь фон, на ко-
тором развивалась настоящая трагедия.

Окончательный разрыв произошел в 1964 году. Сохранилась записка, 
написанная Джоей перед уходом, в которой она просит прощения и пишет: 
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«Мне из этой каши уже не вылезти. Просто больше нет сил» (сейчас 
нам очевидно, что это относилось к ее болезни). Гольдин в это время снимал 
комнату у какой-то хозяйки, и Анчаров сначала бросается искать Джою. Ва-
лентин Лившиц вспоминает (Лившиц, 2008):

«Практика у меня летом была, дежурил я в воскресенье в лабора-
тории одного НИИ, где еще до института техником работал полгода, 
вдруг звонок с проходной: “Лившиц, выйди в проходную, тебя тут муж-
чина спрашивает”.

Выхожу.
Миша Анчаров стоит бледный.
Спрашиваю:

— Что случилось?
А он меня спрашивает:

— Ты адрес, где Гольдин квартиру снимает, знаешь?
Я говорю:

— Нет, да я его, наверное, уже больше года не видел. Да что случи-
лось-то?

А Миша мне и говорит:
— Джоя к нему от меня ушла.
Я говорю:

— Быть того не может.
А Миша:

— Вот записка.
Дальше долго рассказывать, попробовали мы на такси проехать, опре-

делить в районе Первомайских улиц, где живет Иося, да я ничего не знал, 
да и Миша, как выяснилось, тоже».

Галина Аграновская заметит в своих воспоминаниях (Аграновская, 2003. 
С. 173): «…я сказала мужу: “Вот и получил свой бумеранг Миша обрат-
но, бросив в Тату…” Не дав мне договорить, Толя заметил: “Не стоит 
это обсуждать”».

Долго Джоя в съемной комнате, конечно, ютиться не могла. Она верну-
лась вместе с Гольдиным на Лаврушинский, и последующие два года они 
все жили в одной квартире: Анчаров с отцом, братом и его семьей, а потом 
и с Мариной Пичугиной, и больная Джоя с Гольдиным47. В 1966 году Джоя 

47 В 1965 году в рассказе «Корабли» Михаил Леонидович частично опишет их совместную 
жизнь в этой квартире.
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умерла в больнице. Андрей Косинский рассказывал о том, как Анчаров от-
реагировал на это событие:

«…приехал к Максиму48 совершенно весь зареванный, и мы поехали в этот 
морг. Его туда не пускал сторож. Говорит, что она же там разрезанная. 
Он: “Я воевал, всё видел…” Сунул ему трешку. Зашел и всё увидел. А потом, 
в крематории была жуткая картина. Мишка стоял, его с обеих сторон 
поддерживали, а Ося, в таком пестром свитере, лежал на Джое, прямо 
в гробе. Очень картинно: ножки так, ручки так… Не двигался».

Друзья вспоминали, что после Джои осталось много долгов, а Андрей 
Косинский приводит о многом говорящую деталь их отношений после раз-
рыва: «Мишка ей деньги подсовывал под дверь…» И Гольдин в упомя-
нутом письме честно передает слова Джои о том, кто есть кто в ее жизни: 
«Она сказала, что если дело дойдет до прыгать или не прыгать с поезда, 
то Мишка это “свой”, а я — бабушка надвое сказала…»

Из «Самшитового леса»:

«Сапожников тоже видел это в последний раз.
— Сколько тебе надо денег?
— Триста рублей, — сказала она наугад, — взаймы.
— Взаймы… — сказал Сапожников. — Не говори глупостей… Я попро-

бую. <…>
Потом Сапожников пришел домой и, чтобы ничего не слышать за сте-

ной, включил радио. И тогда здесь, в комнате, он услышал японскую песен-
ку о двух супругах, разлученных, которые умерли, и каждый год в какой-то 
праздник их души подходят к двум берегам Млечного Пути, и смотрят 
друг на друга через белую реку, и не могут встретиться никогда, — та-
кая в Японии есть сказка».

В 1959 году умерла мать Анчарова Евгения Исаевна, в 1966-м — Джоя, 
в 1968 году умрет отец, Леонид Михайлович. В «Самшитовом лесе» есть 
короткий фрагмент, где Анчаров вспоминает о смертях этих самых близких 
ему людей в таких словах:

«Мать схоронили. Как и не было. Все разошлись. А Сапожников не мог 
понять, что мама умерла. И тогда не мог понять, и потом.

Пока мы про человека помним, он для нас живой. Вот когда забываем 
про кого-нибудь, то и живого как не было, умирает для нас этот человек, 

48 Журналист Максим Калиновский — подробнее о нем в главе 7.



и в нас что-то умирает от этого, чтобы остальному в нас жить. Ужас-
но это все, конечно, но по-другому пока природа не придумала. Может, 
люди что придумают.

Вышел Сапожников из крематория, а уж перед дверьми другой авто-
бус стоит, серый с черной полосой, другое горе очереди ждет и своего 
отпевания. Не знал тогда Сапожников, что в ближайшие несколько лет 
жена его умрет, проклятая и любимая, а потом и отец. Всех подберет 
серый автобус. Смерть, смерть, будь ты проклята!»
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Глава 6

Авторская песня  
в поколении романтиков

Во второй половине пятидесятых — начале шестидесятых в советском обще-
стве сложилась уникальная общественная атмосфера, с легкой руки извест-
ного в те годы поэта и писателя Ильи Эренбурга получившая название отте-
пели. Подробнее об этом явлении мы поговорим в следующей главе, а сейчас 
остановимся только на одной его существенной черте, к которой непосред-
ственно причастен Анчаров. Популярный в девяностые годы писатель-фан-
таст Василий Звягинцев, чья юность пришлась на эпоху ХХ съезда, так ха-
рактеризовал свое поколение1:

«Не следует забывать, что все четверо (героев книги Звягинцева — 
авт.) принадлежали к первому послевоенному поколению, и юность их 
пришлась на годы с совершенно особенной нравственной атмосферой, 
которая не походила ни на ту, что существовала предыдущие сорок лет, 
ни на ту, что опустилась на страну в конце шестидесятых. Но им и их 
ровесникам хватило и пяти-шести лет, чтобы навсегда приобрести им-
мунитет и к тщательно срежиссированному бескорыстному энтузиаз-
му, и к циничному прагматизму последующих десятилетий.

Не зря среди их первых взрослых книг были Хемингуэй, Ремарк, Камю, 
Эренбург, Катаев, Солженицын, они читали наизусть стихи Евтушен-
ко и Когана, слушали и пели сами песни Окуджавы, Городницкого, Галича, 
безошибочно ответили себе на прозвучавший из самых высоких инстан-
ций вопрос: “Для кого поет Высоцкий?”

И, разумеется, даже “свой путь земной пройдя до половины”, они так 
и не научились говорить и поступать “как положено” и “как принято”».

1 Звягинцев В. Одиссей покидает Итаку. Кн. 1 (см. http://itaka.pw). Василий Дмитриевич 
Звягинцев (1944–2016) — российский писатель-фантаст. За более чем тридцать лет творче-
ской деятельности (с 1983 по 2016) выпустил двадцать романов, представляющих единое про-
изведение с общим названием «Одиссей покидает Итаку».
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Обратите внимание: в числе определяющих мировоззрение поколения 
факторов здесь названы «песни Окуджавы, Городницкого, Галича», а так-
же Высоцкого. Иными словами, авторская песня (тогда еще чаще называв-
шаяся «самодеятельной» или «туристской») была одной из главных примет 
времени. Влияние Анчарова на эту область никогда никем не оспаривалось, 
хотя его роль и была основательно подзабыта. О некоторых корнях жанра 
мы уже говорили (см. главу 2), а сейчас рассмотрим обстановку, в которой 
эти корни дали столь пышные всходы.

Городской фольклор и авторская песня
Мы уже отмечали в главе 2, что у авторской песни, ставшей 
в 1950– 1980-е годы отдельным особым направлением отечественной 
культуры, было несколько независимых источников. Среди них и лучшие 
представители официальной эстрады (Марк Бернес, Клавдия Шульжен-
ко, Леонид Утесов), и почти в одиночку представлявший целое отдельное 
направление Александр Вертинский, и, главное, явление, получившее на-
звание городского фольклора, в конце сороковых и начале пятидесятых 
необычайно распространившееся в студенческих, туристских и просто ин-
теллигентских кругах.

Студенческо-туристский фольклор, который часто называют для крат-
кости «городским» (хотя это не совсем точное определение), стал той пи-
тательной средой, почвой, на которой авторская песня росла и развивалась. 
Напомним, что вначале еще не было магнитофонов и единственной средой 
распространения неофициальных песен была изустная передача от одного 
самодеятельного исполнителя к другому. Песни того периода нельзя назвать 
авторскими, потому что аудитория с авторами почти не соприкасалась, — 
более того, зачастую автора просто не знали и не особенно им интересова-
лись (именно это, в частности, произошло с песнями Аграновича, да и с ран-
ними песнями Анчарова тоже).

Репертуар этого фольклора был необычайно широк — он вобрал в себя 
и чисто народные мотивы и классику песенной поэзии и романса, песни само-
деятельные и профессиональных композиторов; встречаются песни на стихи 
поэтов Серебряного века, чье творчество официальной пропагандой не при-
ветствовалось (например, Саши Черного).

Были очень популярны различные интерпретации «цыганочки» или ча-
стушек. К жанру «цыганочки» потом обращались многие представите-
ли авторской песни, а частушки ввиду простоты стихотворной формы 
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и мелодического оформления постоянно пополнялись самодеятельным твор-
чеством из интеллигентской среды. Среди них попадались настоящие язы-
ковые находки — к примеру, частушка, в которой приличная только первая 
строка «Полюбила Мишку я…», а все остальное есть вполне содержатель-
ные вариации на тему единственного матерного слова. Или вот такие шедев-
ры тех лет (явно интеллигентские творения, замаскированные под народное 
творчество):

Я любила тебя, гад
Четыре месяца подряд,
А ты всего полмесяца,
И то хотел повеситься!

Мне миленок изменил 
В полчаса девятого.
Через пять минут пришел,
А я уже занятая!

Мой миленок, старый хрыч,
Приобрел себе «Москвич».
Налетел на тягача — 
Ни хрыча, ни «Москвича»…

Я сижу на берегу,
Мою левую ногу́.
«Не ногу́, дурак, а но`гу».
Все равно отмыть не мо`гу.

Пели также из еще дореволюционного студенческого:

А Лаврентий святой
С колокольни большой
На студентов глядит, ухмыляется.
Он и сам бы не прочь
Провести с ними ночь,
Но на старости лет не решается.

Через тумбу, тумбу раз,
Через тумбу, тумбу два…

Пели стилизации под блатные (напомним, что это было задолго до Вы-
соцкого!):
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Стою я раз на стреме, 
Держуся за карман, 
И вдруг ко мне подходит
Неизвестный мне граждан…
Он предложил мне франки
И жемчугу стакан,
Чтоб я ему поведал
Советского завода план.

Эта песня продержалась в репертуаре самодеятельных исполнителей 
несколько десятилетий, причем поющим ее было невдомек, что песня со-
всем не блатная и не народная, а самая что ни на есть авторская и сочи-
нил ее в ссылке ленинградский филолог Ахилл Левинтон, арестованный 
в 1949 году на волне борьбы с космополитизмом.

Несомненно интеллигентские корни имеет и очень известная в те годы 
«Когда с тобой мы встретились»:

Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела,
И в парке старом музыка играла,
И было мне тогда еще совсем немного лет,
Но дел уже наделал я немало.

Лепил я скок за скоком, а после для тебя
Метал хрусты налево и направо,
А ты меня любила, но часто говорила,
Что жизнь блатная хуже, чем отрава.

Стихи в ней настолько законченные, что, несмотря на «народное» быто-
вание в течение нескольких десятилетий, вариантов текста известно очень 
немного, и Андрей Макаревич в 2011 году поет ровно те же слова, что пел 
Владимир Высоцкий в начале шестидесятых. А вот автор этого шедевра 
за все эти годы так и не был идентифицирован — все позднейшие домыслы 
(Высоцкий, Андрей Тарковский и т. п.) отсекаются фактом, что известна эта 
песня как минимум с начала пятидесятых.

Вспоминали песенки периода нэпа (пародийная версия чрезвычайно по-
пулярного в предреволюционные годы мещанского романса, рассказываю-
щего о самоубийстве фабричной работницы Маруси):

Из тучки месяц вылез,
Молоденький такой…
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Маруся отравилась,
Везут в приемпокой…

Мотор колеса крутит,
Под ним бежит Москва,
Маруся в Институте,
Ах, Склифосовскага…

Из тех же времен пришла дворово-блатная «Мурка», известная бо-
лее чем в 25 различных вариантах: от классического «жестокого роман-
са» до фольклорно-еврейского. Первоначальный вариант, кстати, написан 
в 1923 году профессиональным композитором Оскаром Строком на сти-
хи одесского поэта Якова Ядова (автора почти столь же знаменитых «Гоп 
со смыком» и «Бубличков»). Но затем песня пошла в народ, изменявший 
ее в зависимости от предпочтений конкретной социальной среды. Анчаров 
интерпретирует детское воспоминание о «Мурке», которую пела благушин-
ская шпана, в своем оригинальном ключе (из повести «Этот синий апрель»): 
«…и слышал, слышал, как пели страшные рассказы о проданных малинах, 
о киперах и медвежатниках, о фармазонщиках и уркаганах, о бери-мере-
ойс и о Мурке, погибшей красоте».

И еще раз встречалась Маруся в необычайно популярной в те годы песне, 
автор слов которой так и не был установлен:

Цилиндром на солнце сверкая,
Надев самый лучший сюртук,
По летнему саду гуляя,
С Маруськой я встретился вдруг.

По ходу дела герой песни Марусе изменяет, потом у него начинают болеть 
зубы, а Маруся как раз и оказывается зубным врачом:

В тазу лежат четыре зуба,
А я, как безумный, рыдал,
А женщина-врач хохотала — 
Я голос Маруськи узнал.

Эта песня, с ее ненастоящими, какими-то по-детски упрощенными героя-
ми и ситуациями, производит невероятный комический эффект. Написана 
она, скорее всего, в двадцатые годы на мелодию когда-то известной песни 
в исполнении Владимира Сабинина «Гусары-усачи» («Оружьем на солнце 
сверкая…»), сочиненной еще в 1912–1913 годах.
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Еще из фольклора тех лет нельзя обойти песни Алексея Охрименко, кото-
рый в соавторстве с Сергеем Кристи и Владимиром Шрейбергом сочинил та-
кие популярные шедевры, как «Венецианский мавр Отелло / Один домишко 
посещал…» (на мелодию «Имел бы я златые горы»), «Я был батальонный 
разведчик…», «Жил-был великий писатель / Лев Николаич Толстой…» и др. 
Ввиду легко запоминающейся мелодии, стилизованной под шарманку или гар-
монь, эти песни часто исполнялись в самых разнообразных кругах общества. 
Литературоведы доказали несомненное влияние песенного наследия этого трио 
на творчество Высоцкого2. Охрименко и его соавторы, как и многие другие со-
чинители городского фольклора тех лет, никогда на авторство не претендовали, 
к песенному сообществу, сложившемуся уже в магнитофонные шестидесятые, 
не примыкали, и потому их творения остались скорее в предыстории автор-
ской песни, чем в ней самой. Их имена вообще стали известны только в начале 
90-х годов благодаря публикациям и выступлениям единственного остававше-
гося к тому времени в живых участника — А. Охрименко.

Из популярных в те годы образчиков городского фольклора, уже формально имев-
ших все признаки авторской песни, кроме написанной еще до войны «Бригантины», 
следует назвать «Глобус». Песня была написана в 1947 году будущим известным 
драматургом Михаилом Львовским3 для дипломного спектакля студентов ГИТИСа 
по пьесе их преподавателя Леонида Малюгина «Старые друзья». В оригинале в пес-
не было всего два куплета, причем часто цитируемые слова «Потому что нам нель-
зя без песен, / Потому что мир без песен тесен» в нем отсутствовали — они были 
сочинены безымянным «народным» автором позднее. Мелодия песни ведет свое про-
исхождение от песни Михаила Светлова «За зеленым забориком»4. «Глобус» — мо-
жет быть, единственный образчик городского фольклора сороковых — пятидесятых, 
который получил официальное признание и в шестидесятые годы часто исполнялся 

2 См. Кулагин А. В. Высоцкий и традиция песенного трио С. Кристи — А. Охрименко — В. Шрей-
берг // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна, 2010. С. 33–48.
3 Михаил Григорьевич Львовский (1919–1994) — советский драматург и сценарист. Среди 
прочего известен как автор слов к песне «На Тихорецкую состав отправится» (музыка Микаэ-
ла Таривердиева) из к/ф «Ирония судьбы».
4 Михаил Аркадьевич Светлов (1903–1964) — известный советский поэт, в частности автор 
знаменитого стихотворения «Гренада», попыток создания мелодии к которому известно око-
ло двадцати (наиболее популярная версия принадлежит известнейшему представителю автор-
ской песни Виктору Берковскому). Светлов также может быть отнесен к числу предтеч жанра 
авторской песни, так как сам сочинял мелодии для некоторых своих стихов, в том числе и для 
«За зеленым забориком».
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по радио «официальными» эстрадными певцами. Такой поворот эту песню погубил —
она встала в ряд с мажорным официозом тех лет, интонационно мало чем отличаясь от 
тех же пахмутовских песен, весьма талантливо выполненных, но ничуть не соответ-
ствовавших настрою аудитории. И если студенты 50-х (Ю. Визбор, Ю. Ким) вспо-
минают «Глобус» ностальгически (а у Юлия Кима даже имеется прямая отсылка к ней: 
«потому что мир без песен пресен»), то в шестидесятые годы и далее в студенческих 
компаниях и на слетах КСП ее уже не исполняли.

Ни одно молодежное застолье тех времен — равно студенческое или про-
сто интеллигентское, в среде ученых или инженеров, даже поэтов и литерато-
ров — не обходилось без гитары и коллективного или сольного исполнения пе-
сен. Это, кстати, на много лет вперед определило форму существования и 
авторской песни тоже — она была рассчитана не на исполнение в концертных 
залах и, в общем, первоначально даже не на воспроизведение на магнито-
фонах, — записи позднее стали лишь способом ее распространения, но не 
бытования. Песня потому и получила в одном из вариантов наименование 
«самодеятельной», что предназначалась для исполнения непрофессиональны-
ми исполнителями под простую акустическую гитару в лесу у костра или на 
студенческой вечеринке в общежитии. В шестидесятые начинается эпоха те-
матических и авторских концертов по Домам культуры, возника-ют почти 
профессиональные коллективы — ансамбли, дуэты и даже целые хоры, — 
специализирующиеся на непризнанной официально авторской песне (была та-
кая удобная официальная форма, как студенческая агитбригада, позволявшая 
маскировать под нее любые начинания такого рода). Но всетаки доминиру-
ющей формой существования жанра было индивидуальное авторское исполне-
ние в небольших домашних или походных аудиториях.

Интересно, что в этой среде практически не имели распространения офи-
циальные советские песни, даже вполне достойные, вроде упомянутых ли-
рических военных или песен из кинофильмов. Драматург Исай Кузнецов в 
своих воспоминаниях5 свидетельствует: «Чисто советских песен не пе-
ли. Не сознательно, нет. Просто — не пели». Иными словами, не пели 
ничего из того, что звучало по радио (вспомним, как «Глобус» резко выпал
из самодеятельного репертуара, получив официальное признание). Тем бо-
лее что мы на этих страницах вспоминаем лучшие образцы советской эстра-
ды, а в целом ее картина была вполне серая, скучная и полная официального
натужного пафоса. Официальные песни проникали в фольклор лишь в виде
переделок для шуточных гимнов и как часть распространенных в то время

5 Кузнецов И. О молодость послевоенная… // Вопросы литературы. 2001. № 4.
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в студенческой и научной среде самодеятельных спектаклей-капустников. 
Например, на химфаке МГУ (а через него — и в некоторых других химву-
зах страны с соответствующими переделками текста) был распространен та-
кой гимн химиков на мелодию «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»6:

Мы рождены, чтоб вылить все, что льется,
Рассыпать то, чего нельзя пролить.
Наш факультет (как вариант — «институт») химическим зовется,
Всю жизнь мы будем химию любить!

Все выше и выше, и выше 
К вершинам наук мы идем.
И если с пути не собьемся (хор эхом дополняет: «сопьемся!»),
То значит, получим диплом.

Кроме того, по понятным причинам отсутствовали песни, затрагивающие 
политические темы. Политики избегали подсознательно — за это могли нака-
зать и очень крепко. Она вошла в городской фольклор лишь на гребне оттепели, 
в конце пятидесятых с появлением песен Юза Алешковского («Товарищ Ста-
лин, вы большой ученый…») и затем, конечно, Александра Галича. Известна 
частушка, которая могла появиться еще в тридцатых: «Ах, огурчики-помидор-
чики / Сталин Кирова убил в коридорчике», но, скорее всего, это поздней-
шее творчество — вплоть до ХХ съезда (не исключено, что после него тоже) 
за произнесение этих строчек вслух можно было угодить под расстрельную ста-
тью, и все советские граждане это прекрасно понимали. Максимум, что позволя-
ли себе произносить вслух (но вполголоса и в проверенной компании) тогдашние 
студенты, были сравнительно безобидные куплеты вроде:

Лаврентий Палыч Берия 
Не оправдал доверия,
И от министра Берия
Летят и пух, и перия!

Неотъемлемую часть городского фольклора составляла также возникшая 
на рубеже сороковых — пятидесятых туристская песня, об обстоятельствах 
появления которой стоит сказать несколько слов отдельно.

6 Мелодия этой песни, написанной в 1923 году, настолько запоминающаяся, что она проникла в Гер-
манию, где на ее основе в конце 1920-х появилась аж два варианта гимнов: марксистский и нацист-
ских штурмовиков Юлиуса Рёма. Есть некая ирония в том, что штурмовики, ярые антисемиты, 
распевали гимн, оригинал мелодии которого написан киевским евреем Юлием Хайтом.
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Самодеятельный туризм (а другого в советской стране до некоторых пор, 
можно сказать, и не было) стал отечественной формой эскапизма, охватив-
шего мир после Второй мировой войны. «Туризм в эти годы был не толь-
ко и не столько спортом и развлечением, сколько мировоззрением», — 
свидетельствует современник7. Всеобщий послевоенный кризис мировой 
культуры на Западе привел к появлению хиппи, сквоттеров, битников, что 
в конце концов вылилось в молодежные бунты конца 1960-х. У нас ту же 
нишу заняли куда более безобидные туристы, альпинисты и байдарочни-
ки. Не было, наверное, ни одного студента 1950–1960-х, который хоть раз 
не поучаствовал бы в туристическом или альпинистском походе.

Упомянутый кризис мировой культуры заключается в словах «после Освенци-
ма» — это название одной из глав «Негативной диалектики» немецкого фило-
софа Теодора Адорно8. В этой книге Адорно, в частности, констатирует утерю 
культурой неких устойчивых (абсолютных) оснований: «То, что могло произой-
ти там, где живы все традиции философии, искусства и просветительского 
знания, говорит о чем-то значительном, а не просто о том, что дух, куль-
тура не смогли познать человека и изменить его. <…> После Освенцима 
любая культура вместе с любой ее уничижительной критикой — всего лишь 
мусор. <…> В своих попытках возродиться после всего того, что произо-
шло в ее вотчинах и не встретило сопротивления, культура окончатель-
но превращается в идеологию… Тот, кто ратует за сохранение культуры, 
пусть даже виновной во всех грехах, пусть даже убогой, тот превращается 
в ее сообщника и клеврета; тот, кто отказывается от культуры, непосред-
ственно приближает наступление эпохи варварства; и именно в этом каче-
стве культура и разоблачила самое себя…» Известный отечественный фило-
соф Владимир Порус, рассказывая об эволюции философии науки в ХХ веке, 
поясняет9: «…перевернулись и несущие конструкции культуры. Переверну-
лись и не обрели новую устойчивость. Более того, в XX веке укрепилась 

7 См. Ронкин В. Магнитофонный самиздат (ronkinv.narod.ru/brd.htm).
8 Теодор Адорно (Теодор Людвиг Визенгрунд Адорно, 1903–1969) — немецкий философ, 
представитель Франкфуртской неомарксистской школы (Макс Хоркхаймер, Герберт Марку-
зе, Эрих Фромм и др.), оказавшей большое влияние на становление движения «новых левых» 
в 1960-е годы. «Негативная диалектика» — один из основных трудов Т. Адорно.
9 Порус В. Н. К вопросу о междисциплинарности философии науки // Порус В. Н. У края культу-
ры (философские очерки). М.: Канон+; РООИ «Реабилитация», 2008. С. 374. Владимир На-
танович Порус (р. 1943) — известный советский и российский философ, доктор философских 
наук, профессор. Руководитель Школы философии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ.
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идея о социально-исторической относительности этих конструкций, ко-
торая затем выродилась в отношение к культуре как к декорациям, меняю-
щимся вместе со вкусами публики или с причудами некоего режиссера. В кон-
це века уже стали как о чем-то неизбежном говорить о “конце культуры”, 
о “посткультурной действительности”…»

Этот кризис устоев европейской цивилизации начался еще после Первой 
мировой войны, когда заговорили о «потерянном поколении». Идеи эска-
пизма, ухода от тяжелого царства несвободы в личное пространство, столь 
ярко проявившиеся еще в романе Хемингуэя «Прощай, оружие», после Вто-
рой мировой получили ряд мощных дополнительных импульсов, сошедших-
ся в знаменитом романе Дж. Сэлинджера10 «Над пропастью во ржи». Если 
герой хемингуэевской «Фиесты», написанной в промежутке между война-
ми, ищет «настоящих людей» (и, как ему кажется, находит) в совершен-
но оторванной от реальной жизни области — среди матадоров, ежедневно 
рискующих жизнью на потеху публике, то герой Сэлинджера идет гораздо 
дальше — он старается вообще порвать с обществом, которое не может ему 
предложить никакой достойной цели. Интересно, что сам автор романа по-
шел по стопам своего героя — гонорары за многочисленные переиздания по-
зволили ему сорок лет прожить затворником в уединенной местности (горо-
док Корниш в штате Нью-Гемпшир), в деревянном коттедже, куда доступ 
любопытствующим и журналистам был закрыт.

В СССР, разумеется, все эти общемировые процессы протекали иначе: очень 
яркая и привлекательная, хотя и навязанная «сверху», коммунистическая идео-
логия не позволяла отвлечься на раздумья о каком-то там кризисе культурных 
устоев. Категоричный Т. Адорно, правда, утверждал, что культура в тоталитар-
ных обществах уничтожена вовсе: «…если в восточных государствах вопре-
ки болтовне от противного культура была уничтожена и в качестве сред-
ства господства превращена в халтуру <…> Административное варварство 
функционеров оказывается «по ту сторону» культуры именно потому, что 
мыслит себя культурой и представляет собственную не-сущность как бес-
ценное культурное наследие; при этом функционеры от культуры забывают 
о том, что реальность этой культуры, ее базис вряд ли является чем-то бо-
лее варварским, чем сама надстройка, которая разрушает реальность тем, 

10 Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) — американский писатель, автор новелл и рас-
сказов, а также единственного романа, который в англоязычном оригинале назывался «Ловец 
во ржи» (The Catcher in the Rye, 1951). Роман послужил манифестом молодежной контркуль-
туры 1960-х и до сих пор регулярно переиздается.
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что управляет ею, режиссирует ее». С этим можно спорить, но коммунисти-
ческая идеология в своих крайних формах действительно декларировала отказ 
от «буржуазной культуры» (под которой понималось абсолютно все, что не укла-
дывалось в текущие установления партии). Борис Пастернак в «Докторе Живаго» 
называл то же самое «царством мертвой буквы» — замену культурных и мораль-
ных ориентиров постановлениями очередного пленума.

Поэтому, хотя значительная часть предвоенного и послевоенного поколения 
в СССР искренне приняла коммунистическую идеологию (правда, в перерабо-
танном и идеализированном виде), но эта вилка, нестыковка между традици-
онными культурными ценностями и новой идеологией, была одним из главных 
источников двоемыслия, ощущения потери ценностных координат, постоянно-
го раздражающего разлада в мозгах. В результате и у нас, и на Западе прояви-
лись однотипные тенденции: западная молодежь пыталась обрести утерянные 
культурные опоры, а советская — как-то привести замечательные коммуни-
стические идеалы в соответствие с удручающей действительностью. Формы 
и то и другое приняло похожие, разве что протест советской молодежи по по-
нятным причинам не принимал форму открытого бунта. Но зато ненасильствен-
ному и недемонстративному эскапизму в Советском Союзе отдали дань едва ли 
не больше, чем на Западе, — популярность пешего туризма только одно из са-
мых ярких проявлений этой тенденции, была ведь еще мода на «уехать куда- 
нибудь подальше», отмеченная, например, в упоминавшемся кинофильме «Мой 
младший брат» и во многих других произведениях той эпохи. А после реакции 
конца 1960-х, знаменовавшей наступление эпохи, которая впоследствии полу-
чила наименование «застоя», особенно распространилась мода на «внутреннюю 
эмиграцию», из-за чего Борис Гребенщиков и получил основание произнести 
свое знаменитое определение «поколение дворников и сторожей».

Профессии геолога, полярника, археолога — то есть тех, чья профессио-
нальная деятельность была связана с путешествиями в дикие и отдаленные ме-
ста, — имели особую привлекательность в глазах романтически настроенного 
современника. Выражением этих настроений стал, например, фильм Киры Му-
ратовой «Короткие встречи» (1967) с Владимиром Высоцким в главной роли. 
Этот пласт общественной жизни и получил свое выражение в культуре в виде 
туристской песни, точно так же как хиппи и битники на Западе нашли свое вы-
ражение в рок-музыке. А в широком смысле вся авторская песня стала для «по-
коления дворников и сторожей» тем же, чем рок для «детей цветов» на Западе.

Поэтому пусть не обижаются приверженцы отечественного рока, но он 
все-таки явление вторичное, практически целиком заимствованное с Запада, 
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а авторская песня — оригинальное отечественное изобретение. Аналоги автор-
ской песни на Западе, как мы знаем, также существовали (шансонье во Фран-
ции, фолк-сингеры в Америке), но российские реалии с ними ничто не связы-
вало. Уже в семидесятые годы у нас начали появляться авторы и исполнители 
на границе авторской песни и рока: таковы некоторые выступления Виктора 
Луферова, известный в те годы ансамбль «Последний шанс» и др. В настоя-
щее время споры на тему противопоставления авторской песни и рока уже 
бессмысленны — во многих своих проявлениях они неотличимы, а если и раз-
нятся, то только по некоторым формальным признакам, и то не всегда: элек-
трогитары или акустические, наличие или отсутствие ударника и т. д.

Специально для ревнителей чистоты жанра заметим, что от рок-музыки, 
да иногда и от авторской песни тоже нужно отделять «попсу» — поп-музы-
ка напоминает рок внешне, но по сути это та же бессодержательная и штампо-
ванная советская эстрада, которой так возмущались создатели авторской пес-
ни. Англоязычная поп-музыка от отечественной «попсы» несколько отличается 
в лучшую сторону — потому что там музыкальное и сценическое оформление 
в лучших образцах представляет оригинальное и совершенно не штампованное 
явление, а слова русскому уху все равно непонятны: типичный и хорошо у нас 
известный пример на грани рок- и поп-музыки — суперпопулярный квартет 
ABBA. Но это все-таки предмет отдельного разговора: договоримся пока, что 
подобные примеры представляют собой чисто музыкальное явление, а к автор-
ской песне ближе такие рок-исполнители, как Боб Дилан, в 2016 году, как из-
вестно, получивший Нобелевскую премию по литературе, что уже автоматиче-
ски ограждает его от обвинений в штампованности.

В 1966 году на «круглом столе» в еженедельнике «Неделя»11 Анчаров так гово-
рил о том, что штампы в авторской песне еще хуже, чем в профессиональной: «Упре-
ки же, как мне кажется, вызваны тем, что сейчас образовался новый штамп 
так называемой туристической, студенческой песни, и так как они самодея-
тельные, то этот штамп еще хуже, чем на профессиональной эстраде, пото-
му что штамп на эстраде не останавливает внимания, а тут останавливает. 
Пошла полоса салонной “тонкости” и инфантилизма. Штамп — это когда 
человек приписывает себе чувства, которых не испытывает, а берет напрокат. 
Отсюда либо жеманство, либо преувеличения, либо риторика. И эту смесь сан-
тимента, риторики и жеманства называют юношеской романтикой… Спеку-
лировать можно на чем угодно, на романтике — тем более».

11 Песня — единая и многоликая: [Беседа за круглым столом с А. Галичем, М. Анчаровым, 
Ю. Визбором и др.] / Вели А. Асаркан, Ан. Макаров // Неделя. 1966. № 1. С. 21.
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Заметим, что появление в 90-е годы дешевых карманных плееров (мет-
ко прозванных в народе «дебильниками») и общедоступной домашней аку-
стики достаточно высокого качества убило оригинальную авторскую песню 
гораздо вернее советской цензуры, так и не сумевшей с ней справиться, — 
в компаниях уже не поют, а только слушают, а современная авторская пес-
ня прочно встала в один ряд с прочими жанрами шоу-бизнеса. Совершенно 
аналогичная история произошла и с эскапистской «контркультурой» на За-
паде — она сама превратилась в товар. Полмира теперь носит джинсы (ино-
гда и с напоказ разорванными коленками), а руководители компаний самого 
высокого уровня считают особым шиком выступить на публике в хлопчато-
бумажной майке с надписью.

Собственно авторская песня как отдельный жанр возникла в среде ин-
теллигенции и связана с именами совсем не «самодеятельных», а вполне на-
стоящих, иногда даже выдающихся поэтов. На упомянутом круглом столе 
«Недели» Александр Галич заметил, что «сочинение песен такого рода надо 
рассматривать как явление литературное», а Анчаров говорил: «По- 
видимому, нам будет трудно отвязаться от термина “самодеятель-
ность”, но это нужно сделать. И дело вовсе не в амбиции. Просто это 
определенная форма устной поэзии». Булат Окуджава, Новелла Матвеева, 
Александр Галич — эти люди оставили глубокий след в отечественной поэ-
зии середины ХХ века, а Владимир Высоцкий сам по себе представляет со-
бой отдельный феномен отечественной культуры. Подчеркнем, что каждый 
из них начинал свой путь, не подражая кому-то конкретному, а независимо 
от остальных. Все они чувствовали, что стих не становится хуже от быто-
вания в виде песни в авторском исполнении, а только выигрывает от это-
го. На круглом столе «Недели» Анчаров добавляет к своей мысли о «форме 
устной поэзии»:

«Иногда говорят: новая. Вообще говоря, новая, потому что забытая. Гомер 
называл себя певцом. Беранже писал песни в самом современном смыс-
ле слова. Для Пушкина “поэт” и “певец” понятия почти равнозначные».

Ориентация на «кухонную» или «походно-костровую» форму бытования, 
в духе привычного городского фольклора, есть важное отличие первой волны 
авторов, ставших классиками жанра (Б. Окуджавы, Н. Матвеевой, М. Ан-
чарова, А. Галича, Ю. Визбора и даже профессионального актера В. Высоц-
кого) от их учеников, которые уже рассчитывали на микрофон и большой зал, 
иногда — на коллектив исполнителей, учились элементам сценического пове-
дения и актерского искусства, нередко брали уроки гитарного аккомпанемента.
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Мощным толчком к распространению подобной «профессиональной» 
авторской песни стал приезд в Москву в 1956 году французского артиста 
и шансонье Ива Монтана. Как свидетельствует Дмитрий Быков, хорошо 
лично знавший Новеллу Матвееву, песни Монтана «вовсю крутили по ра-
дио — по признанию Новеллы Матвеевой, именно эти песни в 1954 году 
не то чтобы подтолкнули ее к сочинительству, но доказали его право-
мочность»12. Песни Монтана и других французских шансонье оказали глу-
бокое влияние и на Окуджаву.

Отличие французского шансона (здесь это слово употребляется в изна-
чальном смысле, а не как синоним «блатной» лирики, по какому-то недо-
разумению получившей у нас это название в 90-е годы) от близкой к нему 
по духу отечественной авторской песни в том, что шансон был творчеством 
профессионалов для песенного рынка и, как и рок, исполнялся на «офици-
альных» концертных площадках. У нас очень долго, практически до рас-
пада СССР, авторская песня развивалась совершенно параллельно «офи-
циальной» эстраде и вполне заслуживала названия «самодеятельной», хотя 
в ее создании могли участвовать профессионалы высокого класса. Несмотря 
на появление в советской «официальной» эстраде отдельных песенных ше-
девров, уровень звучавших из репродуктора песен во многом оставлял же-
лать лучшего, так что здесь авторская песня выигрывала во всем. Лучшие 
авторы-исполнители отечественного рока (Макаревич, Шевчук, Гребенщи-
ков и другие), появившегося позднее, также многое унаследовали от автор-
ской песни.

Авторская песня иногда пробивалась и на официальные каналы — о пе-
чальной судьбе песни «Глобус», затасканной эстрадными исполнителями, мы 
уже говорили, но были и другие примеры. Так, еще в 1956 году по радио проз-
вучали песни Ады Якушевой, в 1962 году Юрий Визбор участвовал в со-
здании музыкальной странички на радиостанции «Юность», а в 1964 году 
он вошел в число создателей единственного в своем роде звукового жур-
нала «Кругозор». Многие песни были востребованы в театре и кино, где 
блистали Высоцкий, Окуджава (последний — иногда «под прикрытием» 
профессиональных композиторов), а также блестящий тандем Юлия Кима 
(под псевдонимом Михайлов) и Владимира Дашкевича. «Песня о малень-
ком трубаче» на стихи Сергея Крылова, с которой молодой Сергей Никитин 
традиционно начинал свои концерты, вошла в рекомендованный репертуар 

12 Быков Д. Л. Булат Окуджава. М.: Мол. гвардия, 2009. С. 278. (Жизнь замечательных лю-
дей: сер. биогр.; вып. 1165).
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для школьников. Позднее, в семидесятые, произошла вообще удивитель-
ная вещь, когда, в основном благодаря исполнительскому мастерству Сергея 
Никитина, наоборот, в репертуар авторской песни совершенно естественно 
вошли песни профессионального композитора Таривердиева из кинофильма 
«Ирония судьбы».

Власти регулярно пытались авторскую песню «отменить», но клубы само-
деятельной песни (КСП) продолжали существовать и множиться. В конце 
шестидесятых дело уже шло к официальному признанию московского КСП 
под эгидой горкома комсомола13, но тут вмешалась высокая политика. В рам-
ках общей тенденции к ужесточению режима, свертыванию оттепели и даже 
частичному пересмотру ее итогов, под руку идеологам как нельзя вовремя 
подвернулся Александр Галич, устроивший концерт своих «антисоветских» 
песен на фестивале в Новосибирске в 1968 году14. После этого самодеятель-
ная песня в глазах партийных идеологов стала прочно ассоциироваться с кра-
мольным Галичем, и ее в первый раз попытались разогнать всерьез. Окон-
чательно это сделать все равно не удалось — и песня, и возникшие вокруг 
нее сообщества-клубы все равно продолжали существовать и развиваться, 
и даже среди партийных кураторов у нее находились приверженцы.

Автор песен
Анчаров, как мы уже знаем, был первым автором жанра, осознавшим его 
особость (см. об этом главу 2). Мы знаем, что он начал писать и исполнять 
свои песни еще до войны — за много лет до тех, кто теперь по праву счи-
тается основателями жанра. Некоторое время (примерно с окончания вой-
ны и до середины 1950-х) он новых песен не сочинял, но, видимо, общая 

13 Каримов И. М. История Московского КСП. М.: Янус-К, 2004. Игорь Михайлович Кари-
мов (р. 1944) — один из лидеров Московского КСП. Организатор концертов и загородных 
слетов песни, проводившихся дважды в год и ставших в 1960–1980-х годах одной из основных 
форм существования авторской песни. Специалист по космической связи. Автор воспоминаний 
о КСП и антологий авторской песни.
14 7–12 марта 1968 года в новосибирском Академгородке прошел Первый всесоюзный фе-
стиваль авторской песни, проведенный новосибирским клубом «Под интегралом». В его рам-
ках, в частности, состоялись открытые публичные выступления Александра Галича. Отметим, 
что Анчарова также приглашали на этот фестиваль — сохранилось письменное приглашение 
на бланке клуба, гарантировавшее оплату билета самолетом в оба конца. Анчаров не поехал, но 
послал (также как Н. Матвеева, Б. Окуджава, А. Якушева и др.) поздравительную телеграмму. 
Песни Анчарова на фестивале исполняли В. Бережков, А. Веренков, Е. Гангаев.
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поющая атмосфера тех лет его в конце концов снова подтолкнула к этому за-
нятию. То время как раз совпало со всеобщем распространением личных маг-
нитофонов, благодаря чему песни быстро получили признание в среде пою-
щей публики, а лучшие из них и ныне почитаются классикой жанра.

В главе 2 мы уже отмечали, что на рубеже 1960-х в продаже в советских 
магазинах почти одновременно появляется сразу десяток доступных по цене 
бытовых моделей магнитофонов разных заводов, и это хорошо коррелирует 
с пиком популярности авторской песни, который приходится на конец пятиде-
сятых — шестидесятые годы. Тогда почти не было портативных моделей, ко-
торые можно было бы всюду таскать с собой, — вся радиоппаратура, включая 
и магнитофоны, была построена на громоздких и потребляющих много энергии 
радиолампах. Поэтому проигрывание записанной музыки еще не заменило жи-
вого звучания — магнитофон использовался лишь в качестве удобного сред-
ства распространения песен, которые затем перехватывались самодеятельными 
исполнителями и пелись вживую. Интересно, что и в семидесятые годы, когда 
появились мобильные кассетные магнитофоны, никакого официального рынка 
записей для них не возникло, — они по-прежнему использовались для проиг-
рывания и распространения неофициальной звуковой продукции: не только бар-
довской песни, но полуподпольных тогда рок-групп, западной музыки (которая 
нередко писалась с передач «вражеских голосов»). Распространены были так-
же записи неофициальных выступлений писателей-сатириков, артистов или са-
модеятельных исполнителей с чтением не издававшихся легально стихотворных 
произведений и рассказов.

С современной точки зрения удивительно и необъяснимо, что советские ор-
ганы, старавшиеся держать под контролем каждое копировальное устройство, 
способное к размножению текстов, при этом почти совершенно не контролиро-
вали магнитофонный самиздат. В советских организациях копировальные ма-
шины устанавливались в опечатанной комнате под строгую ответственность их 
работников, даже пишущие машинки на праздники убирались в сейф, а принте-
ры и ксероксы в частном пользовании появились только на излете перестройки, 
в самом конце 1980-х. В то же время магнитофоны с момента появления прода-
вались совершенно свободно и даже, кажется, не были особо дефицитным то-
варом. Современные исследования явления самиздата упоминают производство 
магнитофонных копий в одной строке со всеми остальными способами и никак 
его не выделяют, хотя это явление ввиду простоты и дешевизны было намно-
го более популярным, чем распространение письменных копий, и даже не осо-
бенно воспринималось как что-то незаконное. Кажется, не известно ни одного 
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серьезного случая преследования именно за распространение нелегальных запи-
сей, хотя в этом можно было обвинить любого владельца магнитофона тех лет.

Исключением в области звукозаписи были только немногочисленные тене-
вые дельцы, которые пытались наладить на дефиците популярных записей биз-
нес. Более всего из них известна деятельность Рудольфа Фукса (Соловьева), 
сделавшего довольно много подпольных записей, — в частности, открывше-
го для советской аудитории по сей день популярного Аркадия Северного с его 
псевдоеврейским «шансоном» (сочиненным частично самим Фуксом), есть све-
дения, что он пытался записывать и Евгения Клячкина. Нельзя не упомянуть 
и уникальную подпольную студию грамзаписи технического самородка Русла-
на Богословского, которая начала свою деятельность еще при жизни Сталина 
(и была ведь не единственной и даже не самой первой)15. Но и эти деятели, как 
и другие производители записей «на костях» (то есть на использованных рент-
геновских пленках), привлекались к ответственности не по политическим обви-
нениям, а по линии ОБХСС, то есть за экономические преступления.

В эту обстановку всеобщего заинтересованного внимания к каждому но-
вому явлению в «самодеятельной» песне непринужденно вписался и Анча-
ров. В течение следующего примерно десятилетия он создает около трех 
десятков песен, среди которых — наиболее известные его произведения 
в этом жанре. Датировать их довольно сложно не только потому, что Анча-
ров в этот период не вел никакой специальной тетради с датировкой, но и по-
тому, что создание песни могло растягиваться на годы. Анчаров так говорил 
о процессе создания песни (Интервью, 1984):

«— Музыка и стихи у вас пишутся в разное время?
— В разное. Сначала делаются стихи. Они долго у меня вылеживают-

ся. Мычу, бормочу что-то, хожу, — всё мелодия стихи не выражает, как 
чужие обноски. Знаете, как фрак с чужого плеча, сшитый не по мерке. 
А мне всегда важно было, чтобы мелодия, какая она ни есть, продолжа-
ла, развивала то, что, мне казалось, заложено в стихах.

— Чтобы она была продолжением стиха?
— Да. Продолжением интонации. Ищешь интонацию. Поэтому время 

написания стихов и время написания мелодии не совпадают. Да еще как 

15 Подробности об этом см. в статье участника событий поэта Бориса Тайгина «Расцвет и крах 
“Золотой Собаки”», написанной в 1999 году. Ее оригинала найти не удалось, обнаружилось толь-
ко несколько копий в «Живом журнале» (например, здесь: https://foto-history.livejournal.com/ 
4800617.html).
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не совпадают, годами просто. Стихи валяются годами, а потом догады-
ваешься, как это можно сделать в музыке».

Проставленные нами даты создания песен основаны главным образом 
на записи уже упоминавшейся беседы М. Л. Анчарова с исследователями 
и архивистами авторской песни М. Барановым и А. Крыловым, состояв-
шейся 22 июня 1978 года. Ряд датировок был уточнен во время встреч с ав-
тором в 1986–1989 годах; они учтены в сборнике «Звук шагов». Позже от-
дельные даты были откорректированы на основе сохранившихся рукописных 
источников и вновь обнаруженных фонограмм.

Здесь мы не ставим перед собой задачу скрупулезно перечислить и оха-
рактеризовать все песни Анчарова — заинтересовавшийся читатель может 
узнать о них и прослушать в оригинальном авторском исполнении на неод-
нократно уже упоминавшемся мемориальном сайте по адресу ancharov.lib.ru. 
Остановимся только на самых известных, без которых трудно представить 
себе не только творчество Анчарова, но и вообще обстановку оттепельного 
десятилетия.

Одной из первых появилась «Песня о психе из больницы Ганнушкина, 
который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку», датируемая 
1955–1957 годами. Эта песня — одна из самых любимых самим Анчаро-
вым. Вот что он рассказывал о ее создании (Интервью, 1984):

«У меня была одна песня — “На Канатчиковой даче”. Она делалась так. 
Сначала я написал: “Солнце село за рекой, за приемный за покой” и так 
далее. Написал, дал прочесть одному знакомому. Он прочел:

— Слушай, какое тяжелое впечатление производит.
— А производит?
— Производит.
— Ну, так я этого и добивался.
— Знаешь, ощущение такое, что сидит он и забинтованную лапу ка-

чает.
Он ушел. А последнее уточнение мне подсказало, что я не того до-

бился, чего хотел. Да — тяжелое, да — ранение, но что-то здесь было 
не то. И тогда я только догадался, что речь идет не о физическом ра-
нении, а о душевной контузии. Я сам не знал до конца, кто у меня пер-
сонаж. И только когда он сказал, что лапу раненую качает… Нет, тут 
другая боль, и сбивчивость, все другое. Не физическая боль — душевная, 
духовная контузия. И вот я стал крутиться и искать какую-то стро-
фу, которая бы это объяснила. Месяца два я искал эту первую строфу:
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Балалаечку свою 
Я со шкапа достаю,
На Канатчиковой даче 
Тихо песенку пою.

А потом название, — прозаическая строфа, которая уже окончательно 
точку поставила. Не просто “Псих”, знаете, а “Песня о психе из больницы 
Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фураж-
ку”. Он на этом зациклился, и это все — другое ощущение. Одно — дело 
ранение, другое дело — духовное ранение. Одно дело — духовное ранение, 
другое дело — духовное ранение, связанное все-таки с войной. Именно — 
пограничник. Эти ребята первые принимали бой».

Эту же историю немного иначе Анчаров излагает в «Записках стран-
ствующего энтузиаста».

Почти одновременно появляется и другая известная его песня «Кап-кап», 
которая до сих пор является одной из самых исполняемых песен Анчарова. 
Из Интервью, 1978: «“Кап-кап” и “Песня о психе» были написаны прямо 
подряд, с разницей в несколько дней. С них меня “прорвало”…» «Кап-кап» 
включена в роман «Теория невероятности» и в одноименную пьесу, поставлен-
ную в Московском театре им. Ермоловой в 1966 году. В телеспектакле «День 
за днем» (1971) звучал ее вариант на музыку И. Катаева16, он же был разме-
щен на пластинке фирмы «Мелодия» в исполнении В. Трошина.

Анчаров подробно рассказывал об истории создания этой песни на одном 
из своих последних публичных выступлений — в ДК «Металлург» 21 мая 
1981 года:

«Я помню, был разговор с одной девчонкой. Я ее спросил: “А вот какую бы 
ты хотела песню заказать? — Не потому, что я хотел по заказу написать, 
это речь отдельная, это особый разговор, — а просто хотелось сориентиро-
ваться, будет ли постороннему человеку понятно то, что во мне, если ска-
зать, как говорится, просто. — Вот какие тебе стихи нравятся? — А тогда 

16 Илья Евгеньевич Катаев (1939–2009) — советский композитор, автор музыки для кино 
(фильмы «У озера» и «Любить человека» режиссера Сергея Герасимова) и эстрады. Сын зна-
менитого писателя Евгения Петрова (соавтора «Золотого теленка»), племянник не менее из-
вестного Валентина Катаева и брат кинооператора Петра Катаева («Семнадцать мгновений 
весны» и др.). Написал много песен на стихи Анчарова к телеспектаклю «День за днем». Ча-
стично это оригинальные песни («Стою на полустаночке»), частично переделанные авторские 
варианты (Анчаров иронизировал: «Наша фамилия теперь Катаев…»).
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были стихи самые разные, в том смысле, что были и переусложненные 
по форме, и просто примитивные. — Какие, говорю, на тебя действуют 
стихи? Бурные, переусложненные по форме или какие-то другие?” Потому 
что в ходу тогда было именно это, стихи считались элитарными, для, так 
сказать, своих, такой междусобойничек, как говорится, ну, а остальные — 
уж как приладятся. И вот она мне сказала — мне понравилось это — она 
сказала: “Мне бы хотелось слышать стихи — как жемчужинка”. То есть 
не примитивные и не усложненные по форме, а как-то так, как жемчу-
жинка такая. Я говорю: “Что ты имеешь в виду?” — “Ну, не знаю… я только 
в переводах знаю, — ну, как японские танка”. Знаете, такие стишки в не-
сколько строчек всего-то там… Страшно простые образы какие-то, просто 
обозначения. Там никаких очевидных метафор нет, там метафора скрытая. 
Проплывают рыбы и черепахи — и берет. То есть простота такой степени, 
понимаете ли, ну, какая-то сверхъестественная простота! <… >

Ну, я стал думать, готов я попробовать так вот или не готов? По-
казалось, что готов. Я вот эту самую песенку “Кап-кап”, совершенно 
непритязательную, внешне во всяком случае, — я не знаю, как она вами 
воспринимается, потому что прошло пятьсот тысяч лет, — эту песенку 
я писал месяца полтора. А там всего пять слов каких-то, они так наво-
рачиваются, так и эдак… Но я хотел, чтоб она была литая. Ну, вот то, 
что я мог в то время, я это и сделал. Но все равно — живучая. Живучая. 
Значит, видимо, доходит что-то еще, и не просто так, что-то еще есть, 
чем простой набор обыкновенных слов».

К тому же времени (1955–1957 годы) относится и «Песня про низкорослого 
человека, который остановил ночью девушку возле метро “Электрозаводская”». 
Это тоже одна из самых известных песен Анчарова, она исполнялась в одном 
из знаковых спектаклей Московского театра драмы и комедии на Таганке «Пав-
шие и живые» (поставлен в 1965 году). В этой песне Анчаров был одним из не-
многих, кто вслух поднял наконец «не существующую» официально проблему 
инвалидов войны — тех самых, кого, как мы уже знаем, в 1947 году лишили за-
служенных «наградных», и вынужденных существовать на крохотную пенсию.

Всеволод Ревич писал об этой песне (В. Ревич, 2001):

«Героями песен в те пахмутовские времена были исключительно “ком-
сомольцы — беспокойные сердца”, которые “расправив могучие плечи”, ше-
ствуют “солнцу и утру навстречу” и “все доводят до конца”. Невозможно 
представить, чтобы на официальной эстраде прозвучала бы обжигаю-
щая душу песня о безногом инвалиде войны — “Девушка, эй, постой!”. 
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Современные молодые люди никогда и не видели этих горемык, которые 
привязывали себя ремнями к маленькой сбитой из досок площадке на че-
тырех шарикоподшипниках и передвигались, отталкиваясь руками с по-
мощью деревянных колодок, похожих на штукатурные затирки.

Осенью — стой в грязи,
Зимою — по льду скользи…»

И эта инициатива Анчарова, которая не имела никакого отношения к его 
«завиральным» идеям о творчестве, а только лишь обращала внимание на су-
ществование где-то рядом вот такого уродливого явления, — не только 
не была подхвачена, но даже вообще, кажется, осталась никем не замечен-
ной. Кроме, разве что, главного режиссера Таганки Юрия Любимова, по-
считавшего ее одним из символов прошедшей войны.

А. В. Кулагин, сравнивая эту песню с «Песней о психе», пишет:

«Характерные для творчества Анчарова “длинные” названия, традиция 
которых будет усвоена авторской песней, имеют здесь, как нам пред-
ставляется, общую смысловую нагрузку. Оба названия внешне обманчи-
вы. Пока мы не услышали песен, нам может показаться, что они будут 
шутливыми, что нам предстоит посмеяться над вцепившимся в свою 
фуражку и сопротивляющимся санитарам психом (чего стоит одно это 
слово) и над низкорослым любителем поприставать к девушкам на улице 
(здесь заведомо комичен уже контраст роста, не говоря о самой ситуа-
ции). И вот, настроившись на комический лад, мы слышим вдруг траги-
ческие монологи людей, чья жизнь искалечена войной — душевно или фи-
зически. А лучше сказать — и душевно, и физически»17.

В 1959 году Анчаров сочиняет «Цыгана-Машу», о котором мы также 
уже подробно писали (в рассказе о Благуше, см. главу 1). Всеволод Ревич 
объединял «Цыгана-Машу» с «Песней про низкорослого человека» и с не-
которыми другими песнями Анчарова — по признаку неожиданного отли-
чия затронутых в них тем от песенного мейнстрима того времени (в том числе 
большей части студенческо-туристского фольклора, добавим мы):

«Об этом петь? Об этом песня? Как и проникнутые глубоким сочувстви-
ем песни об изломанных судьбах “босявки косопузого” — цыгана Маши, 

17 Кулагин А. В. «Антивоенный поэт» Анчаров // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. 
статей. Коломна, 2010. С. 72, 73. Далее в ссылках на эту статью ее краткое название и стра-
ницы указаны после цитат.
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погибшего на волжской высоте, затурканного психа, который не отда-
вал санитарам свою пограничную фуражку, послевоенных девчонок, вы-
нужденных “капрон свой стирать в лохани”?..»

И в целом об этой стороне творчества Анчарова:

«…у него впервые возникла совершенно нетипичная для советской песни 
и, пожалуй, для всей советской литературы тема маленького человека, 
которая через некоторое время с такой силой прозвучит в “Матрени-
ном дворе” Солженицына, в кассиршах и тонечках Галича. В сталинское 
и послесталинское время одна из главных гуманистических традиций 
русской литературы оказалась отброшенной. Официально советскому 
человеку не полагалось быть маленьким. Образы нуждающихся, несчаст-
ных, сверхтерпеливых, униженных исчезли из литературы, одновременно 
из жизни исчезли милосердие, доброта, жалость, милость к падшим…»

А. В. Кулагин дополняет эту мысль:

«…важно еще и то, что Анчаров, кажется, первым в искусстве своего 
времени напрямую соединяет эту, традиционную для русской литерату-
ры, тему с темой войны» («Антивоенный поэт»… С. 73).

Ну да, советская литература и поэзия тех лет, высокомерно полагающие 
себя наследницами великих русских писателей предыдущего века, как будто 
забыли о важнейшей теме эпохи «критического реализма», которую изучают 
даже в школе, — о проблемах «маленького человека». В советском государ-
стве, разумеется, никаких «маленьких» людей быть не могло, соответствен-
но, не существовало и связанных с ними проблем. И только одинокий голос 
Анчарова назойливо напоминал, что это не так, и историю творят именно 
такие «маленькие» люди, и проблемы у них совсем не маленькие, а вполне 
даже большие и серьезные.

Справедливости ради следует упомянуть, что в этом направлении у Анчаро-
ва все-таки были единомышленники и предшественники, хотя они и полностью 
игнорировались официальным искусством. В первую очередь стоит вспомнить 
«Песню слепцов» («Копейка») Михаила Светлова, написанную в 1936 году:

Ты живого меня пожалей-ка,
Ты слепого обрадуй во мгле.
Далеко покатилась копейка
По кровавой, по круглой земле!
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Песню ввел в общественный оборот Сергей Никитин, написав к ней музыку 
в 1967 году, причем он был не единственным — сохранились записи, где «Пес-
ню слепцов» исполняет Анатолий Аграновский на другую мелодию.

К 1958 году относится «Песня про деда-игрушечника с Благуши», об ис-
токах сюжета которой мы уже рассказывали (см. упоминание одного из пер-
вых литературных опытов Анчарова — рассказа «Помощник красоты» 
в главе 3). Здесь мистическая история с учеником богомазов, повстречав-
шим Красоту и поклявшимся ей служить, приобретает канонический вид — 
в таком виде эта история войдет в сценарий «Луна на Благуше», потом в ро-
ман «Теория невероятности» и в одноименный спектакль. Анчаров говорил, 
что «“Теория невероятности” началась с этого стихотворения, но сам 
стих я в роман даже не вставил…»

Песня «Об истине», написанная в 1959 году, представляет собой одно 
из программных произведений автора. В ней Анчаров в образной форме не-
хитрыми словами передает свое отношение к окружающему миру:

…Ты, дым папирос,
Надо мной не кружи.
Ты старою песенкой
Не ворожи.
Поэт — это физик,
Который один
Знает, что сердце — 
У всех господин.

Не верю, что истина — 
В дальних краях,
Не верю, что истина — 
Дальний маяк.
Дальний маяк — 
Это ближний маяк,
Но мы его ищем
В дальних краях…

Песню «Об истине» Анчаров никогда не помещал в своих прозаических 
произведениях, рассматривая ее именно как песню, где слова не существуют 
в отрыве от музыкального сопровождения и авторского исполнения. Зато 
в виде песни это, без сомнения, одна из вершин творчества Анчарова. Песня 
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вошла в спектакль «Теория невероятности» Театра им. Ермоловой, причем 
Анчаров отмечал (Интервью, 1978):

«Андрей Эшпай писал музыку к пьесе “Теория невероятности”. Но, инте-
ресное дело, он не тронул мелодии моих песен. Он написал музыку толь-
ко к спектаклю в целом, а песни пошли с моими мелодиями. Он их только 
аранжировал».

Многие, знавшие Анчарова в те годы, в своих воспоминаниях отмечают 
глубокое впечатление, которое на них производила «Песня про циркача, ко-
торый едет по кругу на белой лошади, и вообще он недавно женился» (1959). 
Галина Аграновская (Аграновская, 2003. С. 171): «Много потом мы слу-
шали Мишу. Мне больше всех нравилась его песня “Мажет девочка губы 
в первом ряду”». Песня потом вошла в телеспекталь «День за днем» (на му-
зыку И. Катаева), этот же вариант был размещен на пластинке фирмы «Ме-
лодия» в исполнении В. Никулина.

В 1981 году в интервью «Резонанс слова» журналу «Студенческий меридиан» 
(которое мы уже цитировали, рассказывая о стихотворной трагедии «Леонардо») 
Анчаров в ответ на реплику интервьюера расскажет о создании этой песни:

«— Михаил Леонидович, для меня, как и для многих наших читателей, 
знакомство с вами началось с песни. Вот с этой:

Губы девочка мажет
В первом ряду.
Ходят кони в плюмажах
И песню ведут..

— У этой песни полное название “Песня про циркача, который едет 
по кругу на белой лошади”. Это однажды в цирке я увидел циркача на та-
кой лошади. Конная тренировка без всяких видимых поводьев, шенкелей, 
хлыста, так сказать, полное слияние седока и лошади. И сидел такой очень 
прямой человек, как-то не по-цирковому обращающий на себя внимание. 
И казалось, что за ним еще что-то стоит. А потом я прочел, сейчас уже 
не помню, про него это было или не про него, но, кажется, все-таки про 
него, что это тяжелораненый человек, буквально восстановивший себя 
в общении с конем. Это был толчок. А после вспоминается всякое. Ведь как 
раз к тому времени конницу отменили как войско, люди прощались с лошадь-
ми, целовали лошадиные морды, плакали. Пять тысяч лет существовало 
конное войско, и вот оно ушло. Кони остались как миф, как легенда, как 
красота. Как песня… Так вот, человек в цирке, он мне показался каким-то… 



325

Я не люблю слово “символ”. Пожалуй, образ. Оказывается, можно расска-
зывать о том самом неистовом сопротивлении бесчеловечности смерти, 
которой является война, можно даже в цирке, где обыкновенное, простое 
веселье. А он воздействовал красотой, каким-то мужеством».

«Песня про циркача», на наш взгляд, совершенно незаслуженно не при-
влекает внимания современных исполнителей — может быть потому, что 
в ней особенно сказывалась «энергетика» анчаровского исполнения, кото-
рую так трудно воспроизвести (об этой особенности авторского исполнения 
мы еще будем говорить). И тем не менее если «Об истине» с большим тру-
дом можно оторвать от песенного бытования, то здесь стихи имеют вполне 
самостоятельную ценность, с кинематографической отчетливостью воспро-
изводя картины, которые хочет показать нам автор:

Черной буркой вороны 
Укроют закат,
Прокричат похоронно
На всех языках. 
Среди белого дня
В придорожной пыли
Медсестричку Марусю
Убитой нашли…

Отмененная конница
Пляшет вдали,
Опаленные кони
В песню ушли.
От слепящего света
Стало в мире темно.
Дети видели это
Только в кино.

На веселый манеж 
Среди белого дня
Приведите ко мне
Золотого коня.
Я поеду по кругу
В веселом чаду,
Я увижу подругу
В первом ряду.
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В начале семидесятых Анчаров вставит эту песню в спектакль «Голубая 
жилка Афродиты» (который был поставлен в Театре им. Пушкина, но «за-
рублен» Госкомиссией на приемке, см. главу 7). В опубликованных главах 
из неоконченного романа «Третье Евангелие — Евангелие Святого духа»18 
Анчаров вспоминал, как из его пьесы пришлось исключить песню из-за 
не очень понятной даже в те времена придирки одного театрального деятеля:

«И вот однажды он разразился пьесой, в которой были стихи. Сти-
хи эти были песней, достаточно хорошо известной, да он и сам ее пел, 
и даже возрастные должностные лица ничего “такого” в ней не находили.

И вот вызвали Гошку в какое-то театральное ведомство. И там сидел 
человек, начальник, с глазами в щелочку. Пусть ни один начальник не на-
стораживается, я его все равно не назову, потому что Гошка живет 
с ним в одном доме, кооперативном. А это знаете… чревато.

Он Гошке говорит:
— В ваших стихах есть строчки: “Отмененная конница пляшет вдали”. 

Вот это меня беспокоит…
Гошка спрашивает:

— А чем?
— Потому что непонятно — что это означает.
— Как непонятно, — говорит Гошка. — Песня военная. А в эту войну 

конницу отменили как род войск. Что вы! Такие страдания были! Люди 
с конями прощались… Морды им целовали… Знамена…

— Могут понять не так, — сказал начальник.
— Могут, — согласился Гошка. — Но чтоб правильно понять — написа-

ны следующие две строчки. И после слов: “Отмененная конница пляшет 
вдали” идут слова “Опаленные кони в песню ушли…” Понимаете, вроде 
как на повышение…

— Так-то так, — сказал начальник и совсем сощурился. — Но ведь сна-
чала-то прочтут первые две строчки.

И до Гошки-дурака дошло, что когда первые две строчки прочтут, 
то их поймут неправильно. И потом, когда они прочтут следующие две 
строчки, то они уже не перевоспитаются.

— А давайте мы выкинем всю строфу, — предложил начальник.
Гошка сказал:

— Нет уж… Лучше выкинем всю песню.

18 Анчаров М. Третье Евангелие — Евангелие Святого духа: Роман-клип // Свет в степи. Эли-
ста. 1989. № 6 (нояб.-дек.). С. 57.
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— Ну что ж, — согласился начальник, — можно и так.
— А еще лучше, — говорит Гошка, — вычеркнем всю пьесу.
— И это можно, — сказал начальник.
На том и расстались. Теперь они живут в одном кооперативе.
Это было время, когда ученые шутили: “Ученым можешь ты не быть, 

но кандидатом быть обязан”, — и предлагали название журнала “Зна-
ние — сила” заменить названием “Звание — сила”».

Нина Георгиевна Попова (подробнее о ней см. в главе 8) тоже вспоми-
нала этот эпизод, называла пьесу и даже вспомнила фамилию чиновника 
(не то Сопегов, не то Сапегов), но больше ничего про него выяснить не уда-
лось — он явно был каким-то третьестепенным бюрократом из структур, 
курирующих театры.

В эти же годы (1959–1962) написана одна из самых известных его песен: 
«Песня об органисте, который в концерте Аллы Соленковой19 заполнял паузы, 
пока певица отдыхала» (иногда Анчаров заменял имя и фамилию словами «из-
вестной певицы»). Песня рассказывает об органисте, подчеркнуто не выдаю-
щемся («Рост у меня не больше валенка… И органист я тоже маленький»), 
поймавшем вдохновение и поразившем публику, которая ничего такого не жда-
ла: «Все пришли слушать певицу, и никто не хотел — меня». Песня пора-
жает энергетикой, когда слушаешь ее исполнение, сразу вспоминается фрагмент 
из интервью «Великая демократизация искусства» (Интервью, 1984): «По-
тому что я пел, а за ворот рубашки тек холодный пот. Я пел, закрыв гла-
за. Выкладывался полностью». В мелодии и ритмике песни отчетливо слышны 
органные мотивы, которые впоследствии замечательно сумел уловить и усилить 
один из самых известных исполнителей авторской песни Александр Мирзаян20.

«Песня об органисте», как и многие другие песни Анчарова, оказала 
большое влияние на авторскую песню в целом. А. В. Кулагин так пишет о ее 
влиянии на творчество Высоцкого:

«Влияние на Высоцкого анчаровской “Песни об органисте, который в кон-
церте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала” (1958–1962) 

19 Алла Георгиевна Соленкова (1928–2005) — всемирно известная советская академическая 
певица, солистка Московской филармонии. Обладала уникальным голосом в диапазоне сопра-
но, удивляла зарубежных зрителей тем, что обходилась на сцене в большом зале без микрофона.
20 Александр Завенович Мирзаян (р. 1945) — автор-исполнитель песен на стихи И. Брод-
ского, В. Сосноры, Д. Хармса и собственные стихи,  участник нескольких объединений и про-
ектов в области авторской песни, в том числе вызвавшего большой резонанс в конце 1990-х — 
начале 2000-х проекта «Песни нашего века».
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уже отмечено И. А. Соколовой, связывающей с нею появление песни “Пе-
вец у микрофона” (1971). Нам думается, что она отозвалась у Высоцко-
го и в следующем, 1972 году, в песне “Натянутый канат”. <…> …по ходу 
лирического сюжета герои, оба — художники (органист и канатохо-
дец), благодаря своему искусству словно вырастают и в собственных 
глазах, и в глазах зрителей. “О, как боялся / Я не свалиться, / Огромный 
свой рост / Кляня…” — признаётся герой Анчарова, жаждущий “слиться” 
с людьми в зале. Канатоходцу же Высоцкого зрители, сидящие “раскрыв 
в ожидании рты”, кажутся с высоты “лилипутами”».

Правда, отмечает Кулагин, «в этой песне слияния с публикой нет: хо-
тевший “быть только первым” герой так и остается над ней и в финале 
гибнет, сорвавшись с каната»21.

«Баллада об относительности возраста» (1961) написана как некий итог: 
размышления человека, приближающегося к среднему возрасту («Я вспо-
мнил вдруг, / Что мне уж тридцать восемь») о том, что пора бы вооб-
ще-то остепениться («Пора искать / Земное ремесло»). Но лирической 
герой песни, обращаясь к собаке с именем Кузьма Иваныч, отрицает такое 
существование и формулирует свою возвышенную цель:

…А знаешь ли ты,
Пестрая собака,
Как на Луну
Выходят сторожа?

Как по ночам
Ревут аккордеоны,
Как джаз играет
В заревах ракет,
Как по очам
Девчонок удивленных
Бредет мечта
О звездном языке?

Чтобы Земля, 
Как сад благословенный,

21 Кулагин А. В. Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. В. Высоцкий и другие: Сб. ст. — 
М.: Благотворительный фонд Владимира Высоцкого, 2002. С. 60. Далее в ссылках на эту ста-
тью ее название и страницы указаны после цитат.
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Произвела
Людей, а не скотов;
Чтоб шар земной
Помчался по вселенной,
Пугая звезды
Запахом цветов.
Я стану петь:
Ведь я же пел веками…

Собака по имени Кузьма Иваныч, маленькая пестрая дворняжка, принад-
лежала брату Илье. Ее вспоминают многие, бывавшие у Анчарова с Джо-
ей в Лаврушинском в это время: «Очень симпатичный многоцветный пе-
сик такой, такая дворняжка очень симпатичная, очень приятненькая» 
(Татьяна Злобина). Когда Анчаров решил включить песню в повесть «Зо-
лотой дождь», «наверху» не поняли, что речь идет про собаку, и решили, что 
это намек, по словам Владимира Сидорина, «на какого-то Кузьму Ивано-
вича, которого автор обозвал “собакой”». В текст повести вошли строчки 
«Романтика подохла, / Но нет, она танцует у окна…» Владимир Сидо-
рин вспоминает: «Мы хохотали, прочитав это. А он говорит: “Ну и черт 
с ними! Главное, что песня все-таки опубликована…”».

Балладу про водителя большегрузных машин (сегодня мы персонажа 
этой песни назвали бы «дальнобойщиком») с коротким названием «МАЗ», 
написанную в 1960–1963 годах, вспоминают практически все знакомые 
Анчарова в те годы. Анчаров обычно объявлял ее: «МАЗ. Это такие гру-
зовики большие», этим самым превращая название в ту самую «прозаиче-
скую строфу», дополняющую стихотворный текст. Сам Анчаров на упоми-
навшемся вечере в ДК «Металлург» так рассказывал о создании этой песни:

«У меня есть <…> такая песня — “МАЗ”. Это такие большие грузовики. На-
писал одну строфу, и она у меня застряла, и несколько лет я не мог к ней 
вернуться. И не мог понять почему. У меня там [были] такие строчки: “Ви-
дишь, что-то такое, не помню, какие-то слова, — на паперти неба МАЗ 
трехосный застрял в грязи” <…> И я застрял. В той же самой грязи. Сдви-
нуться не могу! Что такое?! И года через полтора или два я вдруг понял: 
всего одно словечко — на паперти — из другой оперы! Я чувствовал, что 
я напишу оду этому МАЗу, понимаете, этому водителю МАЗа, потому что 
где-то во мне зрели строчки, о которых я даже не подозревал. “Знаешь, 
крошка, зачем я гордый? — Позади большой перегон”. Я еще даже не знал 
об их существовании! Но я знал, что родится именно такое отношение 
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к этому всему. Ну и возвысил — словесно, литературно, книжно, — “Зна-
ешь… — видишь — чего-то там — на паперти неба…” Эта паперть… это 
пошел уже нафталин. В данном контексте. В другом контексте это, мо-
жет, и хорошо. И только когда я догадался написать: “…У самого неба МАЗ 
трехосный застрял в грязи”, тогда это дело пошло. Оно пошло трудно, 
по-другому, но я наконец как бы начал осиливать на словах эту тему, ко-
торая сначала была без слов… В общем, она зарождалась неизвестно как».

Литературоведы отмечают, что сама по себе песня является одним из при-
меров жанра баллады в авторской песне. Она повлияла на многих совре-
менников и была, безусловно, одной из самых популярных авторских песен 
в те годы (в главе 4 мы отмечали, какое впечатление, согласно воспомина-
ниям Галины Аграновской, она произвела на художника Николая Андроно-
ва — при том что он услышал песню не в авторском исполнении). Ленин-
градская актриса Тамара Кушелевская22 вспоминала:

«А в тот вечер он пел всё. Но больше всего меня в тот вечер “добило” то, 
что я и до сих пор пою при случае, если мне нужно где-нибудь блеснуть, — 
песня Анчарова “МАЗ”. Потрясающая песня “МАЗ”. Причем я переняла его 
манеру. И однажды был такой случай. Я потом подружилась с его родным 
братом Илюшей Анчаровым, который тоже прекрасно пел. Они еще жили 
в Лаврушинском переулке одной большой семьей. Миша жил со своей семьей 
и Илюша со своей. Я пришла в гости к Илюше. Я выучила эту песню “Нет 
причин для тоски на свете…” — “МАЗ”, и, когда я пела, абсолютно переняв 
его манеру, он приоткрыл дверь (он там пришел) и слушал, не заходя. Он 
боялся спугнуть. Потом, когда я спела, он открыл дверь и сказал: “Как же 
ты собезьянничала точно. Я просто услышал все свои интонации…”»

О влиянии этой песни на Высоцкого в статье «Высоцкий слушает Анча-
рова» писал А. В. Кулагин:

«Песня Анчарова “МАЗ” (1960–1963) была Высоцкому очень хорошо памят-
на, о чем свидетельствует строка из его наброска “Машины идут, вот 
еще пронеслась…”: “…Быть может, из песни Анчарова — МАЗ, / Гружен-
ный каспийской селедкой”. Сам Анчаров говорил даже, что слышал кон-
цертную запись Высоцкого, где тот пел “МАЗ”; правда, такая пленка пока 
не обнаружена. Вл. И. Новиков отмечает сходство героя “МАЗа” и героя 

22 Тамара Дмитриевна Кушелевская (1930–2003) — актриса театра миниатюр Аркадия Рай-
кина (впоследствии — театр «Сатирикон»), Народная артистка России.
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“Дорожной истории” Высоцкого. Но, возможно, именно этому анчаров-
скому произведению Высоцкий обязан игрой слов в песне “Кто за чем бе-
жит” (1964): “Номер первый — рвет подметки как герой, // Как под гору 
катит, хочет под горой // Он в победном ореоле и в пылу // Твердой по-
ступью приблизиться к котлу”… Сравним у Анчарова: “Крошка, верь мне: 
я всюду первый — // И на горке, и под горой…” …Помимо самого мотивы 

“горы/горки”, здесь общим является и уже знакомый мотив желания быть 
“первым”» («Высоцкий слушает…» С. 61).

Всеволод Ревич, отмечая контраст между героями анчаровских песен 
и газетным «официозом», говорил о том же самом влиянии песни «МАЗ» 
на творчество Высоцкого (В. Ревич, 2001):

«И даже очень-очень “главный чин”, начальник автоколонны, персо-
наж одной из лучших песен Анчарова “МАЗ”, герой труда по всем газет-
ным стандартам, обрисован совсем не по-газетному… Право же, наши 
трудяги заслужили лучшую участь, чем щедро представленные в их рас-
поряжение замызганные забегаловки, случайные спутницы и непременные 

“полкило” водки. Вроде бы — ни единой жалобы, но из каких-то подтек-
стовых глубин возникает щемящая партия человеческого одиночества, 
ничем не заполненной душевной пустоты.

Может быть, именно в “МАЗе” сильнее всего проявилось умение авто-
ра слиться с героем, заговорить его языком, “схватить” присущую только 
ему лексику. Этим приемом впоследствии будет виртуозно пользоваться 
Высоцкий, который никогда не был альпинистом, но как никто другой про-
ник в психологию восходителей. То же самое можно сказать про его пес-
ни, спетые как бы от имени спортсменов, солдат, пилотов и так далее».

Всеволод Ревич далее отмечает:

«И еще одно резко выраженное начало вылезает на первый план в песен-
ной лирике Анчарова — антимещанское. Его герой ненавидит обыватель-
щину яростно, можно сказать, физиологически. В этих местах обычно 
целомудренная муза Анчарова готова взорваться любой грубостью».

«Мещанский вальс» (1961) тоже можно считать одной из программных 
песен Анчарова, только на этот раз речь идет о тех явлениях, которые он по-
лагает главными препятствиям на пути осуществления своих положительных 
идеалов. В песне в иронической форме рисуется картина благостного мирка 
мещанского благополучия, подчеркнуто замкнутого в своих масштабах:
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Микроулица микроГорького.
Микроголод и микропир.
Вечер шаркает «микропорками»…
Микроклимат и микромир.

Антимещанская тема была одной из основных в общественном сознании «оттепель-
ного» периода, и подробнее мы поговорим об этом явлении со всей его противо-
речивостью в следующей главе. Сейчас заметим только, что противопоставлению 
мещанского мировосприятия творческому и активному отдали должное многие за-
метные деятели культуры того времени: ранний Василий Аксенов в повести «Кол-
леги», Новелла Матвеева («Колбасникам тайным и явным / Поэты противны»). 
Стругацкие написали на антимещанскую тему целую повесть «Хищные вещи века». 
И, хотя Борис Натанович под конец жизни в нескольких интервью повторил, что 
«мне теперь мир “Хищных вещей” не кажется плохим», мы позволим себе ему не по-
верить: отрицательные стороны зажравшегося общества потребления, показанные 
в этой повести, и сегодня выглядят так же уродливо, как и полвека назад. Анча-
ров позже (1966) посвятит этой теме отдельную балладу, которая так и называет-
ся «Антимещанская». В ней, как во многих его прозаических произведениях, как 
раз и проявится в полной мере та самая «яростная» и «физиологическая» ненависть 
к мещанству, о которой говорил Всеволод Ревич в приведенной цитате.

Песня «Любовницы» (1963–1964), написанная тоже в рамках темы 
«маленького человека», повествует о трагедии женщин его поколения, поте-
рявших возможность обрести нормальную семью. «Это о девушках наше-
го возраста, ну а наш возраст в общем-то военный», — говорил Анча-
ров. Кроме всего прочего, эту песню можно привести как пример блестящего 
умения Анчарова выстроить цельный образ в немногих словах:

Приходи, приходи скорей!
А не то на слепом рассвете
Ты услышишь хрип батарей
И меня не успеешь встретить.

Песни «Белый туман» (1964) и «Цыганочка» (1964) несложно сопо-
ставить с событиями времен разрыва с Джоей Афиногеновой. «Белый ту-
ман» — простая для исполнения и идеально выдержанная по стилю песня, ее 
любят современные исполнители. Тамара Кушелевская вспоминала:

«…Потом он спел “Звук шагов, шагов…”. У нас в театре репетировал-
ся спектакль “Светофор”, и я попросила эту песню для спектакля. 
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Он сказал: “Хорошо”. Я не знаю, платили ему или не оплатили автор-
ские, но он мне дал. Я сказала: “А ноты?” — “Нот нет. Выучивайте 
с голоса”. Мы сидели с ним в уголочке, и он пел: “Словно лодка прохо-
дит по камышам…” и “В тех шагах, шагах и твои шаги, в тех шагах, 
шагах и моя печаль…” Мне понравилось очень сочетание звуков: в ка-
мышах — шагах, в тех шагах, шагах и твои шаги. Что-то было очень 
необычное, необычные стихи. И я пела, мы пели, наверное, год эту 
песню его в спектакле, в миниатюре, которая называлась “Кругово-
рот”. Это имело успех».

По поводу «Цыганочки» Всеволод Ревич замечал (В. Ревич, 2001):

«Для анчаровского героя любовь — это шквал, землетрясение, лави-
на. И счастье, и разлуку он переживает так же интенсивно, как и все 
остальное.

И стала пятаком луна — 
Подруга полумесяца, 
Когда потом ушла она,
А он хотел (в оригинале “решил” — авт.) повеситься…»

А. В. Кулагин пишет о «Цыганочке» в связи с Высоцким:

«Заинтересованное внимание проявлял он и к песне Анчарова “Она была 
во всем права…” (1964). Исполняя собственную песню “Она на двор — он 
со двора…” (1965 или 1966), Высоцкий перед нею напел несколько строк 
анчаровской песни и этим сам указал источник своего произведения. <…> 
Но песня эта… притягивала его — вероятно, в самом деле своей эмоцио-
нальностью, цыганскими интонациями. Заимствования из нее несколько 
раз встречаются в творчестве Высоцкого рубежа 60–70-х годов. Так, 
тавтология в анчаровской метафоре “И были черные глаза // Пустынны-
ми пустынями” явственно отзывается у Высоцкого в песне “Мне каждый 
вечер зажигают свечи…” (1968): “В душе моей — пустынная пустыня, — // 
Ну что стоите над пустой моей душой!”; олицетворение “И дом подъездом 
жмурится” он развернет в зачине стихотворения “Рты подъездов, уши 
арок и зрачки оконных рам…” (начало 70-х). А легкое расширение Анчаро-
вым известного фразеологизма в строках “Устал считать себя козлом / 
Любого отпущения” не послужило ли Высоцкому “сигналом” к свободной 
и богатой нюансами игре с тем же фразеологизмом в “Песенке про Коз-
ла отпущения” (1973)…» («Высоцкий слушает…»  С. 56, 57).
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Январем 1964 года датируется песня «Аэлита». Ее не особенно любят 
исполнители, вероятно, из-за нарочито грубоватой тональности, взятой ав-
тором с самого начала: «Мужики, ищите Аэлиту!» Поскольку «Аэлита» 
Алексея Николаевича Толстого сегодня былой популярностью не пользуется, 
следует сказать несколько слов об истоках образа, которые делают куда бо-
лее понятной и саму песню, и ее контекст в повести «Голубая жилка Афро-
диты» (см. главу 7), куда текст «Аэлиты» будет Анчаровым включен с не-
которыми купюрами.

Алексей Николаевич Толстой (1883–1945) — русский и советский писа-
тель, «коммунистический граф», как его иронически называли. Имел техниче-
ское образование, до революции 1917 года писал рассказы, был военным кор-
респондентом. В 1923 году вернулся из эмиграции, после чего с ходу влился 
в ряды большевистского писательского истеблишмента и никогда не давал пово-
да усомниться в верности «генеральной линии партии». После смерти М. Горь-
кого в 1936 году временно (до назначения А. А. Фадеева в 1938 году) возгла-
вил Союз писателей. В течение двух десятилетий (1921–1941) писал трилогию 
«Хождение по мукам» о Гражданской войне, в которой утверждал нравственную 
победу красных над белыми. Автор прекрасного исторического романа «Петр I» 
(за который его хвалили даже идейные противники из эмиграции), а также двух 
фантастических романов: «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», ставших 
классическими образцами советской научной фантастики. «Гиперболоид» Тол-
стого очень часто вспоминали во второй половине ХХ века в связи с изобрете-
нием лазера.

При рассмотрении творчества А. Н. Толстого часто забывают, что он, кро-
ме всего прочего, автор замечательной сказки для детей «Золотой ключик, или 
Приключения Буратино», написанной им в 1936 году на основе существенно 
переработанного сюжета сказки «Пиноккио» итальянского писателя XIX века 
Карло Коллоди. Возможно, эта сказка, любимая многими поколениями детей, 
не раз экранизированная, многократно использованная другими писателями 
и даже авторами песен, персонажи которой обрели самостоятельное существо-
вание в крылатых выражениях, фразеологизмах и анекдотах, — иными словами, 
сказка, прочно вошедшая в культурное сознание эпохи, останется самым значи-
тельным произведением «коммунистического графа».

Роман «Аэлита», опубликованный в 1924 году (и затем десятки раз пе-
реиздававшийся), описывает полет на Марс инженера Лося и красноармей-
ца Гусева. Роман неоднозначный, эклектичный по идеологии и нравствен-
ным установкам, отражает метания Алексея Толстого, как раз в эти годы 
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вернувшегося из берлинской эмиграции и решавшего, как ему лучше впи-
саться в большевистскую Россию. Современному читателю его читать про-
сто незачем. Но роман тем не менее выжил, и совсем не из-за основной фа-
булы, которая сейчас, признаться, смотрится несколько диковато.

Об этом прекрасно написал Всеволод Ревич в книге «Перекресток уто-
пий», посвященной советской фантастике23:

«Все это давно неактуально, и если бы в книге действовали только Гу-
сев и Лось, она вряд ли бы устояла на полках. Роман выжил благодаря 
образу, которого Чуковский и другие (критики — авт.) не замечали. Когда 
мы начинаем искать символ вечно женственного, марсианка Аэлита 
непременно приходит на ум. Аэлита — изящество, ум, красота, любовь. 
На последних страницах романа образ Аэлиты расширяется до вселен-
ских масштабов, до образа идеальной женщины вообще: “…Голос Аэли-
ты, голос любви, вечности, голос тоски, летит по всей вселенной…” <…> 
В книге скрыт какой-то секрет, плохо поддающийся литературоведче-
скому препарированию. Почему образ Аэлиты так поэтичен? Ведь автор 
вроде бы не дал нам проникнуть в ее душу, не поделился ее мыслями или 
чувствами. Мы рассматриваем ее все время со стороны. Даже портрет 
дан наброском — постоянно подчеркивается хрупкость, пепельный цвет 
волос, да голубовато-белый — кожи. Но это не мешает нам видеть ее 
совершенно отчетливо, гораздо отчетливее, чем, допустим, расплыв-
чатого Лося. Любой иллюстратор нарисует Аэлиту без затруднений, 
и у всех она окажется разной, но похожей. <…> А ведь задача, которую 
поставил перед собой автор, необычайно сложна: надо было сотворить 
привлекательный образ неземного существа — чуждого нам, но в то же 
время близкого и понятного».

Вот эти черты «идеального женского образа» и оказались настолько близ-
ки Анчарову, что он выразил их в песне. Всеволод Ревич далее продолжает:

«Мужики, ищите Аэлиту,
Аэлита — лучшая из баб…
Нарочито грубоватой лексикой М. Анчаров подчеркивает, что Толстой 

создал образ идеальный и реальный одновременно. Маститые литерату-
роведы могут сколько угодно утверждать, что наивысшая удача (рома-
на “Аэлита” — авт.) — Гусев. Но что-то не припоминаются ни пионерские 

23 Ревич В. Перекресток утопий: Судьбы фантастики на фоне судеб страны. М.: ИВ РАН, 
1998. С. 55, 56.
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отряды, ни кружки любителей фантастики имени товарища А. И. Гусе-
ва. А вот певучим именем марсианки называются малые планеты, моло-
дежные кафе, вокально-инструментальные ансамбли, даже фены для 
укладки волос и стиральные машины24. Наверное, все же неслучайно ав-
тор назвал книгу именем “хорошенькой и странной” женщины. Таких, как 
Гусев, в литературе было множество, Аэлита и по сей день остается 
в гордом одиночестве».

Иллюстрация И. Архипова к роману А. Толстого «Аэлита»

24 К этому перечню из реалий нашего времени стоит добавить семена марки «Аэлита» от агро-
фирмы «Аэлита-агро», гостиницу «Аэлита» в Калуге и медицинские центры «Аэлита» в не-
скольких городах России.
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В том же 1964 году написана, возможна, самая известная песня Анчарова 
«Баллада о парашютах». Она вошла в повесть «Золотой дождь» и в спек-
такль «Теория невероятности» и была известна далеко за пределами обыч-
ной аудитории авторской песни тех лет. Песню до сих пор можно услышать 
от ребят, вернувшихся с военной службы в десантных войсках, а один из ав-
торов этой книги в семидесятые годы слышал ее от членов студенческого 
строительного отряда «Эдельвейс», избравших ее своим гимном (удивитель-
но, но, кажется, никто тогда не задумался, что вообще-то «Эдельвейс» был 
подразделением немецкого вермахта).

Ставя в «Балладе о парашютах» в один ряд два наименования разных немец-
ких подразделений («А внизу дивизии “Эдельвейс” и “Мертвая голова”»), Ан-
чаров был неточен. Понятно, что названия эти были тогда на слуху у каждого, 
но это части принципиально разные. «Эдельвейс» — горные стрелки, то есть 
подразделение чисто армейское. И Высоцкий потом в песнях к фильму «Верти-
каль» употребит это название в правильном контексте («И парень тот — он 
тоже здесь, / Среди стрелков из “Эдельвейс”») — как противников наших 
горных отрядов, собранных и обученных, как мы знаем (см. главу 2), Николаем 
Николаевичем Биязи в 1944 году специально для противодействия этому само-
му «Эдельвейсу». А название «Мертвая голова» произошло от подразделений 
SS-Totenkopfverbände (СС-ТВ), которые несли охрану концлагерей и осуще-
ствляли карательные функции. Из рядов СС-ТВ с началом Второй мировой 
были сформированы обычные военные части (танковая дивизия  SS-Totenkopf), 
которые также считаются причастными к военным преступлениям нацизма (рез-
ня в Ле-Паради, расстрелы захваченных в плен африканских солдат). Перечис-
ление этих «дивизий» в одном ряду могло у Анчарова быть и вполне намерен-
ным: таким образом он хотел показать, что те, кто сам преступлений не совершал, 
а только им содействовал, для него все равно навсегда остаются врагами.

А. В. Кулагин находит прямые аналогии между «Балладой о парашютах» 
и «Песней летчика» Высоцкого:

«Нам думается, что в “Песне летчика” (1968) Высоцкий следует за ан-
чаровской “Балладой о парашютах” (1964) не только “на тематическом 
уровне” (И. А. Соколова), но и на уровне мифопоэтической образности, 
когда и десантник, и летчик оказываются в раю — причем в обоих слу-
чаях, явно или завуалированно, возникает мотив препятствия на пути 
погибшего воина в рай. У Анчарова в посмертную судьбу героя вмешива-
ется сам Господь:
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— Эй, ключари,
Отворите ворота в Сад!
Даю команду —
От зари до зари
В рай пропускать десант.

Подобно тому как у Анчарова небесные ключари, видимо, не хотели 
пропускать десантников, “архангел” предупреждает героев Высоцкого: 

“В раю будет туго!” — но они настойчивы в своем желании:
Мы Бога попросим: “Впишите нас с другом
В какой-нибудь ангельский полк!”
Оттолкнувшись от лирического сюжета “Баллады о парашютах”, 

Высоцкий оригинально развивает мотив участия летчиков в “ангельском 
полку”, продолжая обыгрывать христианскую символику (“А если у них 
истребителей много — / Пусть впишут в хранители нас!” и т. п.). Близ-
ки друг другу и сами герои двух поэтов, простые парни, один из которых 
(у Анчарова) — благушинский атаман, а другие — Сергей и его напарник 
(у Высоцкого) — не случайно сравнивают воздушный бой с карточной игрой 
(“Сережа, держись! Нам не светит с тобою, / Но козыри надо равнять”); 
зная творческий интерес Высоцкого к социальному “низу”, нетрудно предпо-
ложить, что лексика карточных игроков — знак принадлежности героев 
в их прежней, мирной, жизни к этому слою. Вообще у обоих поэтов лири-
ческий сюжет движется как бы от “низкого” к “высокому”: от воющих 
как суки в мороз автоматов — к серебряным стременам и копью (Анчаров), 
от карточных козырей к ангельскому полку (Высоцкий); подобно тому как 
анчаровский Гошка ближе к финалу ассоциируется со своим “тезкой” — 
святым Георгием (“Пока этот парень / Держит копье — / На свете стоит 
тишина”), герой Высоцкого тоже обретает полное имя, звучащее в высо-
ком стилевом контексте (“Сергей, ты горишь! Уповай, человече, / Теперь 
на надежность строп!”)» («Высоцкий слушает…»  С. 53, 54).

Замечательна история одной из самых образных песен Анчарова — 
«Село Миксуницу» (1964). Из Интервью, 1978:

«Это был сон. Это село мне приснилось. Мне приснилось какое-то мол-
давское село под названием Миксуницу, какое-то такое райское, такое 
золотое село… Тут вообще забавная вещь. Мне удалось написать в пес-
не какие-то приметы этого села, например, “женщины — птицы, муж-
чины — как львы…”. Я не сон описывал, не сюжет сна, а просто пелись 
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такие слова про этот сон. Потом поехал я как-то зимой в Дом творче-
ства, в Малеевку, и там как раз писал вторую часть “Сода-солнце”. Сде-
лали мне путевку, что-то я подзаболел тогда… Попросили там попеть — 
какая-то большая группа писателей — я народу там мало знал… Причем 
оказалось, что большинство их из Молдавии. Я что-то попел. А потом 
сказал, что, между прочим, у меня есть песня про Молдавию. Я им эту 
песню спел. Называлась эта песня тогда “Село Микшуницу”. Когда я про-
пел, они сказали мне: не Микшуницу, а Миксуницу, или наоборот, я уже 
сейчас забыл. В общем, они меня поправили. Я спросил: “А что это такое?” 
А они говорят, что это цветок такой. Вот и спрашивается: я в Молда-
вии никогда не был, молдавского языка не знаю начисто, ну сложился 
там какой-то образ, но почему мне во сне приснилось молдавское слово 

“миксуницу”? А они совершенно не удивились. Это, говорят, цветок такой. 
После этого я переделал название в песне и стал петь его правильно».

Еще одна очень известная песня Анчарова написана в 1965 году и полностью 
называется «Баллада о танке Т-34, который стоит в чужом городе на высоком 
красивом постаменте». В песне снова проявилась выдающаяся способность Ан-
чарова к передаче полноценных образов немногочисленными словами:

Впереди колонн 
Я летел в боях,
Я сам нащупывал цель.
Я железный слон,
И ярость моя
Глядит в смотровую щель.

Я шел, как гром,
Как перст судьбы,
Я шел, поднимая прах;
И автострады
Кровавый бинт
Наматывался на трак.

Я пробил тюрьму
И вышел в штаб,
Безлюдный, как новый гроб.
Я шел по минам,
Как по вшам.
Мне дзоты ударили в лоб.
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Здесь вновь использован опробованный Анчаровым еще в «Сорок пер-
вом» прием нерифмованной строфы, которая знаменует собой резкий пово-
рот сюжета в сторону стилевого возвышения:

И вот среди раздолбанных кирпичей, 
среди разгромленного барахла
я увидел куклу.
Она лежала, раскинув ручки,
в розовом платье, в розовых лентах, — 
символ чужой любви, чужой семьи…
Но я на куклу не смог наступить
И потому убит…

(В повести «Этот синий апрель» текст в этом месте несколько изменен, 
но мы ориентируемся на авторское исполнение, которое представляется бо-
лее законченным.) И далее Анчаров, как и в «Балладе о парашютах», ис-
пользует светлый и узнаваемый религиозный образ:

И занял я тихий 
Свой престол
В весеннем шелесте трав,
Я застыл над городом,
Как Христос,
Смертию смерть поправ.

И я застыл,
Как застывший бой.
Кровенеют мои бока.
Теперь ты узнал меня?
Я ж любовь,
Застывшая на века.

А. В. Кулагин замечает по поводу такой концовки:

«Нужно оценить поэтическую неожиданность и смелость этого образа 
под пером художника, живущего в стране государственного атеизма. <…> 

…у Анчарова сравнение военной машины с самим Христом возвышает во-
инскую судьбу до мифологического уровня. Здесь автор следует традиции 
русской поэзии двадцатого века, измерявшей евангельским масштабом круп-
нейшие катаклизмы новейшей истории, будь то революция (“Двенадцать” 
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Блока), Гражданская война (“Доктор Живаго” Пастернака) или сталин-
ские репрессии (“Реквием” Ахматовой)…» («Антивоенный поэт»… С. 82, 83).

Случаев, когда автор песен (вообще говоря, не только песен) выступает 
от лица персонажа из области, которой он сам никогда не занимался, немно-
го. А выступлений от лица неодушевленного предмета, как в этой песне, — 
вообще единичные случаи, встречаются они только у Высоцкого, Визбора 
и Анчарова. При этом песня бывает столь убедительна, что созданные об-
разы воспринимаются читателями и слушателями как реальные факты био-
графии автора, — общеизвестны подобные случаи с Высоцким, часто вы-
ступавшим от имени персонажей очень разных профессий. То же случалось 
и с Анчаровым — мы уже упоминали, что его за своего принимали десант-
ники, танкисты и разведчики. С песней о танке Т-34 и связан миф, что Ан-
чаров был танкистом, причем это даже увековечено в камне.

Надпись на постаменте танка Т-34 в музейном комплексе на Дмитровском шоссе под Москвой

В подмосковной деревне Шолохово, на Дмитровском шоссе, в 17 км 
от МКАД есть музейный комплекс «История танка Т-34». Там перед здани-
ем музея установлен один из сохранившихся образцов этой модели, и на мра-
морной плите внизу постамента выбита измененная цитата из анчаровской 
песни. А в экспозиции музея и в проспекте-буклете можно встретить такое 
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сообщение: «Стихи на мраморной доске перед танком принадлежат тан-
кисту, писателю и поэту Михаилу Анчарову».

Происхождение этого мифа отчасти раскрыто в романе «Записки стран-
ствующего энтузиаста». Группа литераторов в поезде вспоминает о годах 
Отечественной войны. Один из персонажей говорит:

«— Я в войну был мальчишкой, а потом я стал летчиком-испытате-
лем, и вот теперь поэт…

— А я войну помню плохо, я была еще маленькая, но я не могу забыть 
постоянный голод в нашей семье… Мой отец был конструктором знаме-
нитого танка Т-34… — сказала вторая.

И села.
— Ира… — говорю. — У меня есть песня про танк Т-34, который стоит 

в чужом городе на высоком красивом постаменте… Ира, я даже не по-
дозревал…

А я уже забыл, как эта песня начинается. Она написана очень давно. 
Я попытался несколько раз вспомнить слова, но не мог. Поэтому я ска-
зал: “Прости…” И поцеловал ей руку. Но все-таки конец вспомнил. <…>

— Гоша, — сказала она и долго молчала, а потом говорит. — …Дай мне 
эти слова.

— Конечно… — говорю.
А меня уже колотун бьет. Потому что я тоже человек и не всё могу 

вынести…»

Ира из романа — это писательница и поэтесса Лариса Васильева 
(1935–2018), дочь одного из конструкторов танка Т-34 Николая Кучерен-
ко, основатель (2001 год) и президент музейно-мемориального комплекса 
«История танка Т-34». Из этой истории понятно и происхождение цитаты, 
и даже можно предположить, почему она неточная: наверняка Лариса Нико-
лаевна воспроизводила ее по памяти, а между началом восьмидесятых, когда 
проходила писательская поездка в Тольятти, и 2001-м, когда открыли музей, 
все-таки прошло немало времени.

В 1966 году были подряд написаны «Антимещанская», «Про радость» 
и одна из программных анчаровских песен «Большая апрельская баллада». 
Они (вместе с так и не ставшей песней «Балладой о двадцатом веке») дол-
жны были войти в поэму, с которой Анчаров, по его собственному призна-
нию, так и не справился (Интервью, 1978): «Это я писал поэму. Поэму 
не осилил. Несколько больших кусков из нее стали песнями. Это “Про 
радость”, “Большая апрельская баллада”, “Антимещанская”. Это все 



343

из этой поэмы. А какие-то куски так и остались стихами». Анча-
ров потом вставит текст этой несостоявшейся поэмы в роман «Сотворе-
ние мира», где она составит отдельную стихотворную главу под названи-
ем «Даешь человеков!», однако этот роман так и не был опубликован при 
жизни автора.

Про «Антимещанскую» мы уже упоминали в связи с «Мещанским валь-
сом». Нужно еще сказать, что эта песня заканчивается оптимистическими 
строфами, одними из самых возвышенных в песенном творчестве Анчарова:

А я говорю:
Спокойствие, мальчики!
Еще не сказаны 
Все слова.

Батальоны все спят,
Сено хрупают кони,
И труба заржавела 
На старой цепи.

Это тощая ночь 
В случайной попоне 
Позабыла про топот 
В татарской степи.

Там по синим цветам 
Бродят кони и дети…
Мы поселимся в этом 
Священном краю.

Там небес чистота,
Там девчонки — как ветер, 
Там качаются в седлах 
И старые песни поют.

В нескольких вариантах авторского исполнения последняя строка зву-
чит как «…и песню “Гренаду” поют» — явная отсылка к знаменитому сти-
хотворению Михаила Светлова, которое так замечательно выразило на-
строение и идеалы его современников, воевавших в Гражданскую. «Гренада» 
в этих словах — синоним той же «старой песни», образ одного из тех яко-
рей, на которых держится все мировоззрение поколения. Очень показатель-
но, что в интерпретации Виктора Берковского песня «Гренада» стала одной 
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из самых известных песен, исполнявшихся самодеятельными авторами, — 
хотя, возможно, Анчаров об этом варианте и не знал.

Всеволод Ревич приводил эти строки как пример, говоря о лирическом 
идеале Анчарова (В. Ревич, 2001):

«А теперь вернемся к лирическому идеалу. То там, то здесь в стихо-
творениях Анчарова возникают образы прекрасного мира, хотя и нельзя 
сказать, что этот мир отличается чрезмерной государственной или со-
циальной определенностью. Пожалуй, его главная примета — синие не-
беса. Словно в нашей жизни так уж никогда и не бывает чистого неба. 
А вот, поди ж ты, мы хорошо понимаем, что поэт имеет в виду другую, 
недоступную нам синеву <…> Да, там обязательно должно быть что-то 
старинное — песни, корабли. Как у Грина, со стихов которого и начался 
Анчаров-песенник еще в восемнадцатилетнем возрасте. Грин выдумал 
Лисс и Зурбаган, Анчаров выдумал блаженное село Миксуницу, что во-
все не означает, будто таких населенных пунктов нет на свете. Ведь 
этот мир не географическая точка, а состояние души. А следовательно, 
там может поселиться каждый. Без документов. Его осколки беспоря-
дочно разбросаны в реальной действительности, их можно отыскать, 
при желании, конечно, и это делает анчаровскую романтику не беспоч-
венной. Даже если станет совсем тошно, надо только напомнить себе:

…Спокойствие, мальчики!
Еще не сказаны все слова…»

Последние две строфы песни явно выделены из остальных — при пере-
ходе к ним меняется размер стиха, ритм и стиль исполнения. Анчаров по-
том отдельно включал их в свою прозу (последней строфой заканчивает-
ся, например, повесть «Поводырь крокодила»). Вошла одна из этих строф 
и в песню «Слово “товарищ”» из телеспектакля «День за днем» (на музыку 
И. Катаева), причем с изменениями в тексте:

Батальоны встают, 
Сено хрупают кони,
И труба прокричала
В пехотной цепи.
И морозная ночь
В заснежённой попоне
Вдруг припомнила топот
В далекой степи.



345

В таком виде эти слова потом звучали по радио и телевидению, и многие 
помнят именно этот вариант, но надо знать, что этот текст к песне, которую 
исполнял сам автор, отношения не имеет — тема и настроение у нее совер-
шенно другие.

В песне «Про радость» доминируют те же оптимистические настроения:

Мы рваное знамя
«Бээфом» заклеим,
Мы выдуем пыль 
Из помятой трубы.
И солнце над нами — 
Как мячик в аллее,
Как бубен удачи
И бубен судьбы.

Последние строки песни перекликаются с такими же настроениями в из-
вестной «Вакхической песне» Пушкина, из которой Анчаров напрямую 
заимствует последние строки, только слегка их видоизменив (у Пушкина:  
«…Да здравствуют музы, да здравствует разум! …Да здравствует 
солнце, да скроется тьма!»):

Отбросим заразу,
Отбросим обузы,
Отбросим игрушки
Сошедших с ума!
Да здравствует разум!
Да здравствуют музы!
Да здравствует Пушкин!
Да скроется тьма!

«Большая апрельская баллада», по замыслу Анчарова, должна была вы-
разить настроения его поколения (из выступления в лениградском клубе 
«Восток» 19 апреля 1967 года):

«Все говорят о поколениях, сплошь и скрозь… И как-то я в один прекрас-
ный момент почувствовал, что я тоже имею право говорить про поко-
ления. Пока мы были мальчишками, нам твердили, что про нас еще рано 
говорить. А потом, когда уж совсем подросли, вроде уже и поздно про 
нас говорить…»
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Из выступления в ДК «Металлург» 21 мая 1981 года:

«Эта песня называется “Большая апрельская баллада”. Это для меня в не-
котором роде итоговая была песня. Это баллада о нашем поколении. Сей-
час модно стало про поколения говорить, но как-то они все-таки делятся: 
военное поколение, хотя нет описания военного… А наш возраст он ка-
кой-то такой, знаете, — про детей середины века. Мы в каком-то смыс-
ле не отцы и не дети, а где-то посередине застряли. Вот об этом песня».

А. В. Кулагин, говоря о военной тематике в песнях Анчарова, заметит:

«Анчаров задал новую планку творческого осмысления войны, и не будет 
натяжкой вложить, помимо прочего, и этот смысл в строки его про-
граммной “Большой апрельской баллады”: “Нас ласкала в пути / Ледяная 
земля, / Но мы, / Забывая про годы, / Проползали на брюхе / По минным 
полям, / Для весны прорубая / Проходы…”» («Антивоенный поэт»… С. 83, 84).

Песня «Большая апрельская баллада» действительно стала итоговой 
в его песенном творчестве. После нее Анчаров написал еще несколько песен, 
включая широко известную «Песню о России» (1971), но она была написа-
на не как самостоятельное произведение, а на заданную тему и с конкретной 
целью (Интервью, 1978):

«Эту песню я хотел включить в “Драматическую песню” — в спектакль 
театра им. Пушкина25. Но режиссер Равенских ее туда не взял. Потом 
она пошла на телевидении в телеспектакле “День за днем”, а Равенских, 
задним числом, ее включил в спектакль “Русские люди” (спектакль Ма-
лого театра по пьесе К. Симонова — авт.)».

Анчарову принадлежит еще несколько текстов песен, которые он сам 
исполнять не пытался, а стали они известны как песни профессиональных 
композиторов в исполнении профессиональных исполнителей (упомянутая 
песня «Слово “товарищ”» как раз из них). Самая известная из этих песен — 
«Стою на полустаночке» (на музыку И. Катаева) из телеспектакля «День 
за днем», которую в сериале исполняла Нина Сазонова, а затем Валентина 
Толкунова. Благодаря ей песня стала известной всей стране и вошла в посто-
янный эстрадный репертуар, исполнявшийся по радио.

25 Инсценировка М. Анчарова по роману Н. Островского «Как закалялась сталь» (1971), по-
дробнее см. следующую главу.
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Александр Саранцев вспоминал, как Толкунова впервые появилась в их 
компании:

«…Трое пришли. А с ними пришла совершенно очаровательная девка. Такая 
красивая и голосина! Как она запела, и эти шибздики сразу отвалились ку-
да-то. Она только появилась. Еще никто ее не знал. Ну, Анчаров — востор-
женный человек, я — тоже. Мы наговорили ей кучу пророчеств, потому, 
что факт налицо. И обаяние и голосина. Она молодая была и симпатич-
ная очень, да еще и интонация не эстрадная. Потом она уже привыч-
ная стала. Звук ее. А в то время, когда она появилась, сама тема, сама 
интонация голоса, то, что в подтексте звуков таится, там настолько 
это русское. Я не знаю, кто она по национальности, но там настолько 
это сразу понятно. Это была Валентина Толкунова. И я уверен, что эту 
песню он написал для Толкуновой».

Песня «Стою на полустаночке» в исполнении Толкуновой получилась 
действительно неплохо, но на общем уровне советской эстрады семидесятых 
она не слишком выделяется. Как и остальные стихотворения, написанные 
Анчаровым-текстовиком и использованные профессиональными композито-
рами (всего их около десятка — кроме И. Катаева, музыку писали М. Мин-
ков и С. Томин26), она выпадает из основного русла анчаровского творче-
ства, и едва ли он сам так уж гордился этой стороной своей деятельности. 
Впрочем, вот какой случай вспоминала редактор Д. В. Тевекелян27 (подроб-
нее о ней будет сказано в главе 7), относящийся к концу семидесятых годов:

« …Мы (авторы и редакция журнала “Новый мир” — авт.) ездили в Павлов 
Посад. Мы много вместе ездили, но вот это особенно была интересная 
поездка. И ездил с нами, такой был поэт Михаил Львов, наверное, знаете, 
он был заместителем главного редактора “Нового мира”. Он был одним 
из самых яростных противников этой литературы вообще и Анчаро-
ва в частности, а выступали вместе. Ну, видим, жуткий цех, несчаст-
ные женщины, потные, страшные, замученные жизнью до крайности. 
Не знаем, что им говорить и о чем вообще говорить. Такой шум в ткац-
ких цехах, невыносимая обстановка. Ну, в перерыве это все происходило. 
Думаю, неужели он сейчас начнет свои баллады… ну, что делать-то? 
И он спел “На полустаночке”, что воспринималось дивно. Потому что 

26 Томин — творческий псевдоним Сергея Эдуардовича Колмановского, сына известного ком-
позитора Эдуарда Колмановского.
27 Воспоминания Д. В. Тевекелян записаны С. В. Новиковым.
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они знали песню, очень любили. Львов потом мне говорит: “Как, это его 
слова?” Я говорю: “Ну, раз поет, значит, его, наверное”. Каждый сам го-
ворил, пел там свое, все каждый сам делал. “Как, — говорит, — это его 
слова?” Я говорю: “Конечно”. “А я, — говорит, — думал, народные”. Это же 
комплимент колоссальный, когда поэт такое говорит о другом поэте. 
Но это ничего не исправило тем не менее, конечно…»

Возможно, единственная, бытовавшая в среде авторской песни именно 
в интерпретации И. Катаева, — упомянутая «Песня о России».

Анчаров — исполнитель собственных песен
В среде любителей авторской песни бытовало представление, что песни лучше 
всего исполняет их автор. Сейчас это представление в значительной степени 
размылось — во-первых, потому что многих авторов уже нет в живых, во-вто-
рых, вследствие значительно изменившейся в сторону профессионализма ис-
полнительской культуры. И старые авторы-исполнители уже не всегда вписы-
ваются в требовательные вкусы новой публики. Да и во время расцвета жанра 
существовало довольно большое количество исполнителей, которые авторский 
вариант изменяли, улучшали, выявляли в нем новые грани и нюансы, и нередко 
такая исполнительская версия распространялась и полностью замещала автор-
скую. Иногда исполнитель позволял себе чересчур изменить, переосмыслить 
и украсить авторский замысел, так что от первоначальной песни мало что оста-
валось (сейчас такое замещение называется «кавер-версией»). Но такое са-
мовольство публикой решительно не приветствовалось, даже если исполнитель 
по своим профессиональным качествам во всем превосходил автора.

Именно поэтому к профессиональным переделкам авторских песен, на-
пример, для кинофильмов или спектаклей сами авторы нередко относились 
скептически. Вспомним, как Анчаров с уважением отозвался о композиторе 
Андрее Эшпае, который в спектакле «Теория невероятности» сохранил ан-
чаровские мелодии исполнявшихся песен, и с иронией — о Катаеве, пере-
делывавшем его мелодии для «День за днем». Конечно, были случаи, когда 
обе стороны находили точки соприкосновения, и получалось удачно — так, 
композитор фильма «Белорусский вокзал» Альфред Шнитке сам настоял, 
чтобы в фильме звучала мелодия Булата Окуджавы (и в титрах было указано 
его имя), и лишь аранжировал ее для исполнения оркестром. А вот тот факт, 
что «Ваше благородие, госпожа удача», знаменитая песня того же Окуджавы 
из «Белого солнца пустыни», поется именно на мелодию профессионального 
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композитора Исаака Шварца, осознается далеко не всеми — настолько 
Шварц искусно воспроизвел в ней все характерные для Окуджавы инто-
нации. Точно так же профессиональный композитор Владимир Дашкевич 
(автор симфоний и теоретик музыки!) почти неотделим от Юлия Кима в со-
вместно созданных песнях для кинофильмов.

Высоцкий в этом смысле представлял собой крайний случай — его, ка-
жется, в то время никто и не решался ни переделывать, ни исполнять, — 
получалось заведомо хуже. Нотами невозможно записать многие нюансы 
исполнения — так, Юлий Ким как-то отмечал, что Высоцкий умел петь со-
гласные, что в музыке считается невозможным. Но, как мы уже говорили, 
Высоцкий во всем — исключение, самостоятельное явление искусства, сти-
хи, музыка и исполнение у него представляют неразрывное и законченное 
целое. Попытка улучшить его в любой части: хоть в музыке, хоть в стихах, 
хоть в исполнении — обычно необратимо портит его песни. И по сей день, 
спустя почти уже четыре десятилетия со дня кончины поэта, находится не-
много исполнителей из числа даже самых профессиональных и известных, 
которые могли бы хотя бы приблизиться к должному уровню в исполнении 
его песен. В наше время возникла определенная мода на Высоцкого, потому 
оценить справедливость предыдущей фразы несложно, посмотрев по теле-
визору любой из ежегодных концертов его памяти.

С Анчаровым было сложнее. Как и большинство самодеятельных авто-
ров, он не был образованным музыкантом и композитором (хотя и окон-
чил, в отличие от многих, музыкальную школу). В отличие от Высоцкого, 
он не был и артистом от природы, не умел вживаться в образ и изображать 
чужие личности. Он всегда и во всем: в образе водителя-дальнобойщика, 
свихнувшегося пограничника, безногого инвалида или даже танка Т-34 — 
представлял одну-единственную личность: выступал от себя самого, того ху-
дожника и поэта, который творит эти самые образы, и мог достоверно изо-
бражать только те чувства, что испытывал сам. Он был именно художником, 
а не артистом и даже не в полном смысле слова писателем или поэтом: вспо-
мним, что персонажи, отличные от самого себя, и в прозе и в песнях у него 
лучше всего получались тогда, когда он рисовал их с натуры.

Потому и та личность, которая представала перед зрителями во время ис-
полнения им собственных песен, была уникальной и неповторимой. Напом-
ним очень выразительную характеристику из воспоминаний Галины Агра-
новской: «Избалованная песнями и романсами на великолепные стихи, 
которые пел муж, я все же не услышала, какой слабый стих у этой 
песни. Заворожила мелодия, энергетика голоса, манера петь (выделено 
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нами — авт.)». Потом, освободившись от этого почти гипнотического воз-
действия и начиная разбирать его песни на составляющие, слушатели заме-
чали недостатки отдельно стихов, отдельно музыки, отдельно исполнения… 
и возникало искушение что-то исправить, подать лучше, спеть гармонич-
нее, выразительнее. И ничего не выходило! Что-то непоправимо портилось, 
и песня разрушалась.

По этой же причине Анчарова очень часто пели у костра и в домашних 
компаниях, так сказать, для собственного удовольствия, но довольно редко 
рисковали исполнять в концертной обстановке. Он был автор исключитель-
но камерного толка и сам не любил выступать со сцены (Интервью, 1984):

«Концерты я вообще терпеть не могу давать. Ну нет у меня этого куража. 
Сидишь на сцене, как дрессированная обезьяна. По самолюбию бьет. Я нико-
гда не боялся, но просто — ты сидишь, народ сидит, а ты обязан исполнить. 
Я по своему характеру пою когда мне хочется, а когда не хочется — палкой 
меня колоти. <…> Как говорится, мы за столиками, а ты ходи вокруг с зур-
ной и песнями. Петь неудобно, из-за сцены подталкивают… Это я не люблю. 
И мне перестало хотеться. Нет, нет, свой характер уже не переделаешь. 
Причем, казалось бы, самый благородный случай: тебя хотят послушать, 
было бы не обидно, а вместе с тем с тобой не считаются. <…> Вам по-
нравилось, вы похлопали, я рад. Если вы не похлопаете, я же буду огорчен 
и пристыжен. Но вы похлопали, значит, я работал честно, насколько мог. 
Дальше начинается уже цирк. Давай, давай еще — орут. Из лучших побу-
ждений, но тем не менее. Я самолюбивый, — нет, не самолюбивый — обид-
чивый, и все это меня так обижало, что уже петь не хотелось… Так что 
с эстрады я не очень любил петь. А в комнате пел безотказно, — много 
народу или мало. Потому что — мысль, заинтересованность».

Еще больше, чем со сцены, не любил Анчаров выступать в студиях перед 
микрофоном. Галина Аграновская о телевизионной передаче с участием Ан-
чарова (Аграновская, 2003):

«Надо сказать, в той передаче он был нехорош, скован и пел плохо, вер-
нее, не плохо, а что-то потерялось в сравнении с исполнением в домаш-
них стенах. И песни спел “нейтральные”. Мы его поздравили потом, как- 
никак — дебют на телевидении. По его словам, он себя не видел (передача, 
естественно, шла в записи). “Мурыжили меня пять часов, кому пою — 
не вижу. Я человек не публичный, выкинул это хреновое телевидение 
из головы раз навсегда”».
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Ему был нужен живой и непосредственный контакт со слушателями — 
они его подпитывали своей энергией и вниманием. При этом он публику 
не разглядывал — наоборот, пел, полузакрыв глаза. Именно в этот момент 
и рождалась его песня, начинала жить полнокровной цельной жизнью. По-
добное бытование было уникальным качеством именно анчаровских песен — 
он был в полном, его любимом смысле слова Певцом, где решающую роль 
играет не только триединство стихи-музыка-исполнение, но и не меньшее 
(а может быть, наоборот, и большее) — личность автора-исполнителя.

М. Анчаров выступает на концерте «Так рождается песня»  
в лектории Политехнического музея 5 апреля 1966 года (фото Геннадия Гущина)

Отсюда легко понять, почему в любом опосредованном звучании его пес-
ни проигрывали многим другим. Их воздействие ослабляло уже посредни-
чество магнитофона — многие из тех, кто не привык к специфике авторской 
песни, песни Анчарова в записи не воспринимали совершенно. А с экрана 
или со сцены в чужих устах и тем более на чужую музыку они превраща-
лись во вполне рядовые «песни из спектакля такого-то». И даже в немно-
гих удачных таких опытах, ставших популярными (как «Песня о России» 
в исполнении Валентина Никулина и «Стою на полустаночке» в исполнении 
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Валентины Толкуновой, обе на музыку И. Катаева), автора почти не чув-
ствуется — тот любимый нами Анчаров, основатель жанра, который «Кап-
Кап», «МАЗ» или «Там в болотах кричат царевны…», здесь растворяется 
в чужой и, в общем, стандартной ауре представителя советской масскультуры.

Об уникальности анчаровского исполнения говорили многие, знавшие его 
в те годы.

Ирина Романова28:

«…самое главное, мне кажется, это интонация его. Ведь никто не мо-
жет спеть так, как он пел. Песни его казались гораздо значительнее, 
когда он пел их сам. Причем, знаете еще, магнитофон не давал такого 
представления. Когда мы сидели все вокруг, а он сидел в не очень удоб-
ной позе и пел вот это. Это, понимаете, все равно никак не передашь».

Владимир Сидорин:

«Во-первых, энергетика бешеная совершенно, причем не показная энерге-
тика, он всегда пел, слегка закрыв глаза и вообще сдерживая как бы себя, 
без внешних проявлений, ни на кого не смотрел, но это из него просто 

“перло”, грубо говоря. Такая бешеная энергия…»

Валентин Лившиц:

«…песни в его исполнении сразу производили впечатление значительно-
сти происходящего… когда в руки брал гитару Анчаров, это превращалось 
в “открытие”, “откровение”, и плевать на то, что я слышал “МАЗ”, пред-
положим, тридцать пятый раз, знаю его наизусть, сам его пою в разных 
компаниях, все равно — СОБЫТИЕ!»

Александр Городницкий29:

«У Анчарова была удивительно обаятельная, уже утраченная ныне, “цы-
ганская” темпераментная манера исполнения. В сочетании с сильным 
низким, “подлинно мужским” голосом она придавала особый колорит его 
песням. Да и гитара в его руках была старинная, инкрустированная, как 
мне тогда показалось, каким-то серебром и перламутром, чуть не из про-
шлого века».

28 Беседу с И. Романовой записал С. В. Новиков.
29 Городницкий А. И вблизи, и вдали. М.: АО Полигран, 1991. С. 304.
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Уникальную гитару, подаренную Джоей, вспоминают многие из знако-
мых (Валентин Лившиц):

«Эту гитару я прекрасно помню. Старинная гитара мастера Красноще-
кова с серебряной “головкой” и перламутровыми вставками на ладах, гру-
шевого желто-красного дерева, купленная Джоей Афиногеновой в пода-
рок Мише у цыган театра “Ромэн”».

Валентин Анатольевич точно подметил главную особенность анчаровско-
го исполнения:

«Хочу подвести черту. Итак, почему всеми слышавшими Анчарова он сра-
зу воспринимался не как представитель поэтов-песенников, а как новое 
искусство удивительной силы воздействия на окружающих. (Была та-
кая секция в Союзе Писателей СССР. Секция поэтов-песенников. Говорили, 
что они вроде не поэты, а так… рангом похуже. “Труба пониже, и дым 
пожиже”). Но дело в том, что за Мишиной спиной при написании и ис-
полнении своих текстов стоял вековой опыт, попрошу принимать это 
весьма серьезно, повторю — “вековой опыт” воздействия на окружающие 
народные массы всех “этих”, как сейчас уничижительно произносится: 
акынов, бардов, менестрелей, трубадуров и т. д. (древних шаманов, кол-
дунов, магов). Мне кажется, что философия потеряла, а может быть, 
и не знала таинственной силы, которой владели все вышеназванные пер-
сонажи, а ведь они поднимали на битвы народы, укрощали бунты или 
вызывали бунты (в зависимости от того, что им было надобно). Вот 
такую, почти “мистическую”, особенность несло исполнение Михаила 
Леонидовича Анчарова».

И еще свидетельство о том же Александра Костромина30:

«…В журнале “Мир гитары” помещена статья В. Володина31, статья очень 
хорошая, но содержит она, на мой взгляд, одно весьма спорное утвер-
ждение о том, что молодежь не интересуется песнями Анчарова потому, 
что он был плохим исполнителем своих песен, мол, Анчаров-исполнитель 

30 Цит. по фонограмме вечера памяти М. Л. Анчарова 29 марта 1993 года в Центре авторской 
песни (Москва). Костромин Александр Николаевич (р. 1951) — художественный руково-
дитель московского Центра авторской песни, составитель и музыкальный редактор ряда книг 
и сборников (В. Матвеевой, М. Анчарова, Ю. Визбора, А. Галича), аккомпаниатор-гитарист, 
педагог, исполнитель авторской песни.
31 Володин В. Баллада о человеке, который был первым // Мир гитары. [1993]. № 1. С. 55.
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не дотягивал до Анчарова-автора. Я сейчас услышал ответную реплику 
из зала: “Ничего себе?!” Действительно, с точки зрения сценической, с точ-
ки зрения чисто эстрадной, исполнение было весьма посредственное: за-
крыв глаза, сидя на стуле, ни на кого не глядя… Мне довелось принимать 
участие в одном из последних его концертов (21 мая 1981 года в ДК “Ме-
таллург” — авт.)… и сидеть с ним рядом на сцене. Может, виной тому моя 
комплекция, но меня энергия, исходящая от этого человека, от его пения, 
практически сталкивала со стула. Это был уникальный энергетический 
поток. Я такого не встречал больше ни у кого, потому что большинство 
бардов поют все-таки сценично. Энергетика, которая от них исходит, — 
она натренированная такая, а он пел, сгорая при этом…»

Песни Анчарова плохо даются другим исполнителям потому, что они рас-
считаны на Певца, причем с совершенно определенной, выраженной инди-
видуальностью, и войти в такой образ удавалось немногим. Когда его песни 
исполняли другие, ценилось именно то, насколько исполнителю удавалось 
воспроизвести авторские интонации, — как мы уже говорили, попытки 
что-то улучшить или прибавить от себя обычно заканчивались плохо. По-
этому складывалась парадоксальная ситуация, когда лучшие исполнители 
авторской песни бывали совсем не лучшими исполнителями песен Анчаро-
ва, — наоборот, последние нередко адекватнее всего звучали из уст тех, кто 
лучше всех Анчарова понял, проникся содержанием и смыслом его творче-
ства, хотя, может быть, и не был виртуозом в музыкальном или артистиче-
ском отношении. Именно поэтому песни Анчарова так плохо звучали с эк-
рана — допустить к микрофону непрофессионала в СССР образца 1970-х 
годов не могли, а профессионалы явно не справлялись.

Нет, адекватные исполнители Анчарова из круга авторской песни все-таки суще-
ствовали (упоминать их не станем, чтобы никого случайно не забыть), но только 
позднее появились немногочисленные случаи удачных аранжировок анчаровских 
песен, о которых можно сказать, что они ничего авторского не потеряли и, на-
оборот, заиграли новыми красками и интонациями. И все они исходят из непро-
фессиональной или, скажем так, полупрофессиональной среды. Профессиональ-
ный исполнитель никогда не допустит, чтобы на первый план выходила личность 
автора музыки или стихов, — на эстрадных подмостках так не принято. И по-
этому песни, звучащие по радио или на концертах, обычно в первую очередь ас-
социируются именно с исполнителем: многие ли помнят, что у бессмертного хита 
Аллы Пугачевой «Миллион алых роз» автор текста — незаурядный поэт Ан-
дрей Вознесенский? Это часто даже не указывается на современных сайтах, где 
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можно послушать эту песню, — хотя Вознесенский сам по себе величина более 
чем заметная, но «Миллион алых роз» — это однозначно Алла Пугачева, и точ-
ка. А с Анчаровым такой номер пройти не мог — оторванная от личности ав-
тора, его песня теряла какую-то определяющую часть своей индивидуальности.

Людмила Абрамова-Высоцкая32:

«Но все-таки Окуджава гораздо ближе к эстрадной песне, к профессио-
нальной эстрадной песне, а не к тому открытию, которое делает Володя. 
К этому открытию все-таки ближе Александр Вертинский. И Миша Ан-
чаров — без композиторов-профессионалов, которые выделывают из его 
песен эстрадные номера. Пока Анчаров поет сам — он там, с Володей».

Михаил Анчаров и другие поющие поэты
Мы уже не раз говорили, что песенное творчество Анчарова оказало глубо-
кое влияние на его современников-бардов, даже приводили примеры тако-
го влияния. Однако такое утверждение само по себе выглядит голословным 
и даже натянутым: при поверхностном взгляде в далекие теперь годы сере-
дины прошлого века фигура Михаила Анчарова выглядит одинокой среди 
активно сочинявших и исполнявших тогда свои песни Юрия Визбора, Вла-
димира Высоцкого, Евгения Клячкина и других столь разных бардов. Ка-
жется, что они действовали сами по себе, что их мало что связывало. Многие 
из этих авторов по разным причинам (частично мы попытались их раскрыть 
в предыдущем разделе) стали в результате более известны, чем Анчаров, 
и при взгляде из сегодняшнего дня вообще не очень ясно, какое место зани-
мал Михаил Леонидович в этом кругу.

На самом деле многие из этих авторов были близко знакомы друг с дру-
гом и свои песни, иногда самые новые, пели во время неоднократных дру-
жеских встреч. Свидетельств общения сохранилось немного, но мы приве-
дем их, чтобы показать что взаимоотношения Михаила Анчарова с Булатом 
Окуджавой, Александром Галичем, Владимиром Высоцким, Юрием Визбо-
ром, Александром Городницким, Адой Якушевой и другими бардами были 
вполне реальными и плодотворными.

В «Анкете автора», которую Анчаров по просьбе архивиста М. Барано-
ва заполнял в 1977 году, он назовет своих любимых бардов, причем в таком 

32 Из кн. Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3 / Интервью и лит. 
запись В. К. Перевозчикова. М.: Петит, 1992. С. 43.
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порядке: В. Высоцкий, Б. Окуджава, Н. Матвеева, Ю. Ким, Е. Клячкин. 
Писатель Аркадий Арканов33 на вечере, посвященном 80-летию Михаила 
Леонидовича, так говорил о его отношениях с коллегами по цеху:

«…было чрезвычайно уважительное и очень человеческое отношение 
к коллегам, не было того, что зачастую происходит сегодня между людь-
ми, работающими в одном жанре, когда возникает неприязнь, зависть 
чужому успеху, и отсюда недалеко и до ненависти, и до всякой гадости, 
которую могут делать люди друг другу, этого никогда не было. Хотя 
мне казалось, что Миша тихо где-то, про себя, может быть, внутрен-
не испытывал нечто вроде, знаете, вот такого, даже не переживания, 
а некой, даже не подберу сейчас слова, некоторой такой затаенной лег-
кой грусти от того, что он старше и Юры (Визбора — авт.), он старше 
и Кима, он старше многих, кто уже тогда, так сказать, имел публичный 
большой успех, превосходящий, может быть, даже тот успех, который 
имел Анчаров. И ему от этого было немножко грустно, но он никогда 
этого не высказывал».

Александр Костромин в выступлении на одном из вечеров, посвященных 
памяти Анчарова, высказался о его месте среди бардов. О многом из того, 
что тогда сказал Александр Николаевич, мы уже говорили ранее, но будет 
не лишним повторить это в рассказе о взаимоотношениях Михаила Леони-
довича с его коллегами-бардами:

«Иногда в воспоминаниях о 60-х бурных годах авторской песни просле-
живается мысль, что Михаил Анчаров в те годы шел на равных… и далее 
перечисляются хорошо известные и дорогие нам имена. Правда состоит 
в том, что он не шел в те годы на равных, а шел впереди. Он шел впере-
ди как минимум на двадцать лет.

Потому что все, кто начал активно писать песни, все, так или ина-
че, начали это делать после ХХ съезда, то есть после 1956 года. Не счи-
тая ранних визборовских опытов туристских песен, не считая “Сту-
денческой песни” Окуджавы (одной-единственной) — все началось после 
1956–1957 годов. Известно, что Михаил Леонидович начал сочинять песни 

33 Аркадий Михайлович Арканов (Штейнбок) (1933–2015) — писатель-сатирик, драматург, 
сценарист и актер. Друг и соавтор сатирика Григория Горина. Автор текстов многих популярных 
эстрадных песен советских и постсоветских времен, которые часто исполнял сам вместе с про-
фессиональными певцами-исполнителями.
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в 1937 году. И дело тут вовсе не в столь раннем начале. Дело в том, что 
он начал делать это осознанно, сформулировав задачу. В чем была задача?

Михаил Леонидович, тогда Миша, читал, как говорили, не книги, а биб-
лиотеки. И попалась ему книжечка Лео Фробениуса34 о первобытных 
культурах, и прочитал он в ней слова, что искусство древних народов 
было преимущественно синкретичным. И слово “синкретизм” поразило 
его на всю жизнь и он сформулировал, что хочется спеть синкретиче-
скую песню. Синкретизм — это очень просто, это автор, исполнитель, 
театр — все в одном лице, включая даже танцы. Таким образом, пер-
вым источником песни Анчаров определил синкретическое искусство 
древних народов.

В источниках нового вида искусства, которые сформулировал (пока 
для себя) мальчик, школьник в 1937 году, второй источник — это Алек-
сандр Степанович Грин. Романтика в чистом виде. В конце тридцатых 
годов “Алые паруса” Грина еще не были общим местом романтики, ка-
ковым они стали в шестидесятые годы. В тридцатые годы, когда книги 
Грина не переиздавались, он был знаковой фигурой. И первая песня Анча-
рова была написана на стихи из двух рассказов Александра Грина как раз 
в 1937 году. Далее — поэзия Веры Инбер и ее ранние стихи, на которые 
Анчаров написал песни: цыганский романс (“Все забуду, всех покину…”), 

“Месяц потерял свой блеск в тумане…”, “Быстро-быстро донельзя…”. Поз-
же появились песни на собственные стихи, но автор, видимо, забыл их 
за ненадобностью, а магнитофонов, увы, не было.

Третий источник — фольклор, народная песня. И. А. Соколова в своей 
книге об авторской песне35 в главе “Вначале был Анчаров” так сформули-
ровала основные черты его песенного творчества, которые впоследствии 
стали основами жанра авторской песни: “раскованность, искренность, 
правдивость; “романтическая приподнятость” и, одновременно, неко-
торая “заземленность”; разговорная, просторечная лексика; предельная 
ясность и законченность в изложении, стремление в простоте искать 
глубину; словесное остроумие; удлиненность названия — особая строфа 
в прозе; разговор в песне от лица лирического героя; нестандартность 
лирического героя; прозаические вставки”».

34 Лео Фробениус (1873–1938) — немецкий этнограф, автор теории «морфологии культуры».
35 Соколова И. А. Авторская песня: От фольклора к поэзии. М.: Благотворит. фонд Владимира 
Высоцкого, 2002. С. 175.
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Михаил Анчаров и Булат Окуджава
По году рождения Анчаров и Окуджава почти ровесники (Окуджава родился 
в 1924 году). Оба в годы творческой деятельности жили в Москве и состояли 
в одной писательской организации. Несмотря на это, лично близко знакомы 
они не были. Галина Аграновская вспоминала (Аграновская, 2003):

«Это у нас дома единственный раз сошлись Булат, Миша и Толя (Анато-
лий Аграновский — авт.). Два раза, по просьбе Булата, Миша спел: “Тихо 
капает вода, кап-кап… Между пальцами года просочились, вот беда, тихо 
капает вода…”»

Позднее, в одной из частных бесед, Михаил Леонидович расскажет: «При-
ходит мой отец и мне прямо с порога сообщает: “Ты все говорил, “Кап-кап” 
твоя песня, а это Окуджава ее написал”. “Ага, — говорю я — точно, он…”»

С годами об этой встрече, состоявшейся не позднее середины шести-
десятых, Булат Шавлович, видимо, забыл. На вечере в ЦДРИ 21 апре-
ля 1985 года Булату Шалвовичу в записке из зала был задан вопрос: «Как 
Вы относитесь к песням Анчарова?» — на который Окуджава ответил: 
«Я их не знаю, к сожалению. Я знаю фамилию и знаю его по прозе, а пе-
сен я не знаю. Поэтому ничего не могу сказать. Я вообще с этим жанром 
очень плохо знаком, хотя сам [им] занимаюсь. Ну, так понемножечку, 
соприкасаюсь…» Такой же ответ дал Окуджава на подобный вопрос, при-
сланный в записке на вечере в ВИНИТИ в 1986 году.

В одном интервью36, отвечая на вопрос журналиста Е. Типикина: «Зна-
чит, все-таки вы были первым?» — Булат Шалвович ответил:

«Я не могу так сказать. До меня, как говорят, был Лермонтов, который 
пел некоторые свои стихи под гитару. Были Денис Давыдов, Полонский, 
Вертинский. Это традиция в русской поэзии, не говоря уже о древнерус-
ской. И в наше время до меня были Михаил Анчаров и Юрий Визбор. Мне 
просто посчастливилось “прошуметь”».

Анчаров о творчестве Окуджавы и о нем самом знал немного больше. Вот 
как он говорил о значении и песнях Окуджавы (Интервью, 1984):

«Все, что я писал, было не на магнитофоне, а из уст в уста. Окуджа-
ва, появившись, оценил возможности и преимущества магнитофона. Он 

36 Окуджава Б. Иван Иванович Окуджава / Беседовал Е. Типикин // Неделя, 1991. № 51 
(16–22 дек.). С. 20.
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записался, и все пошло, и пошли его песни. Они душевные, они меланхолич-
ные, они сразу завоевали всеобщее расположение. А оставшаяся в жи-
вых наша братия говорила мне: “Миша, ну что же ты, ты ведь первый”. 
Ну что же… Было соблазнительно пойти по линии таких песен, кото-
рые уже имеют успех, как у Булата. А успех они имели, мне самому очень 
нравились, во всяком случае тогда. Потом нащупал наконец свое. Через 
годок начали приходить собственные темы. И пошла полоса вот этих 
песен, если вы с ними знакомы: “МАЗ” — это было где-то в начале 60-х…»

Булат Окуджава и Юрий Визбор во время совместной поездки  
в Тольятти, 1979 год (фото из публикаций Анатолия Азарова37)

Впрочем, наизусть песни Окуджавы Анчаров не помнил, но отчетли-
во понимал различия своего и Окуджавы песенного творчества. И знаком-
ство с Окуджавой также не отложилось в его памяти. На своем последнем 

37 См. http://yasnay.ru/forum/9-562-1. Анатолий Яковлевич Азаров (1945–2016) — ис-
следователь авторской песни, биограф и библиограф Юрия Визбора.
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публичном выступлении в московском ДК «Металлург» 21 мая 1981 года 
Анчаров, отвечая на вопрос из зала: «Ваше отношение к Окуджаве, Вер-
тинскому. Исполняли ли вы им свои песни?» пространно ответил:

«Нет. Я им песни свои не исполнял, потому что я ни с кем из них не был 
знаком. И сейчас с Окуджавой не знаком. Как-то так вот получилось, что 
совершенно на таких параллельных курсах идем. <…>

Это разные совершенно люди, сами понимаете… Это разные люди, 
разные дарования, разные направления. Странно, что просто мне в го-
лову не приходило, автор записки объединил их под одним крылом, что ли, 
ну, не знаю, может быть, в обоих есть немножко такое петербурж-
ское… такое вот начало, ленинградское, скажем так. Вот. Печальное 
какое-то такое, вот. Но это мне не свойственно. Я немножко… знаете, 
я не агрессивный, но я в обороне жесткий. Вот. Потому… так сказать… 
по-другому как-то пишу. Трудно со своей колокольни… судить о творче-
стве другого поэта. <…>

Я очень люблю слушать Окуджаву, очень. Печаль какая-то охва-
тывает, грусть и так далее. Значит, действительно здорово! У него 
есть прекрасные вещи… там… “виноградное семечко” вот это вот (смех 
в зале) и так далее, вот. Простите, зернышко, да (смех еще дружнее). 
Ну, не важно. Дело же не в оговорке, это, действительно, прекрасная 
песня. Вот, понимаете, значит… Я люблю слушать, но я бы… не знаю, ни-
какими силами меня не заставили бы это написать, потому что мне это 
не дано. Я просто это не могу. Без всякого кокетства. Мне это не дано. 
Я не умею вот так вот печалиться тихо. Я начинаю печалиться тихо, 
потом я зверею (дружный смех). Понимаете… если я печалюсь за ко-
го-то… За себя там я могу ныть сколько угодно. Но мне кажется, что 
искусство… это кстати, к Окуджаве не относится совершенно, потому 
что там именно искусство, это, действительно, серьезное большое ис-
кусство… Но бывает, что человек думает так: дай-ка я изложу непри-
ятные происшествия, которые со мной приключились, и будет хорошо. 
Хорошо не будет, искусство — не жалобная книга, понимаете? Не жа-
лобная книга. Можно писать любые трагические вещи, но только, когда 
ты их преодолел, когда тебе есть сказать нечто большее, чем просто 
описание твоих неприятностей, понимаете? Вот. Ну, а моя натура та-
кая, долго я могу ныть — ныть, страдать там, понимаете… <…>

Я предпочитаю поделиться, когда мне хорошо; я, значит, могу разде-
лить с друзьями радость. А то, мне самому худо, да я еще и друзей на это 
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повешу? Отлежусь как-нибудь. Вот. Ну, и отсюда, так сказать, совершен-
но другое направление. Понимаете? Потому что я могу там ныть сколько 
угодно, но когда накатывает песня, даже печальная, даже трагические 
какие-то вещи, когда накатывает песня изнутри, тогда-то я начинаю 
по дороге, понимаете ли, сопротивляться, и эта песня о сопротивлении 
тому, о чем написано. Вот это, просто такая… разные характеры. И чем 
больше разных характеров, тем лучше, господи. Сами понимаете, подох-
ли бы со скуки, если б все одинаковые были (аплодисменты)».

Накануне вечера в ДК «Металлург», на встрече с его организаторами, 
Анчаров сказал примерно об этом же более кратко (записал И. В. Кобаи-
дзе): «Есть разница между нами, то есть не между нами, а между дву-
мя направлениями в авторской песне: одно — просит, другое — требует. 
Я, например, начинаю печалиться тихо, а потом зверею».

Кроме близких возрастных и биографических данных (участие в Отече-
ственной войне, членство в партии и в Союзе писателей) некоторые пересече-
ния Анчарова и Окуджавы можно обнаружить и в географии их творчества. 
Семен Гудзенко когда-то написал, что «У каждого поэта есть провинция. / 
Она ему ошибки и грехи, / все мелкие обиды и провинности / прощает 
за правдивые стихи». Мы знаем, что оба воспевали Москву: Булат Оку-
джава — Арбат, а Михаил Анчаров — окраинную часть Москвы, находя-
щуюся около Измайлова, — Благушу.

Еще одно пересечение: у Окуджавы есть «Песенка о Барабанном переул-
ке», в которой поется, что «В Барабанном переулке барабанщики живут…» 
Реальный переулок с таким названием в Москве находится прямо по сосед-
ству с родным Анчарову Мажоровым переулком, то есть именно на Благуше. 
Окуджава, конечно, реальный переулок в виду не имел: как мы уже писали, 
несколько переулков этого района сохранили названия, связанные с разме-
щавшимися там когда-то казармами музыкантской роты Семеновского пол-
ка, отсюда и «барабанщики живут». Так что песня Окуджавы, как мог ска-
зать бы Анчаров, не совсем о Барабанном переулке, вернее, совсем не о нем, 
но все-таки и о нем тоже.

Еще одно анчаровское упоминание Окуджавы, относящееся к середине 
60-х годов, имеется в воспоминаниях Валентина Лившица (Лившиц, 2008):

«…В доме Ирины Петровской сидит компания, которая обычно была. 
Что-то выпиваем, что-то едим, Анчаров задумчивый. Все говорят: “Миша, 
ты чего?” Он говорит: “Ехал я тут в электричке…” Где, в электричке? 
Какая электричка? Анчаров и электричка — это два диаметрально 
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противоположных явления… И вдруг Анчаров говорит: “Ехал я в элек-
тричке, слыхал частушку. Народ поет…” Все затихли. Анчаров говорит: 

“Ах ты, Муромец Илья — житель Карачарова. Раньше пели Окуджаву, 
а теперь — Анчарова”. Народ замолчал. Я говорю: “Миша, ну скажи, что 
ты это сам придумал”. Анчаров: “Да, нет. Народ поет”. Конечно, это он 
придумал сам…»

Небольшой штрих по части отношения Анчарова к Окуджаве недавно 
был обнаружен в записях барда Сергея Стёркина38. На выступлении в Мин-
ске в 1978 году после исполнения своей пародии на Окуджаву Стёркин рас-
сказал слушателям следующее:

«Из-за этой пародии у меня был большой-большой скандал с Анчаровым. 
Ну вы знаете, кто это такой. Он в “Юности” печатался, пишет песни, 
неплохие, кстати сказать, песни. Мы выступали вместе, какой-то альма-
нах был в одном доме культуры, я после него выступал и спел эту паро-
дию. А потом мы все куда-то поехали, какая-то пьянка была грандиозная 
после этого дела… И там Анчаров мне долго и упорно: “Как вы смеете? 
Да Окуджаве вы все в подметки не годитесь!..” И страшно на меня оби-
делся. После, когда его куда-то приглашают выступать, он спрашивает: 

“А Стёркин там будет? Ах будет, тогда я не поеду…”»

Из этой истории понятно, что, хотя Анчаров к Окуджаве относился не-
много ревниво, но, безусловно, понимал, что уровень его поэзии значительно 
выше сочинений молодых бардов тех лет, и таким образом пытался просто 
защитить Окуджаву от малодостойных, как он считал, напевов.

Михаил Анчаров и Александр Галич
В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов прошлого века автор-
ская песня (тогда она так, конечно, не называлась) только робко выходила 
на сцены студенческих клубов и домов культуры и звучала главным образом 
на домашних дружеских вечерах и встречах. Вот свидетельство драматурга 

38 Благодарим А. Орышака за предоставленную фонограмму. Стёркин Сергей Яковлевич 
(1942–1986) — московский бард. Окончил факультет электронной техники МЭИ (1964). 
Работал начальником производства на заводе «Хроматрон». Последние годы был директо-
ром дворца культуры «МЭЛЗ». Песни писал с 1959 года на стихи российских поэтов, а также 
на свои стихи. Аккомпанировал себе на аккордеоне.
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Михаила Львовского (того самого Львовского, который написал слова 
к песне «Глобус») о репертуаре того времени Александра Галича39:

«…Я вспоминаю огромное количество вечеров, которые провели его поклон-
ники и друзья, столпившиеся вокруг рояля, за которым он сидел. Да, на-
чинал он не с гитары, а скажем так, с вполне “салонного” фортепьяно… 
Его сразу же начинали упрашивать спеть что-либо. А он всегда согла-
шался. Что же он пел, аккомпанируя себе на рояле?

Быстро-быстро донельзя
Дни бегут, как часы.
Лягут синие рельсы 
От Москвы на Чжан-Цзы…»

О конце этого «догитарного» периода песенного творчества Галича не-
однократно в личных беседах рассказывал сам Михаил Леонидович. Такой 
рассказ записал по памяти один из авторов этой книги:

«“А знаете, как Саша Галич начал писать песни?” — как-то спросил он. 
После отрицательного ответа он рассказал: “В начале 60-х годов я был 
по “киношным” делам в Ленинграде. В одной гостинице со мной остано-
вился Саша Галич, приехавший по таким же делам. Вечером он пригласил 
меня в гости к одной своей знакомой. Там был накрыт стол, мы немно-
го выпили, и Саша, сев к роялю, стал петь какие-то салонные романсы. 
Я был с гитарой и, когда попросили спеть меня, исполнил несколько своих 
песен. Реакция дамы была, однозначно, в мою пользу, поскольку было ска-
зано, что Сашино пение скучно и неинтересно. Мне кажется, что это его 
сильно задело. Позже, когда мы вернулись в Москву, я позвонил ему домой, 
а его жена Нюша (Ангелина Николаевна — авт.) мне говорит: “Мой-то 
бросил пить, достал гитару, сидит песни сочиняет…”»

Эту историю Михаил Леонидович повторял в разные годы неоднократ-
но и рассказывал ее разным своим собеседникам. Запомнил ее и приводит 
в своих воспоминаниях, правда, с другими деталями, и Валентин Лившиц, 
который завершает пересказ таким эпизодом:

39 Цит. по кн. Галич А. А. Облака плывут, облака: Песни, стихотворения / Сост. А. Костромин. 
М.: Локид; Эксмо-пресс, 1999. С. 46. Обратите внимание на характерные фольклорные из-
менения в цитируемых М. Львовским строках из песни М. Анчарова «Быстро-быстро донель-
зя…», написанной по стихам В. Инбер.
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«…жена Галича сказала впоследствии Мише, что Галич, приехав из Ле-
нинграда, полез на антресоль за старой гитарой, при этом он сказал сле-
дующую фразу: “Если Анчаров может! Я тоже могу!!”»

Александр Мирзаян, вспоминая о своем посещении Галича в 1974 году, 
приводит любопытное свидетельство Ангелины Николаевны о начале его 
песенного пути40:

«…это уже было, наверное, второе мое посещение его или третье. И при-
шли какие-то люди по делам. И она мне сказала: “Сашенька, пойдемте, 
чаю попьем”. И она мне стала говорить: “Это все Миша его подбил на это. 
Все Миша Анчаров. Он же начал писать с подачи анчаровской…”»

Александр Галич среди других авторов и исполнителей на сцене фестиваля в Новосибирске, 
1968 год. Слева направо: Б. Рысев, С. Чесноков (с гитарой), В. Глазанов, Ю. Карпов  

(один из организаторов фестиваля), Ю. Кукин, А. Галич (фото Владимира Давыдова)

40 Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008). Цит. по кн. Аронов М. Александр 
Галич: Полная биография. 2-е изд., испр. и доп. М.: Новое литературное обозрение, 2012. 
С. 149–150.
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Еще одно свидетельство принадлежит журналисту и писателю А. С. Ма-
карову в его неопубликованных воспоминаниях, написанных в 1990 году для 
выпуска газеты «Менестрель»41, посвященного памяти М. Л. Анчарова:

«В шестьдесят пятом году за круглым столом “Недели” собрались масте-
ра авторской песни, в прямом смысле отцы жанра и живые его класси-
ки, — так вот, Александр Аркадьевич Галич откровенно признался тогда, 
что к сочинению собственных баллад его подтолкнул успех Анчарова-бар-
да. Успех давний, не осознанный самим поэтом, случившийся, так надо 
полагать, в самом что ни на есть узком богемно-приятельском кругу».

Знакомство Анчарова и Галича состоялось, видимо, в доме Аграновских 
в начале 1960-х годов. Галина Аграновская в своих воспоминаниях пишет 
(Аграновская, 2003):

«Сейчас многие пытаются (будут пытаться и впредь) проследить раз-
витие этого жанра — авторской песни. Кто от кого пошел? Кто раньше 
начал? Мне кажется, нет тут спора. Хронологию не проследишь. Пред-
теча — жизнь. Она не скупилась на темы…

И все же свидетельствую: Толя спел Саше (Галичу — авт.) песню Ан-
чарова, которая называлась длинно (почти у всех песен Анчарова длин-
ные названия) — “Песня про пограничника, который в больнице имени 
Ганнушкина не отдавал санитарам свою пограничную фуражку”. Саша 
восхитился, попросил спеть еще раз. И много времени спустя у нас дома 
мы услышали его новую песню: “Право на отдых, или Баллада о том, как 
я навещал своего старшего брата, находящегося на излечении в психболь-
нице в Белых Столбах”».

Уже в восьмидесятые годы в личной беседе с И. А. Резголем и одним 
из авторов этой книги на вопрос, какие песни Александра Аркадьевича ему 
особенно запомнились, Анчаров ответил, что ему очень нравится песня про 

41 «Менестрель» — газета Московского клуба самодеятельной песни (КСП), выходившая 
с ноября 1979-го по 1990 год. Главный редактор с 1979-го — Андрей Крылов, с 1986 года — 
Борис Жуков. Бо`льшую часть времени существовала в виде стенной газеты на ватманских ли-
стах, которая затем распространялась в виде фотокопий. В 1990-м газета была официально за-
регистрирована, но финансировать ее издание оказалось некому, и напечатанный в типографии 
спецвыпуск, посвященный памяти Анчарова, оказался последним выпуском газеты. Многие 
материалы газеты «Менестрель» потом были перепечатаны в различных изданиях (например, 
материалы спецвыпуска, посвященного памяти Высоцкого, почти полностью вошли в амери-
канский двухтомник его песен).
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шофера и начальника, попавших в больницу после аварии, и поинтересовал-
ся, не знаем ли мы ее текст полностью. Перед очередной нашей встречей мы 
распечатали текст «Больничной цыганочки» на машинке и прочли его Ми-
хаилу Леонидовичу вслух (в то время он уже плохо видел).

Сохранилась домашняя запись, на которой Галич поет запомнившуюся 
Михаилу Леонидовичу «Больничную цыганочку», несколько других сво-
их песен, а также песню «Про маляров, истопника и теорию относительно-
сти». Анчаров при этом присутствовал, и они с Галичем пели свои песни друг 
за другом, чередуясь с Анатолием Аграновским — хозяином дома, в кото-
ром велась запись. Стоит отметить, что песня «Про истопника…» была ис-
полнена тогда впервые (об этом говорит сам А. Галич) и не имела еще своего 
полного, удлиненного (в «анчаровском» стиле) названия. Эта песня стала 
настолько популярна, что даже Анчаров, редко исполнявший песни других 
авторов, включал ее в репертуар своих домашних концертов.

Татьяна Злобина рассказывала об их встречах в квартире Ирины Пе-
тровской:

«Вместе с Анчаровым мы ездили за Галичем и [Анчарова] запускали, что-
бы, не дай бог, [Ангелина Николаевна] не увидела женские рожи, молодые, 
по сравнению с ней. Вот мы запускали туда Мишу Анчарова с кем-нибудь 
из мужиков, так сказать, чтобы была возможность вырваться Алек-
сандру Аркадьевичу, так сказать, из ее цепких ручек. И нам это пару раз 
удавалось, в общем-то, когда мы слушали Галича, Анчаров не очень при 
нем пел, тут уже Галич занимал площадку. Вообще пробиться, когда Га-
лич занимал площадку, было кому-то трудно. А мы, открывши “варежки”, 
только слушали, чтобы никто не мешал и никто не встрял».

Завершая тему «Галич и Анчаров», можно с некоторой долей вероятно-
сти предположить, что события, о которых вспоминал Анчаров, последовали 
уже после сочинения «Леночки» — первой «авторской» песни Александра 
Галича, а встреча с Михаилом Леонидовичем в Ленинграде лишь показала 
ему кратчайший путь, подсказала ему форму и способ для реализации его пе-
сенных замыслов.

Михаил Анчаров, Юрий Визбор и Ада Якушева
Знакомство Анчарова и Визбора, как вспоминает В. А. Лившиц, произо-
шло в доме уже упоминавшейся Ирины Петровской, любительницы горных 
лыж и яхтсменки, предположительно в начале 60-х годов. Из тех же лет 
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история одной из их встреч, замечательно рассказанная Львом Александро-
вичем Аннинским42:

«… Встречался (Анчаров — авт.) и с Визбором. Я был свидетелем одной 
из таких встреч. В типично московскую квартиру (кажется, это состя-
зание бардов устроил у себя телекомментатор Любовцев) набилось чело-
век тридцать. Домашнее угощение не предусматривалось: каждый принес 
то, что счел нужным. Не лишенный юмора хозяин устроил из принесен-
ного выставку: поставил шеренгой дюжину бутылок коньяка, а на проб-
ку последней водрузил маленький мандаринчик — единственную закуску. 
Я описываю этот врезавшийся мне в память натюрморт, потому что 
он кажется мне характерным для эпохи 60-х годов с ее “кухонными си-
дениями”: это не было пиршество, не потому, что нечего было купить 
к столу (как раз тогда — было): но собрались не за тем; даже и бутыл-
ки, боюсь, были не все выпиты, хотя сидение было рассчитано на всю 
ночь. Всю ночь я не выдержал, но первую половину состязания прослушал.

Анчаров и Визбор сидели друг против друга с гитарами в руках. Стол 
был пуст (даже магнитофона не припомню), а кругом плотным коль-
цом сидели, стояли и, по-моему, лежали на полу слушатели. Визбор как 
младший — начал. Спел три песни и почтительно умолк. Анчаров выдер-
жал маленькую паузу, и тоже спел три песни, и тоже замолк, вежли-
во склонив голову. Меня почему-то тронула именно эта взаимная щепе-
тильность. Песни-то я и так все знал, песни были не внове; интересна 
была — обстановка. И поведение — вот это подчеркнутое уступание 
места. Почти претенциозная учтивость.

А контраст фигур был поразительно ярок. Контраст манеры петь. 
Контраст всего. Живой, рыжий, светящийся, весь какой-то “пушистый” 
Визбор и Анчаров — сдержанный, приторможенный, корректный, как бы 
застегнутый на все пуговицы. Не помню, как он был одет, ощущение та-
кое, словно он в протокольном черном костюме.

Он был не просто красавец. Он был, если можно так выразиться, кон-
цертный красавец: правильные черты лица, гладко зачесанные блестящие 
черные волосы, спокойная прямая осанка; фрак “просился” к его фигуре, 

42 Цит. по: Аннинский Л. А. Горизонт и зенит: Михаил Анчаров // Аннинский Л. А. Барды. 
М.: Согласие, 1999. С. 84–86. Статья была написана специально для выпуска газеты «Ме-
нестрель» (июль — окт. 1990), посвященного памяти М. Л. Анчарова. Лев Александрович 
Аннинский (1934–2019) — известный литературовед и литературный критик, сценарист до-
кументальных фильмов, ведущий авторских программ на ТК «Культура» (после 2000 года).
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человек с такой внешностью был бы хорош и как дипломат на приеме, 
и как иллюзионист на арене, и как… резидент в “стане врага”».

Судя по сохранившимся записям, Юрий Иосифович, знавший и певший 
в те годы вместе со своими сочинениями песни многих авторов, хорошо знал 
и неповторимо исполнял песни Михаила Леонидовича. В частности, «Тя-
жело ли, строго ли…», «Цыгана-Машу», «Быстро-быстро донельзя…», 
«Мещанский вальс».

Их общение в 60-х годах проходило и в ставшей теперь знаменитой ком-
нате Визбора в доме на углу Неглинной и Кузнецкого Моста, в которой он 
тогда жил вместе с Адой Якушевой43. В своих воспоминаниях она пишет44:

«В нашей комнате во всю стену висела карта Союза, и каждый вновь 
приходивший к нам оставлял на ней автограф. <…> На этой карте распи-
сались Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский, Василий Аксенов и Лев 
Аннинский, Валентин Никулин и Вениамин Смехов. Ну, а про бардов и го-
ворить не приходится. На Неглинке бывали Булат Окуджава, Михаил Ан-
чаров, Александр Городницкий…»

Ленинградец Валерий Сачковский (подробнее о нем далее) вспоминал, 
что именно благодаря Юрию Визбору, позвонившему Михаилу Леонидови-
чу и пригласившему его прийти попеть, он смог в Москве записать на свой 
магнитофон песни Анчарова в его исполнении.

В конце шестидесятых годов Анчаров и Визбор стали соседями по ко-
оперативному дому 31/22 на углу Садовой и нынешней Малой Дмитровки. 
По свидетельству многих, они часто ходили в гости друг к другу. Писатель 
Аркадий Арканов, живший в том же доме, рассказывал:

«Но вот что касается взаимоотношений с Юрой, то он пел и Юрины песни 
с такой же охотой, но при этом говорил: у Юрки это лучше получается. 
Юрка приходил часто к нам туда, к Мише, и тогда он просил Юру, что-
бы тот исполнил свои песни, что, кстати сказать, Юра и делал. Но дей-
ствительно, никакого такого соревнования в смысле сбора успеха и ап-
лодисментов, не было замечено с моей стороны ни у того, ни у другого, 

43 Ариадна Адамовна Якушева (Ада Якушева) (1934–2012) — первая жена Юрия Визбора, 
поэтесса, бард, радиожурналистка и писательница. Песни начала писать в 1954 году, на один-два 
года ранее многих других своих знаменитых сверстников. Обучалась основам сочинения музыки 
на семинаре самодеятельных композиторов при Союзе композиторов СССР.
44 Якушева А. На Неглинной, у Адели // Якушева А. Песня — любовь моя. М.: Локид-Пресс, 
2001. С. 131.
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абсолютно достойно и прекрасно они исполняли там пару, две-три пе-
сенки, о чем-то мы говорили, что-то выпивали, а потом, допустим, по-
сле Юры пел две-три песенки Миша, потом мы опять о чем-то говорили, 
какие-то рассказывали байки, что-то вспоминали. Кстати, Кима песни 
пели, и Миша их очень любил, и тоже однажды исполнили одну знамени-
тую песню Кима, а потом он сказал: Ты знаешь, Аркан, у Юрки это лучше 
получается, кимовская песня…»

Через несколько лет Визбор сменил адрес и переехал жить в другой дом, 
а в сентябре 1984 года его не стало. Вот что, относящееся к истории их со-
седства, рассказал в 1987 году Михаил Леонидович:

«Визбор умер, и вскоре на собрании нашего кооператива стали делить его 
квартиру: там кому-то надо расшириться, кому-то еще что-то. Ко мне 
пришли и рассказали, что Юркиной дочери негде жить. Я тогда выступил 
на этом собрании, как пошли разговоры о дележе, и говорю: “На войне 
за такие дела к стенке ставили. Это ж как с мертвого сапоги стаски-
вать. Это ж мародерством называется”. Они сразу притихли…»

Подробнее об этом же рассказывала Татьяна Юрьевна Визбор в выступ-
лении на «Анчаровских чтениях — 2016»:

«Когда папа со своей женой актрисой Женей Ураловой получили трех-
комнатную квартиру в этом доме, они временно взяли меня жить к себе 
в семью, потому что мама жила в однокомнатной квартире со своим му-
жем Максимом Кусургашевым, другом моего отца, его сокурсником и од-
нокашником. Квартира на пятом этаже “хрущобы” была малюсенькая — 
четырехметровая кухня, четырнадцатиметровая комната. И в этой 
комнате были одни кровати — мамина с Максимом, моя, потом родился 
мой брат Максимка, сестра Даша, а потом еще жил с нами старший сын 
Максима, который спал на рояле “Беккер”, потому что стелить ему было 
больше некуда. А уроки я делала или на балконе (у меня все время промо-
кашки улетали), или на крышке рояля. Но кто бы мне сказал тогда, что 
я плохо живу? И при этом дом был более чем гостеприимным — к нам 
приезжали и приходили Евгений Клячкин, Александр Городницкий, Юрий 
Кукин, Геннадий Шпаликов заходил и оставался у нас ночевать на кухне, 
Игорь Михалев и многие другие.

Еще раз скажу, что кто бы мне сказал, что я плохо живу, но родите-
ли решили, что мне будет лучше пожить с отцом в нормальных условиях. 
<…> жили мы всегда не очень легко, и когда отец после развода с Женей 



370

остался на улице Чехова в однокомнатной квартире, он, естественно, хо-
тел прописать меня там, чтобы она была и моей тоже. Отец пытался 
добиться аудиенции у Промыслова. Помните, кто такой был Промыслов? 
Это был такой типа мэр, они все любят называться председателями, 
наверное, какой-нибудь председатель Москвы, председатель Моссовета, 
я забыла его титул. Но отец ничего не добился, вернее, ему было отка-
зано, потому что мы были разнополые существа, а у нас, по тогдашнему 
законодательству, отец и совершеннолетняя дочь не могли существо-
вать в однокомнатной квартире… У нас тогда не наследовались квар-
тиры, и мое дело было одним из первых, когда это стало меняться. <…>

По правилам, всегда, когда освобождалась квартира по той или иной 
причине, — человек уезжал, умирал, или что-то еще с ним случалось, 
то квартира переходила в кооператив, и они решали на общем собрании, 
кому она будет принадлежать. То есть она не наследовалась, никакие род-
ственники, дети, сироты, никто не входил в это число. Она отдавалась, 
а на очереди стояли в этом же кооперативе люди, которым хотелось, на-
пример, разъехаться или отселить ребенка, и они получали эту квартиру.

Это потом я все узнавала, потому что мне в то время было абсо-
лютно плевать на все эти квартиры, я отца потеряла… А ситуацию, 
на самом деле, решил Михаил Леонидович, как человек абсолютно непре-
клонного авторитета, фронтовик, он применил этот образ. Он одним 
из первых выступил на этом собрании и сказал: “Я считаю, если мы будем 
выкидывать наших детей на улицу, это все равно, что во время войны 
снять с убитого товарища сапоги, то есть это я приравниваю к маро-
дерству”. После этого выступления проблема была решена. Потом еще 
выступили и Арканов, и Каневский, и Лямпе — мне потом рассказывали… 
Но несомненно то, что в моей жизни Михаил Леонидович сыграл абсо-
лютно человеческую роль, при этом не будучи ближайшим другом отца. 
Я только знаю, что он очень трогательно относился к маме (Ариадне 
Якушевой — авт.). Вообще очень многие мужчины-поэты относились 
к отцу хорошо из-за того, что у него жена была поэт. Юрий Ряшенцев 
считал, что “Адка-то значительно интереснее писала”. Михаил Леони-
дович, между прочим, считал то же самое, что бесконечно приятно».

Одна из запомнившихся встреч Анчарова с Адой Якушевой состоя-
лась в его квартире в Лаврушинском переулке. В 1963–1964 годах Яку-
шева руководила вокальным ансамблем МАИ «Надежда», участником 
которого был Валентин Лившиц, как мы знаем, друживший с Михаилом 
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Леонидовичем и живший в соседней квартире. Валентин Лившиц рассказы-
вает про то, как проходила эта встреча:

«За столом мы были втроем. Пели Миша с Адой по очереди. Я тихо млел. 
Потом Миша спел “Кап-кап”. Ада сказала: “Миша, это же женская пес-
ня. Можно я ее спою?” Взяла гитару. Мы с Анчаровым наперебой подска-
зывали слова. Пела Ада так, как только она умела петь, чуть мяукая, 
так здорово. Действительно стало сразу понятно, что песня женская. 
Класс ее не пропал, просто песня получила дополнительные очки. Анча-
ров был в полном восторге (про меня и говорить нечего). Но все в этой 
жизни кончается. Кончился и этот вечер. На завтра Миша дал мне ли-
сток бумаги, с напечатанным текстом песни “Кап-кап” и какими то очень 
трогательными словами, посвященными Аде. На следующей репетиции 
я передал его Аде».

Ариадна Адамовна Якушева, 1960-е годы
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Сохранилась запись, на которой песню А. Якушевой «Я шагаю дорогой 
длинной…» Михаил Леонидович поет в присутствии автора и говорит по-
сле исполнения: «Вот такая песня. Блестящая, по-моему!..» В интервью 
«Великая демократизация искусства» он рассказывал об этом так (Интер-
вью, 1984):

«…Однажды в одной компании оказались Ада Якушева и я. Я ведь со всеми 
знаком только шапочно, да я и старше. Я ей сказал, что мне нравится одна 
ее песня. Она ее спела. Я сказал: “А знаете, как эту песню можно по-муж-
ски спеть?” — И эту же самую песню спел на свой манер — настырно, 
агрессивно. Получилась мужская песня. Она очень смеялась. Но некото-
рые ее песни спеть так было нельзя, мне не удавалось. Они очень трога-
тельные были, по-женски. Хорошая поэтесса…»

И еще несколько слов Михаила Леонидовича из беседы 1987 года 
о Ю. Визборе:

«Юрку Визбора я знал совсем молодым, а вот недавно на магнитофоне 
услышал запись одной из последних его песен, которая меня потрясла. 
Я “вкатал” ее в свой роман “Стройность”. Кажется, она Визбором недо-
делана, и кто-то дописал последние строфы45. А начало Юркино: “А функ-
ция заката такова: / Печаля нас, возвысить наши души. / Спокойствия 
природы не нарушив, / Переиначить мысли и слова…”»

Михаил Анчаров и Владимир Высоцкий
Об истории знакомства Анчарова и Высоцкого рассказывает Людмила Вла-
димировна Абрамова-Высоцкая46:

«В самом конце зимы шестьдесят пятого года Любимов в Таганском 
театре начал подготовку к спектаклю об участии интеллигенции, ли-
тераторов, поэтов в Отечественной войне. Ему хотелось, чтобы эта 
поэтическая композиция была достаточно широко представлена мало-
знакомыми публике, новыми для публики именами, образами, голосами. 

45 Стихи этой неоконченной песни с музыкой Юрия Визбора дописаны Александром Медве-
денко (известен также под псевдонимом Александр Дов, что на иврите означает «медведь»). 
В романе «Стройность» после самих стихов об авторстве написано следующее: «Так поется 
в песне Юрия Визбора, доделанной кем-то еще, таким же талантливым».
46 Цит. по фонограмме выступления на вечере памяти М. Л. Анчарова 28 марта 2002 года в До-
ме-музее В. С. Высоцкого в Москве.
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И он искал стихи и песни о войне, где только мог. И на встрече с теми 
людьми, которых ему удавалось затащить в Таганку… Еще композиция 
была не готова. Еще он только нащупывал какие-то тексты, какие-то 
ходы. И каждый раз, когда кто-то приходил прочитать или спеть, со-
бирались актеры из труппы.

Владимир Высоцкий и Михаил Анчаров во время концерта  
в лектории Политехнического музея 5 апреля 1966 года (фото Геннадия Гущина)

И вот один раз, у Любимова в кабинете, собрались, чтобы послушать 
нескольких исполнителей. Галича самого не было, но кто-то его песни ис-
полнял. Я не могу сейчас вспомнить кто. И мы с Володей пришли. Кто-то 
исполнял песни Галича, кто-то… может даже Булат Шалвович был, 
не помню, боюсь соврать, но был Миша Анчаров.

Конечно, мы с Володей знали некоторые его песни, конечно, в детские 
годы в школе орали его гриновскую песенку: “…с первым ветром проснет-
ся компас”, конечно, постарше [пели] его: “…лягут синие рельсы…”, знали 
и “Балалаечку свою…”, но увидеть первый раз Мишу Анчарова, я думаю, 
это было так же значительно, как для тех, кто впервые в жизни видел 
Высоцкого, когда уже Высоцкий исполнял “Баньку” и “Охоту на волков”.



374

А тогда был шестьдесят пятый год. Володя только полсезона прора-
ботал в Таганке, и еще не было ни “Баньки”, ни “Охоты на волков”. Таганка 
ведь начиналась с Брехта, с брехтовских зонгов. В Таганке пели и читали 
стихи. Володя был еще очень молод, и не то чтобы он сознательно искал, 
какой должна быть песня, что он сам ждет от поэзии, от самого себя, 
но все-таки это были годы ученичества.

Он был очень внимателен ко всем, кто пел, и прислушивался ко всему, 
но когда запел Миша — это вот потрясение, буквально с первого звука 
голоса, с первого жеста приподнятой головы и снизу вверх закрытых век… 
По-моему, первую песню Миша спел — “Безногий вальс”47, потом “Губы 
девушка мажет в первом ряду…”, ну и потом, конечно, “…Гошка летит, 
благушинский атаман…”, и даже “Органиста” он тогда спел.

Мы были потрясены, как все, которые Мишу видели. Прошла длинная 
жизнь, длинная жизнь, полная сильных впечатлений. Я ведь много кого 
видела, как поют. Я видела, как поет Вертинский, я много раз видела, как 
поет Володя, я видела, как рождаются [его] песни, но я знаю, что все 
люди, которые видели Мишу, помнят это как ожог, как взрыв, всегда! 
Я больше не встречала таких людей.

Было время, когда о Володе очень злые статьи появились: “О чем поет 
Высоцкий?”48 Как раз в это время его пригласили выступить в Доме уче-
ных и спеть что-нибудь. Пригласили до статей, конечно, но пригла-
шения не отменили. И Володя знал, что там должен был быть Миша, 
на этом же вечере должен был петь Миша. И хотя, конечно, ощущение 
оскорбления от этих статей было очень сильным, но все-таки Володя 
решил пойти туда. И даже не для того чтобы петь, а для того чтобы 
послушать, как будет петь Миша.

Мы поехали после спектакля. Был какой-то из коротких спектаклей, 
очень может быть даже, что “Пугачев”. Боюсь соврать. Мы приехали, 
когда концерт уже частично прошел. Они там сидели в большом буфете, 
возле красивой стеклянной стены Дома ученых. Когда мы пришли, то сра-
зу увидели, что Миша сидит за столиком, подошли к нему, он держал 
для нас место, и оказалось, что он уже спел. Мы сели за столик. Володя 

47 Раннее название «Песни про низкорослого человека, который остановил ночью девушку возле 
метро “Электрозаводская”» («Девушка, эй постой…»). В спектакле Театра на Таганке «Пав-
шие и живые» (премьера 4 ноября 1965 года) В. Золотухин, игравший безногого солдата, ис-
полнял фрагмент этой песни.
48 Видимо, имеются в виду статьи: Мушта Г., Бондарюк А. О чем поет Высоцкий? // Совет. 
Россия. 1968. 9 июня; и Лынев Р. Что за песней? // Комсом. правда. 1968. 16 июня.
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сказал, что он петь не будет, что он устал на спектакле. Мы просто 
сидели и говорили. Я думаю, что Миша читал эти статьи или слышал, 
по крайней мере, [знал] про всю их грязь и брань.

Ведь он был старше Володи. Знаете, это было совершенно незаметно. 
Эти пятнадцать лет — это было незаметно. Вы понимаете, что это — 
пятнадцать лет? Это не просто, что Миша вернулся с войны, когда Во-
лодя пошел в первый класс. Дело не в этом. Это другое поколение. Это 
совершенно было незаметно. Я даже думаю, что мы с Володей никогда 
не думали о том, насколько Миша старше и вообще старше ли он. Надо 
было его видеть. Он был страшно молодым человеком. Но все-таки это 
было другое поколение. Он был старше и опытней.

Он не стал говорить, Володя, не обращай внимания, мол, дурак на-
писал, дурак, подлец опубликовал. Об этом не было ни слова. Он про-
сто начал разбирать ту песню, которую он очень любил. Он несколько 
Володиных песен любил, и в том числе особенно “Нейтральную полосу”. 
Но вот из старых ему особенно нравилась “Их было восемь”49. Он разби-
рал несколько строчек, как они построены, что в них особенно ценно. Са-
мая лучшая строка: “Ударил первым я тогда — так было надо…” И вот 
вообще отношения — восемь, двое. Он говорил, что это по-настоящему 
мужественная песня. Потому что в статье говорилось, что Высоцкий 
пишет блатные песни. Так мы сидели. Тут еще кто-то стал подлетать 
к Володе с бокалами, фужерами и стаканами, а Володя в это время не пил 
совсем. И он сказал: “Я не пью, я не буду пить”. А вот эта настойчивая 
публика, которой непременно хотелось не просто выпить, но поднести 
выпить Высоцкому, она не отходила, и Миша поставил локоть на край 
стола. Володю спросили: “Почему же вы не пьете, Владимир Семенович? 
Почему, почему?” Миша поставил локоть на край стола и сказал: “Это 
его хобби!” Мишин такой вот взгляд сбоку и голос — это действовало 
как ветер, как солнечный ветер — их отнесло.

Потом мы вышли, поймали такси и поехали домой. Поздно уже было, 
довольно поздно. Был спектакль, и Володя был очень усталым, настолько 
усталым, что, ложась, он не мог расстегнуть пуговицы на рубашке. А ру-
башка такая крахмальная, и он не мог расстегнуть эти пуговицы. Я гово-
рю: “Дай я расстегну, Володичка”. Он: “Нет, я так” и лег на спину. И я лежу 
и боюсь, потому что я чувствую, что ему плохо. Я кошу глазом и вижу, 
как у него над сердцем вот эта крахмальная рубашка нерасcтегнутая 

49 «Тот, кто раньше с нею был».
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вот так вот ходуном ходит. Потом он встал, не зажигая света, потому 
что у нас очень яркий фонарь качался под окошком. Он только отодвинул 
штору и, не зажигая света, сел за стол. И я почти сразу заснула. Я уви-
дела, что он пишет, значит, хорошо, значит, все в порядке. Очень скоро 
он меня разбудил и с гитарой, но вот только не в голос, а у него была та-
кая манера — когда надо было тихо, он просто пальцами лады перебирал, 
а струн не трогал. То есть ему было понятно, он уже музыку слышал, 
а я слышала только его голос. И он показал мне этот текст, как бы не-
сколько первых строчек он так шепотом спел, а потом показал текст:

Их восемь — нас двое, — расклад перед боем
Не наш, но мы будем играть!
Сережа, держись! Нам не светит с тобою,
Но козыри надо равнять.

Вот ту старую песню, о которой говорил Миша: “Иду с дружком, гля-
жу — стоят, — / Они стояли молча в ряд, / Они стояли молча в ряд — / Их 
было восемь” — вот эту песню Миша разбирал. И как продолжение этой 
песни, как благодарность Мише, который сумел помочь, встать рядом, 
поддержать, не то что не унизить, смешно об этом говорить, но как-то, 
наоборот, поднять. Это замечательная песня. Замечательная песня:

Я знаю — другие сведут с ними счеты, — 
Но, по облакам скользя,
Взлетят наши души, как два самолета, — 
Ведь им друг без друга нельзя.

Архангел нам скажет: “В раю будет туго!” 
Но только ворота — щелк… [В. Высоцкий]

…И сказал Господь: 
“Эй, ключари,
Отворите ворота в Сад!..” [М. Анчаров]

Вот, эти души, как два самолета, они мне были дороги, страшно, без-
гранично. Эта песня, посвященная старшему другу и почти учителю. Дело 
не в том, что когда, скажем, Володя услышал [анчаровскую] “Цыганоч-
ку”, он написал: “А клены длинные росли — / Считались колокольнями…”, 
хотя это, конечно, ученическое упражнение на Мишину тему. Дело даже 
не в том, что через много лет он напишет свои “МАЗы”, которые, ко-
нечно, тоже диалог.
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Они не очень часто друг другу пели. Я подозреваю, что я знаю поче-
му. То есть было что петь друг другу и хорошо петь, но я знаю, поче-
му не слишком часто. Я думаю, что прежде всего Володя боялся очень 
сильного влияния. Он, конечно, никогда бы не стал подражать, но шоко-
вое впечатление, которое Анчаров мог производить на людей, тем бо-
лее на впечатлительных, на полюбивших людей — его надо было беречь.

Потом мне хочется вспомнить еще, когда уже и Володи не было, ко-
гда уже я работала в музее. Рассматривая Володины фильмы, вглядыва-
ясь в его актерскую работу в кинокартинах, в заснятое, к сожалению, 
очень малое количество его театральных ролей, в Доне Гуане, в пушкин-
ском тексте я ловлю какие-то интонации, которые даже вот голосом, 
тональностью напоминают Мишин голос.

Я очень редко об Анчарове говорю, потому что я очень боюсь, что 
это будет непонятно. Его мало знают. Он не гнался за успехом. Он был 
беспредельно не тщеславен. И очень демократичен, как автор, как поэт. 
Его песни очень демократичны. Но сам он был — элита из элит. Он был 
аристократ в самом высоком смысле этого слова. Но все помнят, кто 
его видел, как он был красив. Но я скажу — это не то, красив — это 
не то слово. Не тот уровень и не то качество. Он был прекрасен. И все, 
что он делал, — это был Миша Анчаров».

Анчаров тоже вспоминал о том, как произошло его знакомство с Влади-
миром Семеновичем50:

«…Однажды мне принесли пленку с записью одного московского менестре-
ля. Меня поразили и голос, и эмоциональная напряженность, и манера ис-
полнения: чувствовалась талантливая рука. Я спросил, кто это парень? 
Мне сказали — Владимир Высоцкий. Тогда он только начинал петь… А по-
том мы встретились с ним в московском Доме ученых на каком-то учено-
артистическом мероприятии с участием, как это теперь принято гово-
рить, “интересных людей” (твою мать! Как будто бы есть неинтересные!). 
Он сидел в другом конце зала, ему кто-то что-то сказал на ухо и кивнул 
на меня: вон тот, мол. Владимир тут же подошел ко мне — за спиной 
гитара, на лице сдержанная улыбка: “Так это вы и есть Анчаров?” Я го-
ворю — ага. “Тот самый?” Тот самый. “А я, — говорит, — на ваших пес-
нях учился, я их давно знаю и пою, могу хоть сейчас спеть”. Петь, говорю, 

50 Цит. по Отрошенко В. Люди… Люди талантливы: [Вступ. статья.] // Анчаров М. Звук ша-
гов: Сб. / Сост. В. Юровский. М.: Останкино, 1992. С. 8.
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не надо, а то нас выставят из Дома ученых — у вас ведь голос ого какой!.. 
Весь вечер мы проговорили с ним о песнях. Много спорили, что-то доказы-
вали друг другу… Он был настоящим мастером и все, что касалось песен, 
понимал с полуслова, его ничему не надо было учить — это вздор! — ему 
достаточно было сказать, что у него хорошо получается, а всё остальное 
он понимал сам. Это свойство больших художников. Потом, спустя неко-
торое время я слушал пленку с записью его концерта, на котором он спел 
мою песню о водителе МАЗа, о таком разбитном, видавшим виды парне 
(она была тогда очень популярна), при этом он все-таки вставил — эдак 
многозначительно, — что поет песню своего учителя Михаила Анчарова. 
А мне и тогда, уже, ей-богу, было неловко это слышать, потому, что он 
был самородком, самостоятельно родившимся мастером…»

К сожалению, упомянутая здесь запись исполнения В. Высоцким пес-
ни «МАЗ» не сохранилась. Несомненно, однако, Высоцкий эту песню знал. 
Об этом свидетельствует стихотворный набросок Высоцкого (который мы уже 
цитировали выше): «Машины идут, вот еще пронеслась — / Все к цели ко-
нечной и четкой, — / Быть может, из песни Анчарова — “МАЗ”, / Гру-
женный каспийской селедкой»51.

Одну из песен Высоцкого пел и Анчаров. Речь о «Песне о госпитале» 
(«Жил я с матерью и батей…»). По словам Андрея Крылова52 в его в со-
брании имелась фонограмма исполнения Анчаровым этой песни, однако эта 
запись была утрачена, и другая пока не обнаружена. Выбор Анчаровым для 
исполнения именно «Песни о госпитале», возможно, не случаен, а продикто-
ван близостью ее темы с анчаровской «Песней о низкорослом человеке…». 
Это отмечает А. В. Кулагин в упоминавшейся статье «Высоцкий слушает 
Анчарова», где он напишет, что «Песня о госпитале» (1964), герой которой 
потерял на фронте ногу, вероятно, навеяна созданной ранее песней Анчарова 
о солдате, тоже лишившемся на фронте ног.

51 Высоцкий В. Собрание сочинений: В 4 кн. / Сост. С. Жильцов. Кн. первая. Грустный романс. 
М.: Надежда, 1997. С. 370.
52 Андрей Евгеньевич Крылов (р. 1955) — литературовед, историограф, библиограф автор-
ской песни. Составитель и главный редактор самиздатской газеты «Менестрель» (1979–1985), 
альманахов «Мир Высоцкого» (1997–2002), «Галич. Новые статьи и материалы» (2001, 2003, 
2009), «Голос Надежды. Новое о Булате» (2004–2013). Текстолог и составитель ряда сбор-
ников В. Высоцкого и воспоминаний о нем (с 1982 года), автор семи книг, многих публикаций 
о творчестве Б. Окуджавы, В. Высоцкого и А. Галича и статей об авторской песне и ее созда-
телях.
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Из сохранившихся фонограмм совместных выступлений Анчарова и Вы-
соцкого несомненный интерес представляет запись исполнения песен М. Ан-
чаровым, В. Высоцким, И. Кохановским и Е. Клячкиным, сделанная дома 
у журналиста Марка Дубровина 26 марта 1965 года. В тот вечер все назван-
ные пели поочередно по нескольку раз, возможно, передавая гитару друг 
другу. Всего тогда Высоцкий спел сорок семь песен, Анчаров — тринадцать, 
Клячкин — семь, Кохановский — три песни.

Если судить по фонограммам, то следующее совместное выступление Ан-
чарова и Высоцкого состоялось во время большого вечера «Так рождается 
песня», организованного Олегом Чумаченко53 в зале Центрального лектория 
Политехнического музея в Москве 5 апреля 1966 года. Фотография с этого 
выступления, на которой Анчаров и Высоцкий сидят на сцене рядом, поме-
щена в начале этого раздела.

После кончины Высоцкого в интервью и на выступлениях Михаила Лео-
нидовича неоднократно спрашивали о его отношении к Владимиру Семено-
вичу и его песням. Вот некоторые из вопросов и ответов на них Анчарова 
(Интервью, 1984):

«— Воздействовало ли на вас как-нибудь творчество Высоцкого?
— На меня — нет. Просто я был раньше. Я раньше сложился. Но мне 

он очень нравится.
— А после не было воздействия?
— Нет. Он мне очень нравится, но я не знаю всех его песен…
— Их всего семьсот.
— Тем более. Я не уверен, что все они хороши. Не может быть, чтобы 

у настоящего поэта было все ровно. С некоторыми песнями я по идеям 
не согласен. Но это не имеет для данного разговора ни малейшего значе-
ния. Это огромного дарования человек. А когда появляется поэтическое 
явление — в любом искусстве, — я начинаю не подражать, а удирать. 
Мне нужно свою тропочку отыскивать. И каждый должен делать так. 
Не то что рационально — а ну как я соригинальничаю и удивлю мир зло-
действом, — нет, это ерунда. Рационально может быть только одно: 
если ты поэт, то не имеешь права идти вслед, в колею, и быть похожим. 

53 Олег Георгиевич Чумаченко (1937–2020) — один из создателей и руководителей Москов-
ского КСП, был председателем Совета Союза КСП СССР (1979–1981), организатор «Фе-
стиваля ансамблей в г. Пущино» (1982–2019 гг.), работал директором Театра песни «Пере-
кресток».
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Потому что если ты похож сознательно (бессознательно тоже быва-
ют такие вещи), то ты и не можешь быть поэтом.

— Понятно, что вы не могли подражать ему.
— Наоборот, я бегал от него.
— Вы ведь были первым.
— Не только поэтому. Дело в том, что бегать надо даже от самого 

себя. Сделал какую-то вещь, сложилась она, на твой взгляд, ты ей хоть 
как-то доволен, — следующую вещь делая, ты уже должен от той убе-
гать, а не развивать успех. Иначе будет самоповторение. Потому что 
в следующий момент ты уже другой, а делаешь вид, что ты прежний. 
Ты же живешь. Двух мгновений не бывает одинаковых, а тем более двух 
переживаний, а тем более — выражающих их двух разных песен. Если ты 

“застолбил”, то ты уже впадаешь в ремесло. Приемчик нащупал — и ду-
ешь. От себя-то бегать приходится в каждой следующей вещи, а уж не 
убегать от другого — это просто немыслимо, самолюбие не позволяет. 
Стыдно. Э, брат, это ты не свою песню поешь, чужую… А у Высоцкого 
талант огромный, особенно в тех песнях, что я слышал».

На выступлении Анчарова в ДК «Металлург» 21 мая 1981 года вопросы 
о Высоцком, присланные в записках из зала, были зачитаны ведущим и ор-
ганизатором вечера Виталием Акелькиным54 подряд:

«— Нам кажется, что Владимир Высоцкий в самом начале своего творче-
ства испытал ваше влияние. Что вы думаете об этом и вообще о твор-
честве Высоцкого?

— Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к его творчеству?
— Не могли бы вы вспомнить о ваших встречах с Высоцким?»

Анчаров ответил на все сразу:

«Во-первых, размеры дарования. Я считаю, что это огромное, гигант-
ское дарование у этого человека было. Даже как-то странно говорить 

“было”. Оно при нем осталось, вот. Я вообще думаю, что дарования такого 
размера не умирают, а только рождаются. И думаю, что это не в пере-
носном смысле, а так — чисто делово, практически. Потому что если че-
ловек достаточно полно сливается с тем, что он делает, то не просто 

54 Виталий Игоревич Акелькин (1942–2014) — инженер-физик, архивист, один из лидеров 
КСП МИФИ, организатор вечеров и конкурсов авторской песни в московском ДК «Москво-
речье», член художественного совета Московского КСП, в 1975–1981 годах руководил клуб-
ной библиотекой.
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дело его переживает, а он просто живет, циркулирует, возобновляет-
ся, обновляется. То есть с ним происходит то же самое, что с живым 
существом. Это о размерах дарования.

Теперь… Ну, какие встречи? Встреч много было. Примерно до… Я вам 
сейчас скажу. Даже не соображу, до какого года. Вот когда он женился — 
в семидесятом, что ли. И потом как-то нас судьба развела. Потом боль-
ше не встречались. Хотя, так сказать, мне передавали его доброе мне-
ние обо мне, ну, я надеюсь, что ему передавали мое доброе мнение о нем.

Ну, какие встречи были? Я тогда довольно часто в Таганке бывал, там 
несколько песен у меня взяли для спектакля… Как же он назывался? (Ве-
дущий: “Павшие и живые”?) — Да, “Павшие и живые”. Одну песню там 
пускали в записи просто, со сцены. Только она громкая такая была, вот. 
Так сказать, не тихая. А вторую Золотухин пел. “Девушка, эй, постой!”, 
про безногого. Ну и на этой почве познакомились… Там я как-то сразу все 
понял, что потенции огромны, что надо не мешать ему их раскрывать.

Что касается самого направления, как вам сказать?.. Вот те пес-
ни, которые я слышал в те времена, мне нравились. Как нравились? Это 
я сказал, так сказать, “во первых строках моего письма”, потому что 
это не просто нравились — это настоящее было. Он одной фразой, по-
нимаете, делал то, что для других потребовалось, понимаете, с десяток 
фраз. Они страшно емкие. Опять тот же разговорный язык, доведен-
ный… верней, когда слышишь, как из разговорного языка вытащены его 
поэтические возможности, художественные…

Потом песни. Я настолько отошел от всего этого, что и песен мало 
уже слышал. Мне говорили, что у него чуть ли не 500 вещей. Вот. Я та-
кого количества, конечно, не знаю, то есть, очевидно, не знаю большин-
ства, потому что за то время было написано, если так в десятках, сот-
нях, я думаю, с сотню песен было написано, вот. Какие-то отдельные 
песни я слышал и потом. Вот, например, великолепная совершенно пес-
ня про этих вот, про акробатиков, про цирк. (Ведущий: — “Диалог у те-
левизора”.) Это у телевизора? А-а, ну я думал — в цирке. Ну, неважно. 
Значит, вот эта пара разговаривает между собой. Ну что вы! Это сде-
лано так, знаете ли, только руками разводишь! Вот. Блистательно сде-
лано! Причем обоих жалко. Понимаете? Вот… Причем… (посмеивается) 
причем жалко, ну, как вам сказать, даже не столько по общей ситуа-
ции, а по той мути, из которой оба они не могут вырваться. Когда там 
написано… когда там есть такая строчка, если я не ошибаюсь, только 
не придирайтесь, я оговариваюсь, это не намеренно все, могут просто 
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ошибки… там… “Придешь домой — там ты сидишь”. Знаете, в этом ска-
зано гораздо больше, чем в длинных трудах по бракоразводным процес-
сам, понимаете! (Аплодисменты.) Вот это та потрясающая емкость, 
понимаете, рука поэтическая… “Приду домой — ты там сидишь…” Ниче-
го не надо объяснять, понимаете? Вот суть происходящего между ними. 
Она ему свои какие-то разговоры, он свои какие-то… Но дело не в аргу-
ментах, а дело в том, что они не знают, что друг с другом делать. По-
нимаете. Потом прекрасную песню слышал на пластинке. Она такая не-
притязательная, на первый слух, но это очень глубокая песня, настоящая, 
крупная песня. Это “Москва — Одесса”. Слушайте, да там все поет! Там 
ритм поет! Прекрасная песня! Вот это я слышал. Еще какие-то несколь-
ко, немного, врать не буду…»

Приведем упоминания Анчарова в сохранившихся фонограммах выступ-
лений Высоцкого:

«В одном из выступлений он представил “Песню самолета-истребите-
ля” так: “Песня называется “Смерть истребителя в тридцати заходах”. 
Это такая баллада с длинным названием, как у Анчарова”»55.

«И вот еще одна шуточная песня. Называется она так (очень длинное 
название): “Лекция о международном положении, прочитанная постра-
давшим на 15 суток за мелкое хулиганство своим сокамерникам”. Это 
раньше Миша Анчаров очень любил называть длинно свои песни. Я это 
делаю очень редко. Ну, неважно. Песня еще длиннее, чуть-чуть»56.

«Я чуть было не забыл спеть вам шуточную песню, которая называ-
ется длинно. Вот Анчаров… до того… до того, как говорится, как он на-
чал писать там “Соседи по квартире” или там “Жильцы по дому”. (Я уже 
не помню, как это… там серий 28 на телевидении), он до этого писал 
песни. И у него песни были хорошие, названия были длинные, такие, как 
вот теперешние телепередачи. Песни… правда, я очень любил его песни. 
Он про Благушу писал — “Благушинский атаман”, по-моему. “О парашю-
тах” у него есть баллада. Он, по-моему, воевавший человек, достойный 

55 Цит. по: Соколова И. А. Вначале был Анчаров // Соколова И. А. Авторская песня: 
От фольклора к поэзии. С. 167–168. Выступление состоялось в ленинградском «Энергосеть-
проекте» 6 марта 1968 года.
56 Цит. по Доманский Ю. В. Контекст в концертном наследии Высоцкого // Поэзия и песня 
В. С. Высоцкого: Пути изучения: Сб. науч. статей / Под общ. ред. С. В. Свиридова. Калинин-
град: Изд-во Рос. гос. ун-та им. И. Канта, 2006. С. 66. Выступление в военной части в поселке 
Ватутинки Московской области 18 апреля 1980 года.
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уважения, в общем, такой… И я эту песню, которую сейчас вам покажу, 
назвал тоже ужасно длинно. Это так: “Лекция о международном по-
ложении, прочитанная посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство 
своим сокамерникам”. Вот так вот она называется»57.

«…Я вообще очень всегда коротко называю песни… Но был еще один 
человек, он назывался Анчаров, — он писал песни раньше тоже, потом 
стал писать всяких “Соседей по квартире”, “Наш дом” — произведения эпо-
хальные. А тогда он писал песни. Но у него были названия иногда длиннее, 
чем песни. Правда! Про Благушу писал. “Парашюты напряглись и приняли 
вес”, помните, да? “Баллада о парашютах” была у него…»58.

Михаил Анчаров и Александр Городницкий,  
Евгений Клячкин, ленинградские барды
Александр Городницкий — известнейший ученый, поэт и бард, представлять 
его читателям этой книги не требуется. Он неоднократно вспоминал о своем 
знакомстве с Михаилом Анчаровым59:

«С Михаилом Анчаровым и  его песнями я  впервые познакомился 
в 1963 году, когда во время очередной командировки в Москву через ка-
ких-то знакомых случайно попал на одно из частых в те поры песенных 
сборищ в непривычно просторную квартиру потомков Григория Ивановича 
Петровского, председателя большевистской фракции Государственной 
думы, в печально известный “Дом на набережной”, населенный зловещи-
ми тенями убивавших и убиенных.

“Ну, где этот ваш мальчик из Ленинграда?” — услышал я голос в пе-
редней, и в комнату шагнул плотный, как борец, черноволосый, коротко 
стриженный мужчина с правильными чертами лица и внимательными, 
часто моргающими глазами.

57 Доманский Ю. В. Контекст в концертном наследии Высоцкого. С. 67. Выступление в г. Тро-
ицке, Институт физики высоких давлений 28 апреля 1980 года.
58 Цит. по Анчаров М. Я являюсь Мафусаилом этого жанра / Публ. А. Петракова и О. Терен-
тьева // Вагант-Москва. 1998. № 1–3. С. 87. Одно из последних выступлений Высоцкого — 
в московском Научно-исследовательском институте электромеханики (НИИЭМ) 14 июля 
1980 года.
59 Городницкий А. Мы — бескровной войны чемпионы // Менестрель: Спец. вып. газ., посвящ. 
памяти М. Л. Анчарова. 1990. Июль — окт. С. 6.
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Из всех его песен тогда я знал только ставшую уже народной “От Мо-
сквы до Шанси”, а в тот вечер впервые услышал и “МАЗы”, и “Органиста”, 
и “Тихо капает вода: кап-кап…”, и многое другое. Яростная экспрессия этих 
песен на фоне мужественного облика их автора, опаленного пороховым 
дымом великой войны (я подумал, что он и моргает так часто отто-
го, что глаза были раньше обожжены), и его рассказов о парашютно- 
десантных войсках производили сильнейшее впечатление».

Александр Моисеевич Городницкий (фото 1984 года)

А вот как момент их знакомства в квартире Ирины Петровской запо-
мнился Валентину Лившицу (Лившиц, 2008):

«При знакомстве с Городницким произошел смешной случай. Когда мы 
пришли к Петровской (мы — это Миша, Джоя, я и моя жена Наташа) — 
там уже был народ. Шли мы с Лаврушинского пешком, не спеша, идти 
очень недалеко, но почему-то мы все же опоздали. Так вот, когда пришли, 
поздоровались, Юра Визбор уже был там, и было еще несколько незнако-
мых лиц. Они представились Анчарову, ну, допустим, Коля, Витя, Саша. Ан-
чарову перед встречей сказали, что из Ленинграда, чтобы познакомиться 
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с ним, приедет Алик Городницкий. Анчаров ждет человека по имени Алик, 
а его нет. Идет общий треп, Визбор что-то поет, потом Миша что-то 
поет, проходит часа полтора, наконец Миша не выдерживает и говорит:

— Ну где это ваше молодое дарование, вечно они опаздывают?
Визбор:

— Кто опаздывает, Миша?
Миша:

— Ну, этот ваш Городницкий, или как его там.
Визбор:

— Да вот же он. (Городницкий в молодые годы не любил, когда его на-
зывали Алик, и представлялся Сашей, поэтому Анчаров и не понял, что 
Городницкий давно тут.)

Ну, тут Анчаров говорит:
— Давай заново знакомиться. Давай почеломкаемся (любимая Мишина 

фраза, когда он попадает в какую-нибудь неправильную ситуацию). Бери 
гитару, спой что-нибудь.

Алик Городницкий:
— Миша, я не пою. А вы разве моих песен не слышали?
Анчаров:

— Слышал, но в очень плохом исполнении.
Визбор:

— Ну, спасибо, Анчаров. Ведь, кроме меня, никто его песни еще не поет.
Анчаров:

— Юра, ну извини. Давай почеломкаемся. Я не тебя имел в виду, а что 
я имел в виду, я сам не знаю. Давайте, ребята, лучше выпьем.

И все с хохотом идут к столу, при этом Таня Злобина громко говорит: 
“Это не хуже, Анчаров, чем твое выступление на тему: вот и Таня Зло-
бина пришла, такая беленькая и чистенькая, как будто только что по-
брилась”. Все хохочут еще громче, и громче всех сам Анчаров, попавший 
очередной раз впросак».

Продолжим цитировать воспоминания А. Городницкого:

«Мы подружились, и он дал мне прочесть рукопись только что написан-
ной “Теории невероятности”, которую никто тогда не брал печатать. 
Первые же строки вызвали у меня скептическую улыбку недоумения. 
Повесть начиналась так: “Недавно я влюбился. Я совсем юный — мне 
сорок лет”. “Вот старый хрен, — подумал я (мне тогда было неполных 
тридцать), — он еще влюбляется! В его-то возрасте! И не стыдно ему 
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об этом писать?” Повесть, однако, захватила меня почти так же, как 
песни. Была в ней какая-то стихийная сила личности яркой, мятущейся 
и нестандартной, не вписывающейся в привычный мне стереотипный 
уклад. <…> Живописные его работы также обнаруживали несомненный 
талант, но при этом как бы отсутствие профессионализма. Он был то-
гда подобен витязю на распутье — короткая оттепель конца пятидеся-
тых опьяняла его, бывшего фронтовика, множеством неожиданно от-
крывшихся ему дорог и возможностей. Чем заняться всерьез? Песнями? 
Живописью? Литературой? Все удавалось ему. В то время он часто вы-
ступал, и выступления эти неизменно сопровождались шумным успехом».

Несмотря на утверждение А. М. Городницкого, публичных песенных вы-
ступлений Анчарова было не очень много, а записей этих выступлений со-
хранилось совсем мало. Анчаров и Городницкий вместе участвовали в уже 
упоминавшемся концерте «Так рождается песня» в лектории Политехни-
ческого музея в Москве в 1966 году. В годы после ухода из жизни Ми-
хаила Леонидовича Городницкий неоднократно публиковал статьи, посвя-
щенные его памяти. В одной из них он отмечал60, «что темпераментные, 
не “книжные”, написанные подлинным языком песни Анчарова незаслу-
женно забыты». Там же он написал:

«В одной из песен этого замечательного и неповторимого автора есть 
такие слова: “Мы бескровной войны чемпионы”. Если знаменитый “гамбур-
ский счет” Виктора Шкловского применить и к авторской песне, то мож-
но с уверенностью считать, что одним из безусловных чемпионов этой 
бескровной войны за людские души и сердца, войны, которая еще продол-
жается, был и остается Михаил Анчаров».

Отметим, что в те годы, о которых вспоминает Александр Моисеевич, он 
еще не переселился в столицу и жил в Ленинграде. В городе на Неве Ми-
хаил Леонидович бывал часто, но его песни в начале 60-х годов были там 
известны лишь в записях. Вспоминает В. К. Сачковский61 (май 1996 года):

60 Городницкий А. М. Ты припомни, Россия, как все это было. // Лит. газ. 2003. № 13  
(2–8 апр.). С. 7.
61 Сачковский В. / из беседы с Е. Данилиной // От костра к микрофону: Из истории самодея-
тельной песни в Ленинграде / Сост. А. и М. Левитаны. СПб.: Респекс, 1996. С. 160–161.

Валерий Кириллович Сачковский (1938–2005) — ленинградский инженер-электрофи-
зик, автор песен, звукоархивист. Лауреат нескольких фестивалей авторской песни. Выступал 
и как исполнитель песен в дуэте с В. И. Лосевым (1935–1995).
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Валерий Кириллович Сачковский

«…В 1964 году к нам в Ленинград пришли пленки с записью Анчарова, 
но очень плохого качества. И вот мы на пару с Лосевым поехали “в Мо-
скву за песнями”. Походили по всяким адресам… Представляете людей, 
которые живут своей жизнью, у которых — свои хлопоты? Вдруг за-
являются два оболтуса, которые жаждут песен, жаждут общения, 
а людям — не до общения, у них тут свои проблемы. И я говорю: “Ну 
что, звоним Визбору…”: “Юра, мы — в Москве, приехали сюда пообщать-
ся, песни послушать, а не получается никаких контактов”. — “Ладно, 
ребята, не расстраивайтесь, приходите по такому-то адресу сегодня 
во столько-то, вас встретят”. И началась обычная московская конспи-
рация. Встретили нас у остановки, проследили, идет ли за нами “хвост” 
или нет, прошли какими-то дворами… Оказывается мы попали на… У Ар-
кадия Арканова и Григория Горина в этот вечер было первое выступле-
ние на телевидении, и все их друзья собрались на этой хате… Посереди-
не комнаты стояла узкая тахта, на которой возлежала красивейшая 
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такого японо-китайского плана женщина. Кроме этой тахты, каких-то 
табуреток, лавок и дощатого стола, ничем не покрытого, ничего не было. 
На столе стояла водка и пельмени. Все. Больше ничего.

Пришел Арканов — оказывается, это был его дом. Горин был, Визбор, 
мы, еще люди, которых я не запомнил. Говорят, они стали известнейши-
ми режиссерами, кинодеятелями. Пел Юра Визбор, тогда он очень любил 

“Гренадеров” — кимовский цикл, свои, Городницкого. Своих он тогда спел 
очень мало. Потом мы попели, народ раскрепостился, я к Визбору подхо-
жу и говорю: “Знаешь, Юра, у вас в Москве есть такой Миша Анчаров, 
песни его мне страшно нравятся. Ты его знаешь?” — “Знаю”. — “Слушай, 
а ему позвонить можно?” — “Почему же, можно”. — “А нельзя его сюда 
вытащить?” — “Неудобно, это праздник Аркадия…” — “Аркадия я беру 
на себя”. Отвожу Аркадия, его обрабатываю, а мы уже попели, он уже 
к нам проникся уважением… “А что, интересные песни? Давай приглашай, 
послушаем!” И вот пришел Миша Анчаров и выдал свой первый концерт. 
Он у меня записан. И когда мы вышли в пять часов утра на Большую Са-
довую, с гитарой, с этим рюкзаком с магнитофоном весом в двадцать 
килограмм — я начал орать песни, чем ужасно поразил Анчарова… Он 
вспоминал это за год или полтора до смерти…62

Когда я привез запись Анчарова из Москвы, все слушали, Клячкин очень 
восхищался песней “МАЗ”. Но когда я ему сказал, что Анчаров — интел-
лигент, художник, он сразу переменил мнение: “Плохая песня!” Я говорю: 

“Почему плохая?” — “Ну если бы ее написал шоферюга, была бы хоро-
шая”. Я говорю: “Женя, ну пойми же, хорошая или плохая песня не зависит 
от того, кто написал ее”. Он два месяца осмысливал (почему-то у него 
срок был такой — два месяца), потом приходит: “Хорошая песня!” И на-
чал ее петь на концертах».

Кроме «МАЗа», Е. И. Клячкин63 иногда пел на своих выступлениях в по-
следующие годы и «Песенку про психа…», и «Любовниц», и «Кап-кап», 

62 Запись дома у А. Арканова происходила 4 февраля 1964 года. Также В. Сачковский записы-
вал песни в исполнении Анчарова в квартире у М. Львовского (вероятно, в 1965 году) и у себя 
дома 22 декабря 1968 года. Все записи сохранились.
63 Евгений Исаакович Клячкин (1934–1994) — бард, поэт, артист эстрады. Первоначально 
сочинял песни на стихи других поэтов, причем многие в СССР именно через песни Е. Клячки-
на познакомились с поэзией официально запрещенного Иосифа Бродского (хотя сам Бродский 
относился к песням Клячкина на свои стихи отрицательно). С середины 1980-х ушел на про-
фессиональную сцену, выступал как артист Ленконцерта и Росконцерта.
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и «Мещанский вальс», и «Сорок первый». Знакомство Анчарова и Клячки-
на произошло, как понятно, позже начала 1964 года, времени, когда он слу-
шал записи Сачковского. Возможно, оно состоялось в 1965 году, поскольку 
есть их совместная фотография, сделанная в Ленинграде летом 1965 года.

Михаил Анчаров и Евгений Клячкин, лето 1965 г., Ленинград (фото Анат. Усачёва)

Встречались они и в Москве. Валентин Лившиц вспоминает (Лившиц, 
2008):

«Страна жила на кухнях: Галич, Анчаров, Высоцкий, Ким, Клячкин (кста-
ти, когда из Ленинграда в Москву приехал Клячкин, его привезли к Анчаро-
вым). Та же компания. Женя, только выспавшийся с дороги, полный стол 
выпивки и закуски — это наши девочки умели организовать мгновенно — 
и песни, песни, песни…»

О неоднократных приездах Евгения Исааковича в Москву, встречах дома 
у Анчарова, а также у Ирины Петровской и в других местах вспоминает 
и Татьяна Злобина:

«…Потом мы устраивали состязания бардов, сводили вместе Клячки-
на, Анчарова, Городницкого, Юрочку Визбора. И они тогда вырывали друг 
у друга гитары и говорили: “А вот это, а вот это, а вот это”. Это было 
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великолепно. Вот на моем дне рождения одном были четыре барда. Точно 
помню, что был Анчаров, был Юра Визбор, был Женя Клячкин. Кто чет-
вертый, не помню. Кто-то еще был четвертый. Причем у меня малень-
кая комната была, в коммуналке, 19 метров, длинненькая такая. Мы все 
сидели в два ряда. То есть кто-то за спиной поющих на диване. И вот 
эти поющие, вырываемые друг у друга гитары, вообще, когда они начина-
ли выпендриваться друг перед другом — это было великолепно <…>. Это 
был где-то 1965-й или 1966-й год, 9 июля».

Несколько раз бывал в те годы в Ленинграде и Михаил Леонидович. 
В частности, дважды выступал с концертами в знаменитом ленинградском 
клубе песни «Восток», базировавшемся в ДК работников пищевой промыш-
ленности.

Михаил Анчаров после выступления в клубе «Восток», 19 апреля 1967 года  
(фото Галины Дроздецкой)

19 апреля 1967 года он участвовал в абонементном концерте вместе с ле-
нинградцем Борисом Полоскиным и москвичом Игорем Гординым, высту-
павшими в первом отделении. Все второе отделение было предоставлено 
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М. Л. Анчарову. Вели этот концерт музыковед В. А. Фрумкин64 и литера-
туровед Ю. А. Андреев65. В тот вечер Анчаров спел 15 песен. Комментируя, 
он называл повести и спектакли, в которых они звучали, а также развернуто 
ответил на несколько вопросов ведущих.

В. Фрумкин:

«У нас в записках интересуются: Правда ли, что вы начали писать песни 
еще до войны? И еще просили вас рассказать об импульсах, которые вас 
натолкнули на сочинение песен».

М. Анчаров:

«Сейчас расскажу об импульсах… (смех в зале). Песни я действитель-
но начал писать давным-давно, и, так сказать, являюсь Мафусаилом 
этого жанра. Вот. Перед войной начал пробовать писать песни. Пер-
вая песенка, если не изменяет память, была написана на слова Грина, 
вот. <…>

Потом были еще какие-то песни, сначала на чужие слова, потом 
я догадался, что могу проделывать это сам не хуже, потом, в войну, 
значит, мало просто было стихов, не попадались как-то, а ребята про-
сили песен. Тогда пошли уже… такой основной косяк песен, но юноше-
ских, — я их сейчас не пою, они, по-моему, не то слезливые, не то сопли-
вые… (смех, оживление в зале), а они какие-то очень все такие, такие, 
знаете, навзрыд, но так и полагается в двадцать, там, один, два года, 
так, видимо, полагается, все этим должны переболеть, — очень та-
кие душещипательные! Но их извиняет только одно, что во время вой-
ны таких песен никто не писал, но, как вам сказать? — не по качеству, 
естественно — на качестве, как вы сами понимаете, не настаиваю — 
по направлению какому-то, потому что всё лучшее, что было написано 

64 Владимир Аронович Фрумкин (р. 1929) — музыковед, исследователь авторской пес-
ни. Автор лекции «Прогулки с бардами» (1998), книги «Певцы и вожди» (2005). Начиная 
с 1960-х годов много сделал для популяризации и распространения авторской песни. Один 
из неизменных ведущих ленинградского клуба «Восток».
65 Юрий Андреевич Андреев (1930–2009) — литературовед, публицист. Доктор филологи-
ческих наук. В 1983—1990 годах возглавлял редакцию серии «Библиотека поэта». С 1965 по 
1973 г. — председатель художественного Совета клуба «Восток», в конце 80-х годов — актив-
ный участник всесоюзного процесса объединения и легализации движения КСП.
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во время войны, было написано на военно-патриотическую тему, и это 
правильно! Но мне пришло в голову, что ведь, в общем-то, война-то 
ведь ведется за мирные ценности, за прежний дом, за прежние ра-
дости, за то, чтобы было хорошо там, куда вернешься! Значит, надо 
было какие-то, мне так казалось, довоенные мальчишеские ценности, 
так сказать, сохранять, и, во всяком случае, ребята вокруг меня ра-
довались этим песням. Меня это вполне удовлетворяло, и я на боль-
шее не претендовал. Ближайшие знакомые говорили, что, видимо, это 
искренне, и просили еще. Вот и всё. Потом они получили широкое рас-
пространение какое-то, и некоторые бродят до сих пор, считаются 
фольклором. Ну, после войны мне не захотелось писать. Как бы вам 
сказать? Противопоставлять было нечему, уже война-то кончилась, 
а эти песни, песни военных времен, были такие, вот… ну, сохранить 
ту ноту домашности, что ли, и человечности, ради которой весь сыр-
бор-то был, мирные ценности. Ну вот, а после войны их отстаивать 
было не нужно, они как-то уже не пелись, о чем-то о новом писать 
я еще не знал, да, кроме того, уж очень удручали песни, которые сразу 
после войны пошли, — они были уже не военные, но и еще не мирные, 
а так, какая-то серединка непонятная. <…>

Ну вот, а потом, значит, прошло уже много лет, вдруг пошли… сно-
ва возобновился интерес к каким-то, вот, военным, вот, этим песням, 
кстати сказать, тут странная вещь произошла: через много лет возоб-
новился интерес и к тем песням, которые я делал. Они заново начали появ-
ляться, и к военно-патриотическим, понимаете, какая вещь, то есть это 
совпало — вдруг стали опять петь “Землянку”, например, — блестящая 
совершенно песня! Просто фронтовые песни стали петь, где-то, очевид-
но, людей потянуло, так сказать, на другом витке, что ли, к тому же 
самому к чему-то, тогда я начал писать заново, где эти две вещи, види-
мо, так пытался, во всяком случае, объединять. Частично я, вот, вам их 
показывал сейчас…»

На этом концерте присутствовал и Е. И. Клячкин. Диалог, состоявшийся 
между ними в заключительной части выступления, сохранила фонограмма:

Е. Клячкин (из зала ведущему Ю. Андрееву): «Юра! Не подсовывай 
записки, там есть целый список, тринадцать песен! <…> Раз в пять 
лет приехал в Ленинград, и мы ему задаем вопросы!

М. Анчаров: «Раз в два! Я ж у тебя был два года назад!»
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Конкретные детали этого выступления запомнились участнику концерта 
Б. П. Полоскину66:

«Во время выступления Анчарова я был за кулисами. Он очень волновался. 
Пел сидя. Как только опустился на стул, к нашему ужасу, стал крутить 
колки тщательно настроенной нами гитары. На посиделках завладел все-
общим вниманием, говорил значимые слова, восхвалял женские качества 
Дроздецкой. Попели. Я спел свою “Музыка ждет”. По окончании песни он 
ткнул пальцем в мою сторону и убежденно воскликнул: “А он не сво-
лочь!” Приглашал в гости к себе в Москву. Я попытался воспользоваться 
его приглашением, но встреча не состоялась. Он извинился и через порог 
сказал, что ждет прихода женщины».

Еще раз Анчаров приезжал в Ленинград в конце 1968 года, где участ-
вовал в еще одном абонементном концерте в клубе «Восток», состоявшемся 
18 декабря, в котором, кроме Анчарова, выступали ленинградские авторы 
и исполнители. Сохранилась запись дружеского застолья 20 декабря в доме 
у кого-то из ленинградцев, во время которого Михаил Леонидович востор-
женно высказывался о песнях Е. Клячкина:

«Когда Женька поет чужие слова или Женька поет свои слова — это 
не имеет значения. Здесь Ее Величество Поэзия в первом лице. Над ним 
нимб золотого перелива. И всё! Когда происходит вот эта нота, обры-
ваются кишки и ничего понять уже больше нельзя. Ты думаешь, я знаю, 
почему на меня действует “Баллада про короля”67? Он-то, наверное, ду-
мает, что стихи хорошие, или думает, что музыка хорошая. Это всё 
пустяки. Отдельно стихи хорошие существуют, отдельно музыка хоро-
шая существует, есть великие композиторы типа Шостаковича, а когда 
вдруг происходит вот это самое, вот это самое — я не знаю, как это 
назвать, — вот это самое, когда вдруг мурашки по коже, волосы дыбом 
по всей шкуре у меня встают, я знаю, что я этих людей люблю, потому 
что род человеческий продолжается…

66 Борис Павлович Полоскин (1932–2018) — ленинградский бард. По профессии инженер-
исследователь, Борис Полоскин известен как автор лирических и туристских песен, стал масте-
ром спорта СССР по туризму, судьей всесоюзной категории и заслуженным путешественником 
России. Вел передачи о туризме на ленинградском ТВ.
67 «Баллада о короле» («Жил-был король, жил-был король, / Он храбрый был, как лев. / 
Жил-был король, жил-был король, / Король без королев») — песня Е. Клячкина на стихи 
И. Бродского.
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Это будет неправильно, если вы сейчас засмеетесь. Во мне говорит 
хмель, но это хмель такой, как вам сказать, это хмель человеческий. 
Я знаю одно, я сейчас живу в гостинице “Дружба”. Я выхожу на улицу — 
вижу снег. По снегу идут малыши с чернильницами в мешочках и с порт-
фелями. Я знаю, что своей толстой задницей готов их загораживать 
до смерти. Так вот, когда происходит поэзия, она вот это самое и есть. 
Она своей задницей загораживает человечину от смерти.

Когда он поет, он произносит эту ноту, он загораживает человеч-
ность от человеков. И когда Женька поет “Про короля”, он загоражива-
ет человечность от человеков.

Человеки они ведь обыкновенные. Нормальное профсоюзное деяние 
совершается. Но тут возникает человечность, тогда надо стоять на-
смерть… Когда он поет, когда Женька поет, я думаю так: мы стареем, 
но ничего не кончается, есть мужики, которые могут встать в стойку 
и загородить вот эту святую ноту — я не знаю, как она называется — 
ну не знаю, как она называется. Называют ее поэзией, одни называют ее 
религией. Мне совершенно начхать, как она называется. Это вопрос тер-
минологии. Семантика, генезис, всякая хренология… Раз она есть, значит, 
она есть. Когда Женька работает — я всё понимаю. Когда он работает 
чужие слова, Женька работает свои слова…»

Михаил Анчаров, Юлий Ким  
и барды младших поколений
Нет сомнений, что Михаил Леонидович и Юлий Черсанович были знакомы, 
вместе участвовали в концертах середины шестидесятых годов, пели свои 
песни в присутствии друг друга. В многочисленных интервью Кима упо-
минание Анчарова нам не встречалось, нет упоминаний о нем и в интервью 
и беседах Анчарова. Об одной личной встрече Анчарова и Кима вспоминал 
Владимир Сидорин:

«…в тот период, когда он с Джоей расходился, у него была кочевая жизнь. 
Мы ездили с ним по разным местам. Юлий Ким был тогда женат на внуч-
ке Якира. Мы были у Якира, был такой случай. Анчаров пел. Он везде меня 
возил. Помню, что там был Ким, была его жена и был Якир. Для нас сын 
легендарного Якира тоже, конечно, был очень интересен. <…> Анчаров 
очень доброжелательно относился ко всем, кто занимался песенным 
творчеством <…>».
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Юлий Черсанович Ким (фото 1984 года)

Андрей Крылов в заметке, посвященной памяти Михаила Леонидови-
ча, вспоминал, как при подготовке одного из номеров самиздатской газеты 
«Менестрель», посвященной юбилею Юлия Кима, он попросил Анчарова 
написать приветствие юбиляру. Михаил Леонидович написал восторженное 
поздравление, которое, к сожалению, опубликовано не было и позже затеря-
лось. Как пишет Андрей Крылов, сожалеть о том, что это осталось непрочи-
танным, вместе со всеми нами должен и тогдашний юбиляр…



О доброжелательности Анчарова по отношению к своим коллегам по со-
чинению песен, причем значительно более младшим, свидетельствует поэт 
и бард Владимир Бережков68:

«…Была встреча с Анчаровым. Я всегда боялся знакомства с большими 
людьми, чтобы не испортить впечатление от стихов. Но меня неожи-
данно и совершенно запросто затащили к нему домой, и он сам и окру-
жающие его вещи наложились на его песни, как катализатор. (Не могу 
только вспомнить, какая у него была гитара!) Мужественный и таин-
ственный, со странным голосом, в то время он был впереди всех и за-
тмил для нас Окуджаву и Визбора. Да, было такое время в Москве! Зага-
дочна жизнь кумиров в голове человеческой!

Я спел свои ударные песни — “Хана”, “Старика” и “Песню о счастье”, 
ему посвященную (да и с его интонациями!). Философские изыскания ин-
стинктивно пропустил. “Ну, — сказал он, — так и пиши — будешь первым!”

Больше я с ним не встречался вплоть до последнего, почти перед са-
мой его смертью, концерта. Подходить не хотел — он уже плохо видел 
и вообще, думал, не узнает. Ну и волновался — встреча с юностью, боль-
шой человек… Как подошел — не знаю, разговора не помню — одна толь-
ко фраза: “Я слушал твои песни. А где же ты сам был все это время?”»

Из этого младшего поколения поющих поэтов, кроме Владимира Бережкова, 
наиболее близкими к Анчарову были и остаются Александр Мирзаян, в течение 
многих лет исполнявший анчаровские песни на своих концертах, и Вероника До-
лина69, познакомившаяся с Михаилом Леонидовичем в середине восьмидесятых 
и посвятившая ему стихотворение. Долина вспоминала, что по ее просьбе он на-
писал ей рекомендацию для вступления в Союз писателей. Назовем здесь и уже 
упоминавшегося Андрея Козловского (см. главу 4). Своим учителем считает Ан-
чарова поэт и бард Алексей Морозов70, тоже посвятивший ему свое стихотворение.

68 Бережков В. Мы встретились в раю: Стихотворения. СПб., 2002. С. 5. Владимир Владими-
рович Бережков (р. 1947) — российский поэт и бард. Песни пишет с 1963 года, в 1968 году 
стал лауреатом Новосибирского фестиваля авторской песни. Вместе с Юрием Лоресом, Алек-
сандром Мирзаяном, Виктором Луферовым, Михаилом Кочетковым в конце 1980-х был чле-
ном творческого объединения «Первый круг».
69 Вероника Аркадьевна Долина (р. 1956) — поэт, бард, автор многих книг и более чем 500 песен, 
одна из самых заметных представителей авторской песни поколения 1970–1980-х годов.
70 Морозов Алексей Анатольевич (р. 1951) — автор песен и поэт. Врач по специальности, 
Морозов исполняет собственные песни, сотрудничает с известным дуэтом Вадима и Валерия 
Мищуков.
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Глава 7

Прозаик

Середина шестидесятых годов у Анчарова — самый плодотворный пери-
од. Как будто внезапно распустился цветок его таланта, доселе прятавшийся 
в бутоне. Напомним еще раз фрагмент из повести «Этот синий апрель», где 
рассказывается о том, как Гошка Панфилов пишет рассказ, навеянный ему 
сном. Заканчивается этот рассказ следующими словами:

«Когда однажды он очнулся и увидел, что выброшен на грязный запле-
ванный пол пустой комнаты своей бывшей квартиры — без дома, без се-
мьи, без денег, без работы, без перспектив, без положения, без сил, без 
желания работать, — и только тогда стало ясно — или сейчас или ни-
когда. Надо писать. Созрело.

Это случилось через семнадцать лет после того сна».

Если отсчитать семнадцать лет от 1947–1948 годов — времени пер-
вых литературных опытов Анчарова, попадаем как раз на 1964–1965 годы. 
Дополнительное подтверждение: «грязный заплеванный пол пустой ком-
наты», что со всей очевидностью указывает на время ухода Джои, то есть 
на тот же 1964 год. Просто удивительно, сколько всего и в каком ураганном 
темпе он успел сделать за последующие два-три года. Разбирать сделанное 
мы будем не спеша далее, а здесь для иллюстрации стоит просто привести 
хронологию.

 – 21 апреля 1964 года — художественным советом 3-го творческого 
объединения киностудии «Мосфильм» одобрен сценарий кинофильма 
«Иду искать» (см. главу 5).

 – Июнь 1964 года — в журнале «Смена» (1964, № 11, 1–15 июня) на-
печатан рассказ «Барабан на лунной дороге».

 – Ноябрь 1964 года — в журнале «Смена» (1964, № 21, 1–15 ноября) 
опубликован рассказ «Венский вальс».

 – 4 мая 1965 года — в газете «Московский комсомолец» опубликован 
фрагмент повести «Золотой дождь».
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 – Май 1965 года — повесть «Золотой дождь» опубликована в журнале 
«Москва» (№ 5).

 – Август-сентябрь 1965 года — журнал «Юность» (№ 8–9) публику-
ет роман «Теория невероятности».

 – 14 сентября 1965 года — подписан договор с Театром драмы и коме-
дии на Таганке на постановку пьесы «Поводырь крокодила». Пьеса 
должна быть предоставлена театру не позднее 1 июня 1966 года.

 – 25 октября 1965 года — в еженедельнике «Неделя» (1965, № 44) 
опубликован рассказ «Корабли».

 – 1 декабря 1965 года — подписан к печати сборник «Фантастика» 
(1965, вып. III) c повестью «Сода-солнце».

 – 10 декабря 1965 года — подписан договор с издательством «Молодая 
гвардия» на издание книги «Теория невероятности» (роман и повесть 
о современности). Рукопись представлена.

 – Февраль 1966 года — в журнале «Вокруг света» (№ 2) напечатан 
рассказ «Два постскриптума».

 – 4 апреля 1966 года — премьера спектакля «Теория невероятности» 
в Московском театре им. М. Н. Ермоловой.

 – 30 октября 1966 года — в издательстве «Молодая гвардия» подпи-
сана к печати книга «Теория невероятности», включающая и повесть 
«Золотой дождь». Почти сразу, в 1967 году, будет переиздание.

 – 27 декабря 1966 года — принят в Союз писателей СССР.
 – 4 февраля 1967 года — подписан в печать сборник «Фантастика» 

(1966, вып. III) с повестью «Голубая жилка Афродиты».
 – Май 1967 года — в журнале «Москва» (1967, № 5) публикуется по-

весть «Этот синий апрель».

Иными словами, за три года, с апреля 1964-го по май 1967-го, Анча-
ровым созданы и опубликованы: один сценарий (совместно с А. Агранов-
ским), четыре повести («Золотой дождь», «Сода-солнце», «Голубая жил-
ка Афродиты», «Этот синий апрель») и роман («Теория невероятности»), 
четыре рассказа, написана пьеса —инсценировка «Теории невероятности». 
Кроме того, за эти же годы создано полтора десятка песен, среди кото-
рых самые известные у Анчарова «Белый туман», «Цыганочка», «Балла-
да о парашютах», «Песня о танке Т-34», «Большая апрельская баллада» 
и др., состоялся с десяток публичных выступлений на концертах в Москве 
и Ленинграде, а также на радио и телевидении, песня «Про низкорослого че-
ловека…» взята для спектакля «Павшие и живые» нового театра на Таганке. 
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К 1963–1967 годам относится и большинство домашних записей его песен. 
Просто ураган какой-то — такой темп с трудом мог бы выдерживать и более 
молодой человек, а Анчарову, напомним, еще в 1963 году исполнилось сорок.

М. Анчаров среди друзей, июнь 1966 года. Крайний слева — известный переводчик Марат 
Акимович Брухнов (1924–2007). Фото А. Косинского

И на этот же период, заметим, приходятся самые крупные личные траге-
дии: расставание с Джоей (1964) и ее смерть (1966), а также смерть отца 
Леонида Михайловича (декабрь 1968 года). Несомненно, Анчаров относил-
ся к тем людям, которые в период несчастий не впадают в отчаяние и не опу-
скают руки, а наоборот, максимально собираются и начинают действовать. 
Более того, можно высказать осторожное предположение, что Анчарову 
для эффективного творчества нужно было получить толчок, далеко выводя-
щий его из состояния душевного равновесия. Анчарову, десять лет живше-
му почти в тепличных условиях, снова пришлось всерьез взглянуть на себя 
со стороны, начать заново разбираться в своих отношениях с внешним ми-
ром, а в сорок лет такое проходит куда болезненней, чем в двадцать. Ничем, 
кроме совпадения дат и размышлений над его биографией, это предполо-
жение не подтверждается, но ведь подобное вообще в нашем национальном 
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характере: «пока гром не грянет…», «пока жареный петух не клюнет…» — 
именно в кризисных ситуациях наш человек проявляет свои лучшие качества.

После Джои
Безусловно, в состоянии, которое сам Анчаров весьма доходчиво описал как 
«…выброшен на грязный заплеванный пол пустой комнаты своей быв-
шей квартиры — без дома, без семьи, без денег, без работы, без перспек-
тив, без положения, без сил, без желания работать…» — никто сколь-
ко-нибудь продуктивно работать бы не смог. И тут ему повезло встретить 
Марину Пичугину. В период знакомства с Анчаровым Марина еще училась 
на четвертом курсе Института иностранных языков, а впоследствии работа-
ла переводчиком.

Марина Константиновна через много лет расскажет в интервью о том, что 
они с Анчаровым познакомились у Куреневых1:

«Была тогда его бродяжническая жизнь квартирная. Потому что на Лав-
рушинском уже жил другой человек — чтобы не жить за стенкой, не гло-
тать обиды и слезы про себя, по компаниям ходил. …у Куреневых мы по-
знакомились. Три дня мы побродили по Москве. Была фраза: “а если вы 
станете моей женой, мы будем вместе…” На что я сказала — “да”. Миша 
сказал, что ему нравятся очень многие женщины. На что я ему сказала: 

“да, вам это идет». Через три дня мы, так сказать, стали вместе. Я ушла 
на вечерний, пошла работать в Интурист. И началась моя трудовая дея-
тельность, и Мишина трудовая. …я вымыла комнату [после] пьяных го-
стей, посадила его писать. [Сначала] был круг московских знакомых, где 
он с гитарой пел допоздна, тоже пил, старался не возвращаться домой. 
Но потом осел. “Теория невероятности” уже была готова, она была на-
писана, как-то вот».

И, кстати, в этом интервью Марины Пичугиной есть интересная подроб-
ность про совместную жизнь в квартире на Лаврушинском, когда Джоя 
с Гольдиным туда вернулись. Издалека может показаться, что в подобной 
обстановке у Анчарова жизнь должна была превратиться в сущий кошмар, 

1 Интервью с М. К. Пичугиной записано С. В. Новиковым. Григорий Самойлович Куренев 
(1921–1985) — известный советский поэт-фронтовик. Он и его жена Галина были частыми 
гостями еще на Лаврушинском, а также встречались с Анчаровым и у других общих знакомых.
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но ничего такого не было, и можно с уверенностью предположить, что лич-
ные качества Марины Константиновны тут сыграли не последнюю роль:

«Джоя с Осей за стенкой, в первой комнате. Мы с Мишей во второй ком-
нате. Мы старались не общаться. У нас были совершенно не враждеб-
ные, а очень дружелюбные отношения. Потому что она была рада, что 
Миша, в конце концов, не в канаве, а дома занимается».

Это подтверждает и Александр Тамбиев:

«Марину я очень хорошо запомнил внешне. …она уже на правах хозяй-
ки была на наших посиделках тоже. И мы продолжали ходить к Мише, 
а не к Джое. И я подчеркиваю, что вот такой острой вражды между 
Джоей и Мишей, бывшим мужем, по-моему [не было], они мило разгова-
ривали, и не было каких-то таких жалоб там».

Галине Аграновской и ее мужу Марина очень понравилась (Аграновская, 
2003, С. 177-178):

«Как-то попросился в гости: “Приду не один. Это смотрины. Требуется 
ваше мнение”. И привел третью свою женщину (после Таты и Джои) — 
Марину. Очень она нам приглянулась. Молодая, высокая, тоненькая блон-
динка с правильными чертами лица. Видно было — Мишу обожает. Бы-
вали мы у них в гостях несколько раз в новой квартире, на углу улицы 
Чехова и Садовой. Это уже был дом, семейный, ухоженный женской 
рукой. И на стене висел портрет Марины, Мишина работа, красивый 
и похожий на хозяйку. Невольно вспомнила я тот его давнишний семей-
ный уклад в доме Джои. Ничто не совпадало, кроме портретов, писаных 
Мишей с этих, таких разных, женщин. И еда была домашняя, с пирога-
ми и соленьями. Я еще тогда обратила внимание, в тот первый визит, 
на магазин “Кулинария” на первом этаже их дома и подумала: опять Мишу 
из “Кулинарии” кормят. И ошиблась. На наши похвалы Марине Миша ска-
зал: “Она у меня пока на испытании…”»

А вот в компании, где Анчарова без Джои так и не смогли себе предста-
вить, к Марине отношение было настороженное.

Татьяна Злобина:

«И когда уже там появилась Марина, значит, когда в одной комнате 
были Джойка с этим Осей, в другой комнате Анчаров с Мариной, уже мы 
перестали там бывать. И Анчаров практически у нас остался только 
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в записях. Уже живьем мы виделись довольно редко. То есть он с Мари-
ной приходил к Ирке, Марину мы знали, поскольку именно Галька Куренева 
познакомила Марину с Анчаровым. Марина очень амбициозная девка была, 
желала только выгодно выйти замуж за известную личность и вообще, 
так сказать, сделать брачную карьеру, вот. Но у нее ничего не получи-
лось. Потому что, как у нее характер такой. Анчаров называл ее — “ко-
миссар”, “мой комиссар”…»

Ирина Романова:

«И он мне говорил, вот Марина, вот Марина, вот она все вымыла, она 
поставила пишущую машинку, она заправила чистый лист бумаги, ска-
зала: “Мишка, садись, пиши”. Я говорю, это все замечательно, а ей-то 
все это зачем?.. А он говорит: “Я возвращаюсь на один и тот же аэро-
дром”. Я говорю: “Ну, хорошо, вот ты вернулся на аэродром, а ей-то 
зачем это все?”»

Есть разночтения в мнениях, был ли зарегистрирован официальный брак. 
Некоторые уверены, что не был, и бо`льшая часть знакомых это также от-
рицает. Но сама Марина Константиновна говорила, что сменила фамилию 
на Анчарову и у нее даже по этому поводу были трудности с дипломом. Так 
как в СССР сменить фамилию взрослому человеку можно было только че-
рез брак, очевидно, регистрация все же имела место.

В те годы круг знакомств Анчарова обновился — Марина Константи-
новна («мой комиссар», по определению Анчарова) открытого дома не дер-
жала, и старые знакомые из круга Ирины Петровской ходить к ним по-
степенно перестали. Хотя по-прежнему Анчаров изредка посещал «Дом 
на набережной», но и там появлялись новые люди. Кроме Григория Курене-
ва и Владимира Сидорина, одной из самых заметных личностей в этой ком-
пании был Андрей Саверский, инженер и самодеятельный художник (сохра-
нился его набросок, запечатлевший некоторых лиц из этого круга). До своего 
отъезда на восстановление Ташкента после землетрясения 1966 года эту же 
компанию посещал архитектор Андрей Косинский, воспоминания которо-
го мы уже неоднократно цитировали. Он познакомил Анчарова с писателем 
и журналистом (корреспондентом «Огонька») Максимом Калиновским, ко-
торый, по словам Андрея Станиславовича, причастен к первым анчаровским 
публикациям в журналах.

К этому же кругу принадлежал и Николай Воробьев, художник, ав-
тор заставки к первой публикации повести «Этот синий апрель» в журнале 
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«Москва»2. В 1965 и 1966 годах на Новый год Николай присылал Анчаро-
ву поздравительные письма, иллюстрированные своими рисунками (см. эти 
рисунки на цветной вкладке). Часто бывали в этой компании и барды: Ту-
риянский, Клячкин, Визбор, Городницкий.

Рисунок Андрея Саверского: в центре профиль Анчарова, за ним — Владимир Сидорин,  
его сестра Инесса Сидорина (вероятно, внизу справа)

2 Николай Александрович Воробьев (1922–1987) — художник-график, специализировался 
на книжной графике: оформлении обложек книг и журналов, а также иллюстрациях к различ-
ным изданиям.
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22 марта 1967 года Анчаров вступил в жилищный кооператив «Моло-
дежь театров», а ровно через два года, 20 марта 1969-го, переехал в новый 
17-этажный дом-башню, построенную на углу улиц Малой Дмитровки (то-
гда — улицы Чехова) и Садово-Триумфальной, по адресу ул. Чехова, 31/22, 
квартира 80. Среди соседей по дому у него окажутся Юрий Визбор, режис-
сер Марк Захаров (дверь в дверь на том же этаже), писатель Аркадий Ар-
канов, одна из сестер Вертинских и еще многие другие известные деятели 
театра, кино и литературы.

Сосед по дому Аркадий Арканов так рассказывал о своих личных впечат-
лениях от встреч с Анчаровым в те годы:

«Как правило, на нем был, если мне не изменяет память, пуловер. Вот та-
кой вот пуловер и рубашечка, все, никаких там галстуков, никаких пид-
жаков я на нем никогда не видел, может быть, в каких-то местах других 
он был в пиджаке, но я его в пиджаке не видел, и ощущения дипломата 
я не чувствовал. Был очень прост, он был очень добр, он всегда обнимал 
меня, и у него была очень интересная манера говорить. Во-первых, у него 
был тик, он часто очень моргал глазами во время разговора. И, может 
быть, он понимал, наверное, что это тик, и, может быть, он не хотел 
оставлять какого-то неприятного впечатления от близкого общения с ним. 
И поэтому он говорил, это было обращено к тебе, то, что он говорил, а го-
лова всегда у него была несколько вправо повернута. И вот он так моргал 
слегка, так сказать, заикаясь, с таким тиком, и смотрел куда-то, такое 
ощущение, что смотрел в сторону, но он в этот момент разговаривал 
с тобой, и ты это четко ощущал. Вот его взгляд все равно ты ощущал 
на себе. И он всегда, когда мы встречались, он обнимал меня, хлопал по пле-
чу, значит, мы с ним обязательно что-то выпивали, это было непременно, 
но я никогда не видел Михаила Леонидовича и в его обществе себя в состоя-
нии какого-то развала, абсолютного, так сказать, распада человеческой 
личности, никогда этого не было, никогда. Я помню, что Миша, кстати 
сказать, пел свои песни по просьбе, и делал это он охотно».

Поколение шестидесятников
В рассказе о творчестве Михаиле Анчарова невозможно обойти тему поко-
ления, которое ныне получило общее название «шестидесятников». Совре-
менный читатель, конечно, легко разберется в анчаровских героях и идеях 
и без этого, но, скорее всего, не сможет понять, насколько глубоко все его 
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произведения вписаны в контекст эпохи, насколько они неотрывны от тем, 
занимавших его современников.

«Шестидесятников» иногда вспоминают ностальгически, иногда руга-
ют, с одной стороны, без особых оснований обвиняя их в «потере державы», 
с другой — ненамного более осмысленно упрекая в «половинчатости» и не-
готовности пойти до конца в противостоянии властям. Между тем, бо`льшая 
часть заметных представителей этого поколения не шла на прямой конфликт 
с властями не из-за какой-то там «половинчатости» или, тем паче, «трусо-
сти», а совершенно сознательно — они ничего не имели против самой идеи, 
легшей в основание Советского государства. Всеволод Ревич, типичный 
представитель этого поколения, в упоминавшейся ранее статье, посвящен-
ной Анчарову, писал:

«Мы — это те, чья юность или по крайней мере отрочество, сознатель-
ное детство совпали с Отечественной войной. Андрей Битов как-то 
съязвил: мол, наше поколение несколько переэксплуатировало свое во-
енное детство. Что поделаешь — более героического времени на нашу 
долю не выпало. Зрелость началась после ХХ съезда КПСС. Наверное, мы 
последнее поколение, которое еще верило, что старые ценности пригод-
ны к употреблению, хотя и требуют серьезного ремонта, и первое, ко-
торое на собственном опыте убедилось в том, что ремонт-то нужен 
капитальный».

В дополненной части этой статьи В. Ревич спорит с теми, кто в девяно-
стые годы критиковал шестидесятников (Ревич, 2001):

«Они жалеют нас, убогеньких, всерьез собиравшихся строить социализм 
с каким-то там человеческим лицом, когда теперь любой недоумок зна-
ет, что всякий социализм — чудище обло, озорно, огромно, а уж лаяй-то, 
лаяй3, не хуже озверевших овчарок из лагерной охраны».

Положим, с тезисом о «капитальном ремонте» Анчаров был согласен все-
гда, только автор статьи писал эти слова в конце 1980-х, когда они имели 
вполне конкретное политическое содержание, а Анчаров ничего сиюминут-
но-политического в виду никогда не имел — его интересовали куда более 

3 Здесь обыгран эпиграф к книге Александра Радищева «Путешествие из Петербурга в Мо-
скву» (1790): «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». В свою очередь, у Радище-
ва — вольная цитата из поэмы Василия Тредиаковского «Тилемахида», у которого истоки этого 
выражения восходят к «Энеиде» Вергилия. Именно в варианте Радищева фраза вошла в отече-
ственную культуру в качестве крылатого выражения.



406

глубокие материи. И несмотря на это не слишком серьезное отличие, отно-
сящееся уже ко времени, когда и сами шестидесятники стали разбредать-
ся по группкам разной политической направленности, творчество Анчарова 
совершенно адекватно общим настроениям того времени. Более того, не пы-
таясь умалить влияние других лидеров поколения, все-таки признаем, что 
именно творчество Анчарова было одним из главных факторов, эти настрое-
ния формирующим и придающим им законченные и узнаваемые черты.

Мы уже говорили, что после победы в тяжелейшей войне народ поверил, 
что теперь-то все будет иначе. Это настроение замечательно отражено в песне 
Анчарова «Баллада о мечтах». Но чаяния народа быстро были загнаны в глу-
бокое подполье — власти совершенно не были нужны самостоятельно ду-
мающие и, главное, принимающие решения личности. Непреднамеренно помог 
и Запад, начавший холодную войну: «происки врагов» не надо было выду-
мывать, они были вполне реальными, и накапливавшиеся ядерные арсеналы 
также не были выдумкой советской пропаганды, в результате чего паранойя 
и шпиономания достигли почти размаха военных времен. Личность, индиви-
дуальность никогда не была в таком загоне, как в послевоенные времена, ей 
противопоставлялся «здоровый коллективизм», лозунги «незаменимых людей 
нет», «один в поле не воин» и тому подобные ходовые выражения времен все-
общей уравниловки. Хрущев в силу своей малообразованнности, полностью 
унаследовал эти положения сталинской идеологии и даже в некотором роде 
усугубил их, попытавшись, например, окончательно запретить личные кресть-
янские хозяйства или разогнав оригинально мыслящих художников, выбивав-
шихся из основной массы представителей «соцреализма».

Такова была генеральная линия советской власти. Но Хрущев не был 
Сталиным с его несгибаемой волей и умением контролировать все, до чего 
удается дотянуться. К сожалению Хрущева, ХХ съезд и его критика «ста-
линских перегибов» совершенно непреднамеренно породили целое поколение 
с новым мышлением. Хрущев, конечно, ничего такого не желал, но предот-
вратить и хотя бы предусмотреть не сумел. Такие попытки пришлось пред-
принимать его преемникам, но было уже поздно — канонические основы 
советского строя линяли на глазах.

Ключевым моментом в этом новом мышлении было признание права че-
ловека на свое отношение к миру. Не всегда ясно осознаваемое, оно, как 
говорят литературные критики, «проходит красной нитью» даже у само-
го коммунистического из писателей-фантастов Ивана Ефремова, у впол-
не лояльных к режиму ранних Стругацких, в неоспоримо «соцреалистиче-
ских» ранних произведениях Аксенова и Трифонова. Для Анчарова это было 



407

самым главным — без права на личные отношения с миром никаких творцов, 
разумеется, не бывает. В повести «Золотой дождь», говоря о дне наступле-
ния Победы в Великой Отечественной, он напишет знаменательные слова:

«Это был день, когда все люди думали одинаково и ни один не был похож 
на соседа. Это был день, когда люди не нуждались в подозрительности 
и во всей огромной Москве не было ни краж, ни ограблений. Это был день 
счастья, потому что все поняли: равенство — это разнообразие».

Конечно, прагматичный человек иронически усмехнется, прочитав это, 
но Анчаров этот исторический момент ощущать иначе не мог: право на инди-
видуальность было краеугольным камнем всего его мировоззрения, а человек-
творец, со всей своей непохожестью на других, стоял в центре его вселенной. 
Мы уже не раз говорили, что в этом заключается главное расхождение Анча-
рова с официальным учением, которое во главу угла ставило коллектив, клас-
совое сообщество, а индивидуальность подчеркнуто игнорировало.

С другой стороны, в сознание «шестидесятников» прочно вошло неприятие 
всего материального. Возникнув еще в двадцатые годы, без сомнения, как кон-
формистская уступка властям, оно постепенно стало одним из определяющих 
черт поколения. Стремление к материальному благополучию или хотя бы его 
внешним признакам: дачке, занавесочкам на окнах, цветочкам на подоконни-
ке, коврам на стенах — презрительно клеймилось словом «мещанство». С ме-
щанством боролись, его высмеивали, от него открещивались. В уста вождя ми-
рового пролетариата в фильме «Аппассионата» в 1961 году Анчаров с Джоей 
Афиногеновой вкладывают презрительную характеристику не принявшего со-
ветской России Герберта Уэллса: «Мещанин!» — настолько понятен был со-
временникам этот символ всего злого, равнодушного и жадного в человеке.

Между прочим, «антимещанское» направление не есть оригинальная выдум-
ка прокоммунистически настроенного российского общества или тем более ход 
официальной пропаганды. Эта тенденция, чуждая большинству западных об-
ществ (включая «страны народной демократии» и заодно заметную часть на-
циональных советских республик), вообще свойственна российской культуре из-
давна; она не противоречила, например, идеям православия.

Правда, критики со стороны находили в самом марксизме признаки «мещан-
ства», но это отдельный вопрос — нам важно, что сама критика велась ровно 
с тех же позиций. Философ Владимир Порус писал об этом явлении4:

4 Порус В. Н. Феномен советской философии // Порус В. Н. У края культуры: Философские 
очерки. М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2008. С. 439–440.
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«Поэтому, например, критика буржуазной культуры — индивидуалисти-
ческой и эгоистически-потребительской — велась не только с марксист-
ских или большевистских позиций. Ей отдали дань мыслители России, про-
шедшие через искушения марксизмом, позитивизмом, ницшеанством или 
шпенглерианством. Н. А. Бердяев и С. Н. Булгаков видели в “марксистском 
социализме” разновидность идеологии “мирового мещанства”, по сути вра-
ждебного культуре, но использующего ее, как бациллы используют пита-
тельный бульон для собственного размножения. По-своему, но так же 
резко отрицали “мещанскую культуру” А. Ф. Лосев и П. А. Флоренский, 
А. А. Богданов и Г. Г. Шпет. Русские философы (и те, кого большевики из-
гнали из России, и те, кому удалось или пришлось остаться) остро ощу-
щали неизбежность краха “старого мира” и пытались разглядеть кон-
туры “мира нового”».

Может показаться удивительным, что при таком основательном фило-
софском бэкграунде в конце концов в российском обществе возобладали 
«правые», идеи которых лежат в русле протестантской этики, где не суще-
ствует самого понятия «мещанства» и связанных с ним отрицательных кон-
нотаций. Но это не что иное, как качание маятника: советская власть ведь 
действительно сделала все, чтобы наглядно показать все отрицательные сто-
роны социализма, и надо было как-то выходить из этого тупика. Есть на-
дежда, что в недалеком будущем не только в России, но и в мире маятник 
начнет обратное движение и желанный компромисс будет найден: слишком 
много отрицательных сторон наглядно продемонстрировало теперь уже «об-
щество потребления» со своей стороны.

Позднее многие (в том числе, кстати, и Анчаров), поняли, что принима-
ли видимость за суть: бездуховность с успехом может прописаться в хижине 
нищего, а в богатом дворце власть имущего будет царить самая что ни на есть 
творческая атмосфера. В анчаровском рассказе «Корабль с крыльями из то-
полиного пуха»5 между героями, девочкой-подростком и молодым человеком 
постарше, произойдет следующий знаменательный разговор:

«Тут я обрадовалась, что меня назвал по-старому — Шоколадка, и рас-
сказала ему про все. Почти… Про Салтыкова-Щедрина, про здравый смысл, 
про мещанство и стала ему читать цитаты из Салтыкова-Щедрина. 
А он все слушал и говорил:

— Да… да… Здорово… Отлично…

5 Анчаров М. Корабль с крыльями из тополиного пуха // Смена. 1973. № 13. С. 16–19.
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А потом вдруг сказал:
— Перечти еще раз.
Я обрадовалась, что он согласен со мной, и еще раз прочла. Там был 

такой отрывок, описание затхлого мещанского быта — скука, половики 
на скрипучем полу, за окном ветка белая от зноя, на пустой улице куры 
возятся в пыли, из кухни запах дыма, самовар ставят и оладьи пекут. По-
дохнуть можно. А он подумал и говорит:

— Какой великий художник… Чего бы я не дал, чтобы в таком домике 
пожить. Хоть пару месяцев, что ли, а?

Вот тебе и здравый смысл!»

Налицо прогресс: «половики на полу» (так же, как, вероятно, и класси-
ческие кружевные занавесочки с геранью на подоконнике) — уже не при-
знак мещанства, а что-то совсем внешнее, которое может быть как призна-
ком мещанства, так и «хорошей жизни», — с равной вероятностью. Иными 
словами, «мещанин» — не в наборе внешних признаков, а внутри человека. 
Сейчас то, что Анчаров называл «мещанством», называется иначе — «об-
щество потребления», и ничего хорошего в нем по-прежнему нет. Пожалуй, 
«человек потребляющий» — действительно ведущая проблема человечества, 
корень многих и многих зол, в этом идеалисты-шестидесятники были со-
вершенно правы. Образ вечно жующего мещанина с персональной маши-
ной для доставки его отяжелевшей тушки на личную дачу сменился на образ 
офисного менеджера, у которого в глазах евроремонт, новый айфон и отдых 
на Мальдивах, — но больше-то ничего не поменялось!

Антимещанская тема еще раз напрямую появится в рассказе Анчарова «Ло-
шадь на морозе», опубликованном в 1983 году6. Здесь чувствуется другой, чем 
в ранних анчаровских повестях и песнях, подход к теме: там «мещанин» обыч-
но представлял собой голый символ (точнее даже — антисимвол), абстракцию, 
а в рассматриваемом рассказе мещане выглядят нормальными, живыми людьми, 
у которых только в голове не хватает чего-то обычного, человеческого. Анчаров 
показывает житейски достоверный конфликт поколений и иронически заостря-
ет сюжет, когда пенсионер вместо ожидаемых «Жигулей», на которые ему как 
раз пришла открытка, покупает старую лошадь и помещает ее в принадлежащий 
ему гараж, до этого занятый машиной сына с невесткой. В довершение всего он 
пишет завещание, где этот гараж вместе с лошадью отходит его друзьям и внуку. 
Разница в подходах к мещанству довольно существенная: в рассказе «Лошадь 

6 Анчаров М. Лошадь на морозе // Студ. меридиан. 1983. № 2. С. 21–23; 26–30.
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на морозе» нет той «яростной», «физиологической» ненависти, о которой гово-
рил Всеволод Ревич, здесь Анчаров допускает даже намек на возможность пе-
ревоспитания «заблудших» — в финальном эпизоде рассказа сын с невесткой 
уже, кажется, искренне пытаются понять своего отца, его друзей и поддержав-
шего их внука с подругой.

Но принципиальное бескорыстие, бесспорно, прочно вошло в идеалы по-
коления. Аналогию этому уникальному времени, когда образ свободы был 
совершенно не отягощен материальными заботами, можно, наверное, попро-
бовать поискать, скажем, в эпохе раннего христианства, однако, скорее все-
го, такого явления все-таки не было раньше нигде и больше никогда не бу-
дет, потому что так не бывает вообще, — способность евангельского Христа 
накормить пятью хлебами пять тысяч человек, оказала ничуть не меньшее 
влияние, чем проповедуемые им духовные ценности. Это было представле-
ние о коммунизме, куда более живом и близком к реальности, чем растаскан-
ные на опостылевшие лозунги воззрения идеалистов-революционеров начала 
XX века. Шестидесятники были действительно уверены, что вполне можно 
построить царство свободы, не обремененное ничем материальным, отма-
хиваясь от официальных программ «построения материально-технической 
базы коммунизма» как от чего-то самого по себе разумеющегося, заданного 
«по умолчанию».

Самого Анчарова легко поймать на подобных противоречиях: сцена 
в «Теории невероятности», когда молодая девушка примеряет первые в ее 
жизни туфли на каблуке, неявно предполагает, что такие туфли кто-то дела-
ет, и кто-то их продает, и кто-то покупает, а значит, зарабатывает для это-
го деньги… И почему-то в реакции девушки Кати на новые туфли Анчаров 
видит трогательную красоту, а стремление приобрести машину — это, ра-
зумеется, сплошное мещанство, лучше погонять Гошку Панфилова до аэро-
порта на велосипеде… Но мы, его тогдашние читатели, совершенно не ви-
дели в этом никаких противоречий — нам было понятно с полуслова, о чем 
нам хотел сказать автор!

Удивительно, но в параллельном мире, где поднималась советская про-
мышленность, где ковался ракетно-ядерный щит и взлетали космиче-
ские ракеты, да и в приближенных к власти литературно-художественных 
кругах, где число доходных мест было ограничено, а попасть в эту сфе-
ру хотелось очень многим, — в этом деловом мире шли ведомственные 
и персональные войны за должности, заказы, за премии, звания и про-
сто за доступ к кормушке. Потому что эти должности, звания, премии 
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и медали в те времена означали далеко не фиктивные материальные бла-
га: от закрытых распределителей дефицитных продуктов и вещей до, на-
пример, получения книг в личную библиотеку по списку Книжной палаты 
и доступа на закрытые просмотры зарубежных фильмов. Советская власть, 
пропагандировавшая принципиальное бескорыстие, за время своего суще-
ствования придумала огромное количество способов выделить и поощрить 
своих верных слуг, благо дефицитная экономика к этому предоставляла все 
возможности.

Более того, в эту возню приходилось встраиваться даже тем, кто действительно 
совсем не имел в виду никаких особых материальных благ, а просто хотел сде-
лать что-то новое. «Плановая» экономика по самому принципу устройства от-
торгает инновации. Чтобы что-то изменить в плане любого завода, утвержден-
ном, как правило, на много лет вперед, требовалась санкция уровня министра. 
То есть бумага с инициативой, допустим, начальника конструкторского отдела 
завода должна была по инстанциям достигнуть самого верха, потом спуститься 
вниз с соответствующим распоряжением об изменении плана завода. А так как 
этот план хотя бы по идее был увязан с планами всех производств всей страны, 
то надо было пересчитывать и их, но делать это никто не собирался. И подобная 
инициатива не имела никаких шансов на прохождение обычным путем. Шансы 
появлялись только в случае, если «наверху» имелась «лохматая лапа», которая 
«проталкивала» бумагу по инстанциям. Валерий Федорович Гусев, бывший глав-
ный конструктор Казанского завода ЭВМ, рассказывал7: «Я за свою жизнь 
сделал примерно четыре довольно крупные разработки. На каждую разра-
ботку уходило шесть-семь лет. Из них лет пять уходило на то, чтобы 
лбом пробивать стенку, и максимум два года уходило на реальную работу». 
В результате и «плановая» экономика хромала на обе ноги, в ситуации всеоб-
щего дефицита продолжая клепать устаревшие и малоэффективные вещи, и ее 
устройство само подталкивало к засилью блата и местничества. Позднее, на из-
лете советской власти, когда поистерлась память о репрессиях сталинского вре-
мени, все это превратилось в обыкновенную коррупцию.

Но идеалы от этого парадоксальным образом не страдали. Оттепель 
продолжалась чуть более десяти лет (ее начало — откровения Хруще-
ва на ХХ съезде в феврале 1956 года, когда стало можно и даже нужно 

7 Цит. по ст.: Ревич Ю. В. Информационные технологии и противоракетная оборона // История 
информационных технологий в СССР. Знаменитые проекты: компьютеры, связь, микроэлек-
троника: Сб. ст. / [под общей ред. Ю. В. Ревича]. М.: Книма, 2016. С. 162.
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критиковать «перегибы культа личности», а ее фактическим окончанием 
принято считать вторжение советских войск в Чехословакию в 1968 году), 
но имела огромные последствия для культурной жизни страны. Шести-
десятники верили, что вполне можно построить коммунизм, где «каждо-
му по потребностям, от каждого по способностям», волшебным образом 
переделав человека, который вдруг поймет, что «счастье каждого — это 
счастье всех». Через тридцать лет этот идеализм и станет главным рифом, 
о который разобьется утлый челн с идеалами «шестидесятников» — по-
сле 1991 года у многих, ранее горячо приветствовавших свободу, появится 
ощущение, что их банально кинули, а страну распродали за бесценок ино-
странным толстосумам.

В книге «Перекресток утопий» Всеволод Ревич скажет:

«Нелепо думать, что шестидесятники представляли собой монолит еди-
номышленников. Они (мы) были очень разными. Анчаров представлял со-
бой, так сказать, радикально-романтический фланг. Какое-то время он 
был не одинок. Стругацкие в “Полдне”, Аксенов в “Коллегах”, даже Вой-
нович в ранних рассказах отразили не столько ту жизнь, которая их 
окружала, сколько ту, которую они хотели бы видеть не в далекой дали 

“Туманностей”, а сейчас, сегодня. У большинства оптимизм долго не про-
держался. А вот Анчаров не сдавался».

А ведь никто и не обещал, что можно оснастить бригантину алыми па-
русами, не построив сначала текстильной и красильной промышленности, 
не только нацеленных на самые необходимые потребности, но и способных 
удовлетворить взыскательный вкус капитана Грея. И такая «расширенная» 
промышленность сама по себе в рамках «плановой» экономики, где нико-
му ничего не нужно, построена быть не может. То, что место под солнцем 
легче получить в отсутствие реальных достижений — в результате одних 
политических интриг (а сохранить его более-менее надолго можно вообще 
только таким способом), — советские люди поняли еще в сталинские вре-
мена. Конечно, в рамках этой системы что-то делалось, и иногда возника-
ли даже очень интересные направления — такие, как свой совершенно осо-
бый путь построения компьютеров или оригинальные космические проекты. 
Но это следует отнести исключительно за счет наличия особой прослойки 
(хотя, к сожалению, и не очень большой) людей, которые умели управляться 
в политическом гадюшнике, действуя в интересах общества, а не только сво-
их личных. Именно им мы обязаны всеми достижениями Советского Союза, 
которыми стоит гордиться.
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Кибернетика и научное построение общества
Была еще один интересный вопрос, который находился в центре внимания 
того времени, особенно в Советском Союзе. «Шестидесятники» его сами 
не очень сознавали, так как он никогда не формулировался и не дискутиро-
вался открыто и, даже, кажется, ни разу не был подвергнут анализу и оцен-
кам впоследствии. Он был связан с неожиданно возникшей возможностью 
выстроить социалистическое общество на по-настоящему научной основе, 
которую предложила популярная тогда кибернетика.

С появлением атомной бомбы авторитет науки, хотя и получившей во мно-
гих странах беспрецедентную государственную поддержку, постепенно стал 
утрачиваться. Выяснилось, что наука далеко не всесильна: она, в частности, 
не умеет не только предотвращать социальные конфликты, но даже и сколь-
ко-нибудь достоверно предсказывать направление развития общества, не го-
воря уж о том, чтобы им управлять. Замечательно иронизировал по поводу 
всеобщего преклонения перед наукой американский писатель Курт Воннегут, 
обращаясь в 1974 году к выпускникам колледжа:

«Мы будем чувствовать себя в несравненно большей безопасности, если 
наше правительство будет вкладывать деньги не в науку, а в астро-
логию и хиромантию. Мы привыкли надеяться, что наука спасет че-
ловечество от всех бед. И она на самом деле старалась это делать. 
Но хватит с нас этих чудовищных испытательных взрывов, даже если 
они производятся во имя защиты демократии. Нам остается надеяться 
теперь только на суеверия. Если вы любите цивилизацию и хотите ей 
помочь, то станьте врагом истины и фанатиком невинной и безвред-
ной чепухи. Я призываю вас уверовать в самую смехотворную из всех 
разновидностей суеверия, а именно, будто человек — это пуп Вселен-
ной, с которым связаны самые заветные чаяния и надежды Всемогу-
щего Творца»8.

Из повести Анчарова «Голубая жилка Афродиты»:

«И тогда оборачивается ярость сбитого с толку человека на ученых — 
куда вы завели нас, ученые люди? Вы придумали самоварчик и керосинку 
и думаете, что я счастлив, и тем ограничили мои желания, и вот я бью 
себе подобного насмерть и даже зверье развожу на убой».

8 Цит. по Холтон Дж. Что такое «антинаука»? // Вопросы философии. 1992. № 2. С. 48.
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Коммунистическое учение, претендовавшее на почетное еще недавно 
звание «единственно научного», конечно, очень долго и яростно сопро-
тивлялось признанию своей беспомощности в этом отношении. Поэтому 
оно после недолгого и довольно вялого отторжения решило взять на во-
оружение последний всплеск надежды на разумное, объяснимое и пред-
сказуемое построение общества, который заключался в кибернетических 
идеях. По своей глубинной сути кибернетика идеально стыкуется с орто-
доксальным коммунизмом — оставив ему всю идеологию, все эти рассу-
ждения о борьбе классов, незаслуженном присвоении прибавочной стои-
мости и прочие благоглупости канонического марксизма-ленинизма, она 
выдвигает реально научный образ управляемого общества. Точнее, только 
одной его составляющей — экономической, — но ведь, согласно марксиз-
му, именно экономика является базисом, все остальное есть лишь зависи-
мая от него надстройка.

Привлекательность кибернетики была в том, что она гарантировала ис-
тинную научность (без кавычек) предлагаемого ею устройства общества — 
а значит, и предсказуемость, и управляемость, и даже оптимальность в стро-
го математическом смысле. Спорить с этим было намного труднее, чем 
с коммунистическими догмами, которые имели довольно очевидные несты-
ковки с реальностью. Настолько труднее, что, узнав о проектах кибернети-
чески управляемой экономики в СССР (проект Китова-Глушкова, позднее 
получивший название ОГАС — ОбщеГосударственной Автоматизирован-
ной Системы управления народным хозяйством), американцы забеспокои-
лись всерьез — ведь именно в управляемой плановой системе для подобных 
проектов существовали все условия.

Однако, узнав, к какому итогу приводит лозунг «Кибернетику — 
на службу коммунизму», еще больше забеспокоились советские власти: ав-
тора первоначального проекта глобальной кибернетической системы управ-
ления страной Анатолия Ивановича Китова исключили из партии и уволили 
из рядов вооруженных сил. А перехватившего его идеи Виктора Михайло-
вича Глушкова, которого первоначально поддерживал председатель Сове-
та Министров А. Н. Косыгин, отстранить было труднее, потому его проект 
просто спустили на тормозах.

Здесь не место анализировать все причины краха кибернетического под-
хода к управлению обществом, обозначим только основные. Конечно, про-
ект не мог быть реализован уже по не самой главной, но существенной 
причине огромного объема затрат, — по признанию самого Глушкова, тре-
буемые ресурсы превышали атомный и космический проект вместе взятые. 
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А частичные проекты такого рода (например, внедрявшиеся буквально 
из-под палки АСУ уровня министерства и отдельных предприятий) не име-
ли особого смысла и себя не окупали9. Но все-таки провал ОГАС в реаль-
ности произошел по иной, более общей причине: никто из находившихся 
у власти не желал выпускать из своих рук такой удобный рычаг воздействия 
на общество, как экономика и ее идеологические интерпретации.

Теоретически же подобный проект вполне осуществим — совершенно 
независимо от советских ученых в начале семидесятых его попытался реа-
лизовать английский кибернетик Стаффорд Бир в альендовском Чили (на-
чатый проект «Киберсин» развалился после пиночетовского переворота 
в 1973 году). Но только теоретически, потому что человеческое общество 
в этом варианте превращается в машину — придаток к бездушному компью-
теризированному механизму управления экономикой. Это уже даже не ка-
зарменный социализм — это намного хуже. Узнаете сюжет? Ну, конечно, 
это та самая вселенная победившего компьютерного интеллекта, у которого 
люди низведены до положения рабов, — сюжет, который неисчислимое ко-
личество раз обыгрывался в фантастике, начиная с нашумевшего в те годы 
«Эдема» Станислава Лема, который был посвящен теме кибернетически 
управляемого общества напрямую.

Анчаров очень тонко чувствовал эту тенденцию и высмеивал всеобщее 
преклонение перед возможностями компьютеров. Тогда всерьез пытались 
заставить компьютер писать стихи и сочинять музыку, и это было уже смеш-
но, но Анчаров шел даже дальше: в спектакле «Теория невероятности» он 
пародирует чаяния сторонников искусственного интеллекта в следующем 
диалоге между идейным ученым Митей и поэтом Памфилием:

«МИТЯ. Да, дети могут родиться и без любви. Дайте мне словарь и ма-
шину, запрограммирую…

ПАМФИЛИЙ. А стоит ли хлопотать? В крайнем случае сотворите ис-
кусственного человека…»

Эти мотивы разбросаны по анчаровской прозе повсеместно — вспомним 
его теорию о механизме творчества (см. главу 4). В повести «Голубая жил-
ка Афродиты» Анчаров напишет: «Может быть, я против науки? Упаси 
боже. Я против ее самоуверенности».

9 В реальности эффективность АСУ никто никогда не исследовал, и вопрос о том, были ли они 
полностью бесполезным грузом, навязанным экономике, или все-таки приносили практическую 
пользу, остается открытым.
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Анчаров еще от Грина перенял ненависть ко всему машинному, подме-
няющему человеческое. Елена Стафёрова в своем выступлении на «Анча-
ровских чтениях — 2018»10 говорила об этом так:

«Грин испытывал неприязнь не к самим машинам как таковым, он 
боялся, что человек может уподобиться машине. Рассказ “Серый ав-
томобиль”, странный, мрачный, трагический. Грин так и не дает одно-
значного ответа, что же именно погубило героя — то ли враждебные 
человеку механизмы, тайну которых он раскрыл, то ли психическое за-
болевание, жертвой которого он стал. Последний монолог героя произ-
носится в клинике для душевнобольных, автор намеренно перемешива-
ет в его речи явный бред и глубокие откровения. Сидней убежден, что 
машинное начало постепенно вытесняет начало человеческое, что ав-
томобиля не было бы, “если бы некая часть нашего существа не была 
механической”. Прислушиваясь к себе, он ужасается: “Я полумертв сам, 
движусь, как машина; механизм уже растет, скрежещет внутри меня, 
его железо я слышу”.

Если во времена Грина главными символами технического прогрес-
са, ведущими к обезличиванию человека, были самолет и автомобиль, 
то анчаровским героям приходится окунаться в споры физиков и лири-
ков, а также возражать адептам кибернетики, которая “второпях объ-
явила, будто человек — это тот же компьютер, только посложней — 
усовершенствованный”. Зотовы, герои романа “Как птица Гаруда”, как 
всегда, на стороне живой жизни: “Это все со страху и сгоряча. Жизнь 
не вычислишь. Она вывернется”, — убежден дед Афанасий, для которо-
го смысл полета Гагарина в том, что “не машина в небо Юру несет, а он 
на ней едет”. Виктор Громобоев от имени семейства Зотовых полеми-
зирует с заместителем директора крупного завода, который убежден, 
что вскоре машина научится думать и распознавать образы: “Образы ро-
дятся в живом человеке. А когда он их превращает в плоть, воплощает 
в подобие, они становятся обликами, и тут их может различать маши-
на. <…> Вам кажется, что вы найдете самое последнее лучшее правило, 

10 Стафёрова Е. Что в душу запало — останется в ней… (Размышления о природе творче-
ства в произведениях Михаила Анчарова и Александра Грина). Выступление на Анчаровских 
чтениях 31 марта 2018 года в Центре авторской песни (Москва). Елена Львовна Стафёро-
ва — кандидат исторических наук. Закончила исторический факультет МГУ в 1985 году, автор 
книги: А. В. Головнин и либеральные реформы в просвещении (первая половина 1860 гг.). М.: 
Канон+ РООИ «Реабилитация», 2007. Преподавала историю в московской школе № 2094.
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облечете его в термин, и тогда жизни из машинной программы уже 
не вывернуться. <…> Вы останетесь с носом”.

Но вот вслед за бурными 60-ми наступают 70-е годы, и теперь оп-
понент Зотова — обыкновенная буфетчица, которая из-за буфетной 
стойки наблюдает, что происходит с людьми: “Толкутся возле меня весь 
день, а я присмотрелась. Один зашел — портфель, другой зашел — шля-
па, третий — галстук. Бывает, трактор зайдет или станок, а чаще — 
либо канистра, либо сверло, либо запчасть. А чтоб человек зашел — 
этого не было. Чего не видела, того не видела, врать не буду. Мать 
говорила, отец человеком был. Не помню. Значит, последний скончался 
в сорок пятом”».

Вернемся к науке в целом. Упершись в невозможность прогнозировать 
социальные процессы, наука вслед за сильно потесненной ею религией по-
теряла возможность генерировать идеалы и в конце концов — уже в наше 
время — постепенно оказалась в унылой роли служанки общества потреб-
ления. Коммунисты, кстати, тоже не понимали, что отсутствие видимых сти-
мулов деятельности в их идеально сытом обществе всеобщего равенства есть 
его главный недостаток. За них эти стимулы пришлось придумывать писате-
лям-фантастам, и последние тоже не нашли ничего, кроме идеала самой на-
уки — неограниченного познания. А тут и наука утеряла свое место на пье-
дестале, и призывать к «неограниченному познанию» стало смешно. Ничего 
нового на это место с тех пор не пришло и даже всерьез не было предложе-
но — никем, кроме Анчарова, который с самого начала знал, «что хорошая 
жизнь лежит не столько вне человека, сколько внутри него» («Голубая 
жилка Афродиты»). Анчаров эту катастрофу идеалов предвидел, потому 
и уповал на всеобщий поворот к творческому пути познания вместо пресного 
рационального «научного» подхода и служению Красоте взамен мещанских 
устремлений к обустройству быта.

Причем служению с вполне практической целью воспитания «нового 
человека», у которого смыслы жизни «встроены» изначально и которому 
не требуются какие-то внешние стимулы и идеалы. Елена Стафёрова пока-
зывает это на примере героя повести «Сода-солнце»:

«Герой, как и автор, абсолютно убежден, что воздействие произведе-
ния искусства меняет человека кардинально, ибо “когда человек воспри-
нимает искусство, это уже другой человек, не повседневный”. О том, 
как искусство преображает людей, написана “Песня об органисте…”. 

“И тогда я подумал, — говорит Сода-солнце, — что если сейчас человек 
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иногда бывает таким, то когда-нибудь он таким будет всегда. И если 
для того надо стать музыкантом, художником или поэтом — в общем, 
органистом, то я хочу им стать, чтобы тормошить души и готовить 
те времена, когда люди наследственно станут такими, какими они сей-
час бывают в момент творчества”».

«Шестидесятнические» идеалы пришли на смену старым «революцион-
ным» и какое-то время существовали и активно эксплуатировались. Отли-
чие их от традиционно-коммунистических в том, что они не представляли 
собой какую-то определенную философию, связанную с чьим-то име-
нем (Христа, Маркса, Ленина), а возникли стихийно из желаний «ни-
зов». Анчаров лишь немного доработал эту общепринятую модель, вве-
дя в нее мощную движущую силу в виде творческого подхода, доступного 
всем и каждому. Это обстоятельство легло на существовавшие представ-
ления об идеальном обществе легко и свободно и существенно их допол-
нило. Однако, хотя у Анчарова было и остается большое количество при-
верженцев, никакого практического выхода эта инициатива не имела и уже 
в конце века вроде бы ушла в историю вместе с недолго существовавшим 
«идеальным коммунизмом» шестидесятников. Но тут стоит задать вопрос: 
а навсегда ли она ушла?

В этом отсутствии новых идеалов есть главная причина того, что, по вы-
ражению Анчарова, «самое точное описание цивилизации нынешнего 
типа» заключается в формуле законченной глупости: «Назло врагам козу 
продам, чтоб дети молока не пили» (из повести «Козу продам»). И, к со-
жалению, за тридцать с лишним лет, прошедших с тех пор, как были сказа-
ны эти слова, цивилизация европейского типа очень далеко успела продви-
нуться по этому пути и пока не собирается с него сворачивать. Но уже видны 
горизонты, за которыми принимать решения придется, и тут, наверное, бу-
дет уместно вспомнить, что идеалы существуют по-прежнему и никуда они 
не делись. Человек религиозный находит идеалы в Боге, ему не требуется 
что-то изобретать и придумывать, а человеку светскому, деисту или вообще 
атеисту, приходится их искать самому. И если только не воспринимать ше-
стидесятнические идеалы как руководство к действию (такое мы уже, слава 
богу, проходили!), то они ничуть не хуже любых других, когда во главу угла 
ставятся лучшие человеческие качества, отличающие «царя природы» от жи-
вотного.
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Дискуссия о «физиках и лириках»
В начале 1960-х Анчаров написал песню «Про поэзию», к названию кото-
рой при исполнении обычно добавлял: «Это был такой идиотский спор 
насчет того, кто лучше — “физики” или “лирики”. Ну, я, естественно, 
за “лириков”»:

Снега, снега… Но опускается 
Огромный желтый шар небес.
И что-то в каждом откликается
Равно с молитвой или без.

Борьба с поэзией… А стоит ли?
И нет ли здесь, друзья, греха?
Ведь небеса закат развесили
И подпускают петуха.

На дискуссии «о физиках и лириках» стоит остановиться подробнее — 
она является такой же яркой и неотъемлемой приметой оттепельного периода, 
как фильм «Застава Ильича», выступления поэтов и бардов в Политехниче-
ском, ефремовский «Современник» или телевизионный «Клуб веселых и на-
ходчивых». Тем более что Анчарова дискуссия затрагивала непосредствен-
но, так как находилась «в струе» его давних идей о механизме творчества: 
хотя он в ней публично не участвовал, предмет не мог его не заинтересовать.

Но каким бы ни казался нам сейчас сам предмет дискуссии, она знаме-
новала собой две существенные тенденции в советской действительности. 
Во-первых, заметно возросший интеллектуальный уровень общества. В два-
дцатые годы общественные дискуссии велись вокруг вопросов вроде: дол-
жен ли быть «пролетарский художник одновременно и художником и ра-
бочим?» (утверждение идеолога Пролеткульта В. Плетнева. Эту строку 
лично Ленин прокомментировал исчерпывающим «Вздор»). Или можно ли 
«рекомендовать пролетариату музыку Чайковского», коли «в ней очень 
много чуждых нам элементов?» (другой идеолог Пролеткульта В. Полян-
ский). Согласитесь, что спор о том, какой из подходов актуален для совре-
менника: рационально-прагматический («физики») или образно-поэтиче-
ский («лирики») — все-таки находится на качественно ином уровне, чем 
взвешивание количества «пролетарского» в искусстве.

Во-вторых, сам факт, что дискуссия была полностью инициирова-
на «снизу». Никакие идеологические инстанции ее не санкционировали, 
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не вмешивались по ходу дела и даже не предпринимали попыток навязать ка-
кую-либо «официальную» точку зрения. Это тоже было ново: в СССР с на-
чала тридцатых годов не проходило общественных дискуссий, начатых без 
подачи «сверху» или по крайней мере не одобренных в инстанциях (заметим, 
кстати, что то же самое, пусть и в меньшей степени, будет характерно для 
эпохи «застоя»). Совершенно честное изложение своего мнения в централь-
ных (!) печатных изданиях и поляризация этих мнений почти без оглядки 
на «единственно верное учение» (кроме, конечно, определенного процента 
тех, кто всегда готов следовать за линией руководства) имели большое зна-
чение для формирования атмосферы времени. У Тарковского фильм «Зер-
кало» начинается метафорой «я могу говорить» — это и есть, среди прочего, 
отражение той атмосферы, общественного климата, в формировании которо-
го дискуссия «о физиках и лириках» сыграла заметную роль.

Была и еще одна даже не причина, а скорее, фон, на котором разворачивалась 
эта дискуссия: вполне серьезная научная проблема механизма мышления, встав-
шая в актуальную повестку дня как раз в те годы, когда кибернетиками активно 
обсуждалась возможность создания искусственного интеллекта. Эту проблему 
мы уже затрагивали в главе 4 (в разговоре о «научных» идеях Анчарова) и еще 
затронем ниже в связи с первыми прозаическими произведениями Анчарова.

Свое название дискуссия получила от стихотворения Б. Слуцкого, кото-
рое было напечатано в «Литературной газете» 13 сентября 1959 года:

Что-то физики в почете, 
Что-то лирики в загоне. 
Дело не в сухом расчете, 
Дело в мировом законе. 
Значит, что-то не раскрыли 
Мы, что следовало нам бы! 
Значит, слабенькие крылья — 
Наши сладенькие ямбы…

Но публикация этих стихов случилась уже спустя полторы недели после 
начала самой дискуссии. Хронология событий подробно изложена в брошю-
ре советского литературоведа Бориса Соломоновича Мейлаха11:
11 Мейлах Б. С. На рубеже науки и искусства: Спор о двух сферах познания и творчества.  
Л.: Наука, 1971. 247 с. Борис Соломонович Мейлах (1909–1987) — литературовед, автор 
книг о Пушкине, Толстом, поэтах-декабристах. Отец известного филолога и диссидента Ми-
хаила Борисовича Мейлаха.
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«Возникла эта дискуссия после напечатания в “Комсомольской правде” 
2 сентября 1959 года статьи И. Эренбурга “Ответ на одно письмо”. Это 
был ответ на обращение к писателю студентки Ленинградского педа-
гогического института Нины В., где она рассказывала о своем конфлик-
те с неким инженером, — конфликте, в котором затем многие увидели 
симптом времени. “Как-то я попыталась прочитать ему стихотворение 
Блока, — писала корреспондентка. — Он нехотя выслушал, сказал мне, 
что это устарело, ерунда и теперь другая эпоха. Когда я ему предложила 
пойти в Эрмитаж, он разозлился, он там уже был, и вообще это неин-
тересно, и опять, что я не понимаю нашего времени. Конечно, он умный 
и честный работник, все его товарищи о нем высокого мнения, и я могла 
часами слушать, когда он говорил о своей работе, он мне помог понять 
значение физики, но ничего другого в жизни он не признает…” Рассказав 
об этом, корреспондентка спрашивала: как следует оценить такую по-
зицию и верно ли, что интерес к искусству вытесняется в наш век мо-
гущественным научным прогрессом».

Отсюда уже видно, что проблема была поставлена поверхностно: для 
того чтобы ответить на вопрос, вытесняется ли интерес к искусству (неваж-
но чем), надо сначала определить, какое именно искусство имеется в виду. 
К середине ХХ века искусство уже достаточно явно поделилось на коммер-
ческую «попсу» и элитарное «настоящее» искусство, не обошел этот про-
цесс и Советский Союз, хотя и в несколько деформированном виде. Причем 
разделить эти явления однозначно не всегда можно: многие чисто развлека-
тельные по своему назначению (условно «плохие») явления искусства ока-
зывали влияние на массы не меньшее, а иногда и большее, чем тщательно 
проработанные произведения талантливых и глубоко образованных авторов. 
Не углубляясь далее в эту бездонную тему, которую мы поневоле еще затро-
нем не раз, все-таки констатируем, что участники дискуссии априорно отме-
тают подобные вопросы, как бы соглашаясь по умолчанию со снобами, ста-
рательно делающими вид, что «попсы» не существует вовсе и рассматривать 
ее смысла не имеет. А зря: стоило бы как минимум разобраться с научной 
фантастикой. С одной стороны, она в то время рассматривалась исключи-
тельно как явление развлекательное и к «настоящей» литературе не причис-
лялась, с другой — многие считали, что именно НФ должна стимулировать 
ученых и инженеров на новые открытия и изобретения. Налицо целая от-
расль искусства (пусть и «попсового», но весьма влиятельного — вспомним 
популярность Жюля Верна), которая адресована как раз «физикам».
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Продолжим цитировать Б. С. Мейлаха:

«Заканчивалась статья [Эренбурга] расплывчатой фразой: “…я верю, что 
победят страсть, воля, вдохновение тех, которые обладают не только 
большими познаниями (то есть в области точных наук. — Б. М.), но и боль-
шим сердцем”. Реакция читателей на статью была исключительно быстрой 
и активной. Уже через девять дней — 11 сентября — газета опубликова-
ла серию откликов. В большинстве их поддерживалась позиция Эренбур-
га, защищалась необходимость всесторонне развитых интересов в обоих 
областях — науке и искусстве — для гармонического развития личности 
(другие вопросы в откликах пока не затрагивались). Сторонники этой точ-
ки зрения в дальнейшем не раз ссылались на выступление читательницы 
Э. Поповой, в котором им особенно импонировали слова: “Убеждена, что 
и там, в космосе, человек будет бороться, страдать, любить, стремить-
ся шире и глубже познавать мир. Человеку в космосе нужна будет ветка 
сирени!” (Броская метафора — “ветка сирени в космосе” — в дальнейшей 
дискуссии мелькала многократно, создавая иллюзию решения сложной про-
блемы.) Многие авторы первых откликов были согласны с Эренбургом, с его 
критикой узкой специализации — этой “болезни века”, с критикой тех спе-
циалистов, которые, будучи хорошими знатоками своего дела, остаются 
все же недопустимо ограниченными людьми.

На вопрос о том, чем объяснить “дефекты” духовного мира, которые 
встречаются у представителей технической интеллигенции, тогда дава-
лись наивные, а порой и ложные ответы. Одни участники считали, что та-
кие люди “оказываются черствыми, холодными по отношению к искусству, 
к прекрасному” потому, что у них вообще нет настоящей одаренности 
и одержимости чем бы то ни было — в том числе и самой наукой. По ходу 
их рассуждений получалось, что если какой-либо специалист равнодушен 
к искусству, то он вообще не обладает качествами “настоящего” чело-
века. Другие читатели доказывали, что именно “горячая страсть к науке” 
и вытесняет все остальные интересы, в том числе интерес к искусству».

Из этих строк понятно, что Анчаров имел все основания называть дис-
куссию «идиотской».

Главным этапом в развитии полемики стало провокационное письмо из-
вестного ученого-кибернетика Игоря Андреевича Полетаева12, который 

12 Игорь Андреевич Полетаев (1915–1983) — советский ученый-кибернетик. Автор одной 
из первых книг об основах кибернетики «Сигнал» (1958), пропагандист этой науки. В памяти 
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подписался просто «инженер Полетаев» и под этим именем в одночасье стал 
известен всей стране. Вот как излагает это событие Б. С. Мейлах:

«Однако не эти и другие подобные проблемы оказались в центре первой 
фазы дискуссии. Она пошла в основном по другому, искривленному руслу, 
проложенному парадоксальным в своей целенаправленности, ставшим 
притчей во языцех, сотни раз цитированным письмом И. А. Полетаева, 
напечатанным 11 октября в “Комсомольской правде”.

“Можно ли утверждать, — спрашивал Полетаев, — что современная 
жизнь все больше следует за художниками и поэтами”, и категориче-
ски отвечал: “Нет. Наука и техника создают лицо современной эпохи, все 
больше влияют на вкусы, нравы, поведение человека. Темп жизни стал 
иным, чем во времена, когда создавалось так много шедевров. Может 
быть, поэтому в наши дни шедевры и стали появляться реже…” Раз-
вивая эту мысль и используя возникшие в начале дискуссии имена Баха 
и Блока как символы искусства, Полетаев далее утверждал: “Мы живем 
творчеством разума, а не чувства, поэзией идей, теорией эксперимен-
тов, строительства. Это наша эпоха. Она требует всего человека без 
остатка, и некогда нам восклицать: ах, Бах! ах, Блок! Конечно же, они 
устарели и стали не в рост с нашей жизнью. Хотим мы этого или нет, 
они стали досугом, развлечением, а не жизнью… Хотим мы этого или 
нет, но поэты все меньше владеют нашими душами и все меньше учат 
нас. Самые увлекательные сказки преподносят сегодня наука и техника, 
точный, смелый и беспощадный разум. Не признавать этого — значит 
не видеть, что делается вокруг. Искусство отходит на второй план — 
в отдых, в досуг, и я жалею об этом вместе с Эренбургом”.

Я назвал это выступление Полетаева парадоксальным. Это действи-
тельно так. Во многих откликах автор письма был охарактеризован как 
человек бескультурный и т. п. Его письмо из-за своих эпатирующих, иро-
нически-пренебрежительных слов о Бахе и Блоке, как будто намеренно 

современников И. А. Полетаев остался страстным и умелым полемистом. Ему принадлежат 
слова: «…Споры вообще не ведут к открытию или утверждению истины. Это просто 
способ самовыражения и самоутверждения. Гибрид искусства и спорта, способ прогулять 
собственную эрудицию и интеллект или его эрзац перед глазами восторженной аудитории. 
Я не хочу сказать, что споры вообще бесполезны. Они полезны, но не для “истины” и ее 
распространения, а ради опробования устойчивости собственной аргументации. В спо-
ре на тебя совершенно бесплатно выльют всю грязь, которую сам никогда бы не собрал 
и не выдумал. Это большая помощь, хоть она и обходится дорого. То, что называется 

“грязью”, на самом деле вещь целебная…»
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рассчитанных на то, чтобы поддразнить почитателей искусства, дей-
ствительно давало для этого повод».

Игорь Андреевич Полетаев («инженер Полетаев»)

Сейчас мы знаем, что письмо И. А. Полетаева было не «как будто», 
а действительно «намеренно рассчитано на то, чтобы поддразнить почитате-
лей искусства». Спустя 20 лет после этих событий заведующий лаборатори-
ей Института математики СО АН СССР Игорь Андреевич Полетаев опи-
шет эту историю. Его заметки уже в наше время опубликованы его сыном. 
Как пишет Андрей Игоревич:

«В конце своей жизни И. А. Полетаев хотел написать некий сборник прав-
дивых биографических анекдотов под названием: “Инженер Полетаев 
и другие Великие Люди” (Издательство “Недомыслие”). И хотя труд сей 
не только не увидел свет, но и не был толком написан, фрагмент о дис-
путе в архиве присутствует»13.

13 Полетаев А. И. «Военная кибернетика», или Фрагмент истории отечественной «лжена-
уки» // Очерки истории информатики в России / под ред. Д. А. Поспелова и Я. И. Фета. Но-
восибирск: Научно-издат. Центр ОИГГМ СО РАН, 1998. С. 525-526, 528.
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О характере автора заметок говорит уже первый абзац, да и дальнейший 
текст:

«Итак, не мешайте мне, я для вас сочиню чистую правду. Правдивость 
моя не подлежит (моему) сомнению, а скромность (немалая, учтите) за-
прятана под так называемым “юмором”, к которому всегда прибегают 
люди робкие, если приходится демонстрировать нахальство (и правиль-
но делают, я считаю, ибо — куда же еще деваться?). <…> Объективно 
о дискуссии я знал далеко не все, знал просто мало. Но вот — то, что 
происходило со мной и вокруг.

В октябре 1959 года, в один из рабочих дней (я служил в звании ин-
женер-подполковника в одном из военных НИИ) ко мне обратился один 
из моих сотрудников — Толя Толпышкин (если не путаю фамилию по-
сле стольких лет) и показал статью в “Комсомольской правде” (числа 
не помню). В статье какой-то науч-журналист со смаком рассказывал 
о теперь известном “чуде в Бабьегородском переулке” — псевдооткры-
тии, сделанном на заводе холодильников при испытании нового образ-
ца продукции: радиатор холодильника отдавал в виде тепла заметно 
больше энергии, чем потреблял электрической из сети питания («чудо», 
привлекшее внимание Игоря Андреевича — все тот же переизобре-
тенный Анчаровым тепловой насос, о котором рассказывалось в гла-
ве 4 — авт.). Журналист — автор заметки — ликовал: к. п. д. больше 
100% — и выкрикивал печатные лозунги.

На самом деле никакого чуда не было, и “советская промышленность 
не получит очень скоро сколько угодно даровой энергии”, как обещал ав-
тор. Дело в том, что термодинамика — для многих трудная и непопу-
лярная глава физики. Случилось так, что ее я знал (но это уже другая 
история про моего руководителя юных лет проф. Б. Н. Клярфельда) и пы-
тался Толе рассказать о цикле Карно и его обращении. Газету с заметкой 
я взял с собой, негодуя на очередную журналистскую безответствен-
ность. В троллейбусе по пути домой я еще раз прочел заметку. Все было 
ясно, и от скуки я стал читать остальной текст газеты (как правило, 
я не читал “Комсомольскую правду”). Тут я наткнулся на “подвал” с со-
чинением И. Г. Эренбурга, не помню заголовка, номер у меня впоследствии 
украли, восстанавливать я не пытался. В этом “подвале” содержался 
поучительный ответ маститого писателя на письмо некой “Нины X”. 
Нина жаловалась инженеру душ на своего возлюбленного (“мужика”, 
как ныне говорят уважающие себя дамы) за то, что он, будучи деловым 
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инженером, не желает вместе с ней восторгаться шедеврами искус-
ства, отлынивает сопровождать ее в концерты и на выставки и даже 
посмеивается над ее восторгами.

В своей статье Илья Григорьевич полностью солидаризировался с за-
явлениями “Нины” супротив “Юрия” (так звали ее “мужика”). Юрий, де-
скать, “деловой человек”, душа его (раз не ходит в концерты и по музеям) 
не развита, она (душа) — целина, корчевать ее надо, распахивать и засе-
вать. И все такое прочее. Гос-споди, чушь какая!!!

Сначала я просто удивился. Ну как такое можно печатать! Именно 
печатать, ибо сначала я ни на секунду не усомнился в том, что И. Г. Эрен-
бург печатает одно, а думает другое (не круглый же он дурак, в самом 
деле, с этой “душевной целиной”). Потом усомнился. А может, дурак? 
Потом решил: вряд ли дурак, просто хитрец и пытается поддержать 
загнивающий авторитет писателей, философов и прочих гуманитариев 
дурного качества, которые только и делают, что врут да личные счеты 
друг с другом сводят. На том и остановился.

В этот день вечером я остался дома один: жена, дочь и сын ушли ку-
да-то. Единственная комната, в которой мы вчетвером много лет юти-
лись, осталась в моем распоряжении — редкое везенье. Чувствуя, что 
я, дескать, исполняю гражданский долг, вытащил свою “Колибри” (немец-
кую портативную пиш. машинку) и аккуратно отстукал на ней письмо 
в редакцию “Комсомольской правды”, постаравшись объяснить их ошибку 
по поводу “чуда в Бабьегородском”… Кончил. Посмотрел на часы — еще 
рано. Кругом тихо, и дел у меня нет срочных. Вставил еще один листо-
чек под валик и напечатал полстранички “В защиту Юрия” — о статье 
Эренбурга и письме “Нины”. И черновик, и напечатанная заметка хранят-
ся у меня в папке под названием “Герань в космосе”. Оба варианта отли-
чаются за счет редакторской правки, хотя немного (ну скажем у меня:  

“ …не исправишь чтением стихов Блока и даже Эренбурга”, в печати 
“и даже Эренбурга” вычеркнуто; вычеркнуто также “…бедного Юрия, 
которого автор придумал в назидание читателю” и др.). В заключение 
я написал листок, разъясняющий, что о “чуде” я пишу всерьез, а об Эрен-
бурге так, ни для чего, ибо сие меня не касается, ибо по специальности 
я — инженер (сам себя обозвал, можно сказать!). И подписался так же: 
И. Полетаев (инженер).

Письмо в три листка было отправлено и забыто мною. Через неделю, 
что ли, пришла открытка от какого-то бедняги, сидящего в редакции над 
чтением писем. Он “благодарил”, как положено, и все. Но в конце была 
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фраза, которую я по наивности недооценил: “…высказывания об Эренбурге 
нас заинтересовали, и мы их, возможно, используем в дальнейшем”. Или 
что-то в этом роде. Наплевать и забыть.

Прошла еще одна неделя. В воскресенье в номере “Комсомольской прав-
ды” целая страница оказалась посвящена обсуждению читателями ста-
тьи И. Г. Эренбурга о “Нине”. В северо-восточном углу оказалась моя за-
метка “[Несколько слов]” — пропущено редакцией — “[в] В защиту Юрия” 
(оставлено редакцией). Узнал я об этом в понедельник, придя на работу.

Оказалось что-то вроде грома среди ясного неба! Не вру, два или три 
дня интеллигенция нашего НИИ (и в форме, и без) ни фига не работала, 
топталась в коридорах и кабинетах и спорила, спорила, спорила до хри-
поты. Мне тоже не давали работать и поминутно “призывали к отве-
ту”, вызывая в коридор, влезали в комнату. Для меня все сие было совер-
шенно неожиданно и, сказать по правде, — непонятно».

Конечно, «инженер Полетаев» оказался не единственным, кто так рассу-
ждал (хотя потом и вспоминал, будто бы редакция публиковала одни письма 
«против»). Но уровень его единомышленников! Б. С. Мейлах пишет:

«Любопытно, что Полетаев вовсе не оказался одиноким, и поэтому 
его выступление никак нельзя назвать случайным. Экспансивный заго-
ловок одной из статей: “Я с тобой, инженер Полетаев!” — выражал 
мнение целого ряда его единомышленников, утверждавших, что стра-
на сильна учеными, инженерами, математиками, а не приверженцами 
поэзии, что расчет орбиты космической ракеты — процесс несравненно 
более вдохновляющий и сложный, чем создание художественных произ-
ведений, и т. п.

Конечно, в таких рассуждениях проявлялась полнейшая эстетическая 
безграмотность, в них не было ни малейшего уразумения задач и сущно-
сти искусства».

Впрочем, ненамного лучше выступали его оппоненты. Вновь цитируем 
Б. С. Мейлаха:

«“Тов. Полетаеву его точка зрения на науку, технику и искусство ка-
жется, на первый взгляд, чрезвычайно оригинальной и новой, — ирони-
чески заметил в своем отклике инженер В. Камев. — А на самом деле 
и сто и тысячу лет назад настоящей культуре приходилось вести борьбу 
с такими “новаторами”. У каждого века свои болезни, но всегда и всю-
ду прекрасное не мирилось с равнодушием…” Из выступлений, в которых 
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позиции скептиков подвергались более внимательному разбору, назовем, 
например, статью кандидата философских наук М. Ковальзона “Человек 
дела и дело человека” (12 ноября 1959 года), самим своим заголовком об-
ращавшую внимание читателей на важность основной проблемы дис-
куссии, связанной с духовным миром современника. Сторонники “человека 
дела”, — писал М. Ковальзон, — забывают о главном: а зачем нам “дело” 
и зачем нам нужны “люди дела”? Разве “дело” является целью человече-
ских стремлений?.. Целью развития является человек! А развитие про-
изводства, науки, искусства… это лишь средства и условия для всесто-
роннего развития и расцвета личности”. Ковальзон ставил под вопрос 
наличие духовных потребностей у “людей дела” и утверждал, что если 
эти потребности и имеются, то ограничиваются “примитивной духов-
ной пищей”. Иными словами, как раз той самой масскультурой, “попсой”, 
о которой мы говорили ранее».

Доказать, что мешавшие «инженера Полетаева» с грязью сторонники «лири-
ков» на самом деле даже не подозревали, в какой глубокой луже они по боль-
шей части сидели, несложно. Все дело в том, что, как пишет его сын, сам Игорь 
Андреевич: а) знал английский, немецкий, французский, итальянский, чешский, 
польский и японский языки, а также со словарем читал на шведском, грече-
ском, китайском и венгерском, б) имел абсолютный слух и музыкальное об-
разование, всю жизнь осваивал все новые музыкальные инструменты, в) дома 
собрал огромную коллекцию записей классической музыки, также очень лю-
бил песни Шарля Трене и Ива Монтана, г) занимался скульптурой, живопи-
сью, съемками любительских фильмов, прикладными искусствами (дутьем 
из стекла). При всем этом он был действительно крупным ученым-киберне-
тиком, большой карьере помешал только его принципиальный нонконформизм: 
например, он всю жизнь, даже работая на Минобороны, уворачивался от вступ-
ления в партию, мотивируя это в собственном стиле: «Я не готов по той при-
чине, что не уверен пока в материальности электромагнитного поля». Как 
пишет А. И. Полетаев, «этого было достаточно, чтобы нормальный аги-
татор отстал и, выйдя, покрутил пальцем около виска». Полетаева менее 
всех «людей дела» можно было бы обвинить в отсутствии «духовных потребно-
стей» — важнейшим содержанием его научной деятельности был анализ обще-
мировоззренческих следствий победного шествия кибернетики и, что еще важ-
нее, стимулирование на подобный анализ своих коллег по науке.

Позднее дискуссия читателей переросла в настоящую дискуссию про-
фессионалов (уже на страницах «Литературной газеты», «Литературы 
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и жизни», журналов «Москва», «Иностранная литература», конечно, «Ново-
го мира» и др. изданий). Всего за почти пять лет, которые продлилась дискус-
сия (до 1964 года), в ней приняли участие академики, литературоведы, журна-
листы, писатели и поэты и даже иностранные авторы (Ч. Сноу и М. Уилсон).

Вот что Игорь Андреевич пишет о своем реальном отношении к этой дис-
куссии:

«Из споров “физиков” и “лириков” я вынес убеждение, что никто не иг-
рает честно, что никто никого не то что “не принимает”, но даже 
не понимает и, что хуже! — не тщится понять. Единственное стрем-
ление — самоутвердиться и возобладать. Это что — первичная приро-
да живого? Может быть. Но разумом и честью это не пахнет. Впрочем, 
никто не знает, что такое “разум”, а тем более “честь”. Эвфемизмы, 
не более. А я знаю не больше других на эту тему. <…>

Что же я отстаивал (а я-таки “отстаивал” нечто) в этом споре? 
Я это помню, и я готов “отстаивать” и ныне. Вероятно, то, что я от-
стаивал, кратко можно назвать “свободой выбора”. Если я или некто X, 
будучи взрослым, в здравом уме и твердой памяти, выбрал себе занятие, 
то — во-первых — пусть он делает как хочет, если он не мешает другим, 
а тем более приносит пользу; во-вторых, пусть никакая сволочь не сме-
ет ему говорить, что ты, дескать, X — плохой, потому что ты плотник 
(инженер, г…очист — нужное дописать), а я — Y — хороший, ибо я поэт 
(музыкант, вор-домушник — нужное дописать).

Есть охотники “по перу”, а есть “по шерсти” (и собаки, и люди), а есть 
еще и рыболовы. Не беда, если они не будут ходить на ловлю все вместе 
или не будут все вместе обсуждать успехи, не беда, если они не будут 
не только дружить, но даже встречаться — охотник с рыболовом и т. п. 
Беда начнется, когда дурак, богемный недоучка, виршеплет, именующий 
себя, как рак на безрыбье, “поэтом”, придет к работяге инженеру и бу-
дет нахально надоедать заявлением, что он “некультурен”, ибо неприча-
стен к поэзии. Именно это и заявлял Эренбург, да будет ему земля пухом».

Это переводит всю дискуссию совершенно в иную, куда более обшир-
ную, плоскость. То, над чем ломали копья ее участники, можно было бы пе-
реформулировать более корректным образом так: происходит ли вытесне-
ние научным подходом интереса к художественному осмыслению мира? Или 
уж совсем по-анчаровски выделяя самое существенное: чей подход более про-
дуктивен, художника или ученого? А вопрос о «свободе выбора» стоит столь-
ко, сколько существует человеческая цивилизация, и сейчас он столь же далек 
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от разрешения, как во времена библейских пророков и античных философов. 
В советские времена развернуть дискуссию в сторону спора о «свободе выбо-
ра», конечно, было невозможно. Никто не понял (и в условиях СССР понять 
и не мог), что именно стояло за позицией И. А. Полетаева, а если бы понял, 
то никакой дискуссии не состоялось бы: слишком сильно это затрагивало та-
буированные темы из области политики и философии, в том числе основы ма-
териалистического мировоззрения и социалистического строя.

Этой стороной вопроса Анчаров никогда особенно не интересовался, 
и потому оппонентами их с Полетаевым считать нельзя: его занимал имен-
но вопрос о доминировании мышления художника или ученого — отсюда 
и его «Ну, я, естественно, за “лириков”». У Анчарова дискуссия о «фи-
зиках и лириках» упоминается не только в комментарии к песне, но и в ро-
мане «Теория невероятности», и в повести «Сода-солнце», опубликованных 
через несколько лет после «пика» этой дискуссии. М. Бинчкаускас в специ-
ально посвященной данной теме статье14 напрямую связывает эти упомина-
ния с размышлениями Анчарова о философии научного открытия. Он пишет:

«По мнению Анчарова, выяснять нужно не столько то, что сейчас для 
нас важнее: физика или лирика (ибо в действительности они лежат 
в совершенно разных плоскостях, что и дает повод для различных недо-
разумений и споров), сколько то: как эти сферы взаимосвязаны, насколько 
взаимозависимы. То есть заниматься следует: а) выяснением важности 
науки непосредственно для искусства в специфической для него, искус-
ства, плоскости; б) выяснением, с другой стороны, важности искусства 
для науки, важности художественного начала в плоскости специфиче-
ской именно для науки. И, в частности, именно роль “лирики” для “физи-
ки”. Это и есть тот аспект проблемы, который предстает перед нами 
в “Теории невероятности” и в “Сода-солнце”».

Там же М. Бинчкаускас отмечает, что:

«…необычайный интерес вызвало такое ответвление дискуссии, как 
обсуждение проблемы “Достоевский и Эйнштейн”, то есть вопроса 
о плодотворности воздействия творчества Достоевского на мышле-
ние Эйнштейна-исследователя. <…> К его обсуждению и примыкает ин-
тересующая нас проблематика романа и повести Анчарова (хотя име-
на Эйнштейна и Достоевского здесь почти не упоминаются). Просто 

14 Бинчкаускас М. «Физика и лирика» в прозе М. Анчарова // Тр. Самарканд. гос. ун-та. 1976. 
Вып. 300. С. 125–128, 130–131.
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Анчаров берет вопрос шире: не влияние какой-либо конкретной художе-
ственной индивидуальности на творчество какого-нибудь конкретного 
исследователя, а воздействие эстетического (здесь и далее выделено 
автором статьи — авт.) сознания на творческое мышление ученого. <…> 
Научная мысль исследователя продвигается вперед причудливыми, за-
тейливыми переходами, неожиданными скачками ассоциаций, вне-
запными как бы озарениями интуиции; формы ее движения, иначе говоря, 
сходны с формами движения мысли художественной. <…>

Когда в “Теории невероятности” героиня говорит: “Сейчас без физики 
не проживешь”, Алексей Аносов, от лица которого ведется повествова-
ние, сам, кстати, физик, да еще работающий над проблемами сверхточ-
ных измерений, думает: “Откуда ей знать, дурехе, что сейчас без поэ-
зии не проживешь! Была бы поэзия, а остальное приложится. Когда 
есть поэзия, люди горы сворачивают. И в области физики тоже”. <…> 
Другой герой романа, поэт Г. Панфилов, говорит: “Лирика — это особый 
способ мышления” <…> И затем он выражает уверенность в том, что 

“человечеству предстоит качественный скачок в самом методе мышле-
ния”. Сам же “скачок”, внезапности в переходе к новому методу мышле-
ния, как полагает Панфилов, не должны удивлять: история науки вообще 
движется в существенных моментах “неожиданными скачками”, прин-
ципиальные “открытия приходят внезапно” — с точки зрения, разуме-
ется вчерашних понятий, прежних традиций, соответствующей науки, 
ибо, как говорил Эйнштейн: “Открытие не является делом логического 
мышления, даже если конечный продукт связан с логической формой”. 
Это тоже цитата из “Теории невероятности”».

Заключает свою статью М. Бинчкаускас так:

«Искусство оплодотворяет науку (“без поэзии не проживешь даже в фи-
зике”), открытия совершаются по принципам мышления в существе своем 
художественного — таков смысл этой детали и такова главная мысль 
М. Анчарова, красной нитью пронизывающая интересующую нас пробле-
матику в “Теории невероятности” и “Сода-солнце”».

Таким образом, можно принять, что основные механизмы творчества у ху-
дожника и ученого одинаковые (и с этим Полетаев, особенно в конце жизни, 
не мог бы не согласиться), но в то время этот тезис был совсем не очевиден. И как 
раз Анчаров много сделал для утверждения этой точки зрения, о чем мы уже 
говорили ранее и будем говорить еще в связи с его прозаическим творчеством.
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Проза15

Начался этот период деятельности 
у Анчарова с публикации не слиш-
ком удачного рассказа «Барабан 
на лунной дороге» (журнал «Сме-
на». 1964. № 11(1–15 июня). 
С. 20). Рассказ основан на пол-
ностью выдуманной истории о со-
ветских туристах, встретивших 
во Франции парня — ударника 
в ресторанном оркестре, которому 
после войны в юном возрасте вы-
пала несчастливая доля оказаться 
за границей. Ни единого пересече-
ния с событиями жизни самого Ан-
чарова здесь мы не находим, и уже 
неоднократно нами отмечалось, что 
Анчаров во всем был художником 
и отлично воспроизводил людей 
и события с натуры, а вот «из голо-
вы» у него до некоторых пор полу-

чалось гораздо хуже. Здесь эта особенность проявилась в полной мере: начи-
ная с неправдоподобных деталей (разумеется, советских туристов на стриптиз 
никогда не водили и наверняка даже прямо не рекомендовали посещать такие 
мероприятия) и заканчивая не слишком мотивированной демонстрацией, ко-
торую устраивает этот парень на публике, непонятно что и кому доказывая. 
Даже если Анчаров основывался на чьем-то рассказе о поездке во Францию, 
то слишком многое додумал, чтобы оставить хотя бы видимость правдоподо-
бия. Однако написан рассказ ярко, живым и непосредственным языком, по-
тому мы уже в нем можем разглядеть некоторые черты будущего блестящего 
прозаика. На то, что сам Анчаров считал рассказ неудачным, указывает от-
сутствие его следов в дальнейшем творчестве — обычно удачные, по его мне-
нию, приемы и сюжеты он использовал и в дальнейшем.

15 Виктор Васильевич Ахломов (1938–2017) — выдающийся советский и российский фото-
журналист, корреспондент газеты «Известия» (с 1960 года), заслуженный работник культуры 
РСФСР (1967).

М. Анчаров, 1960-е годы.  
Фото Виктора Ахломова15
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До этого оставалось совсем недолго: уже в ноябре в том же журнале 
«Смена» появился рассказ «Венский вальс» — «заявка» на «Теорию неве-
роятности». Сам рассказ почти дословно вошел в роман, потому излагать его 
сюжет отдельно не имеет никакого смысла: он посвящен отношениям Алеши 
и Катарины, есть там и Краус, и пресловутый «блондин», который «чертов-
ски аккуратен». Рассказ, конечно, производит совсем другое впечатление, 
чем насквозь искусственный «Барабан на лунной дороге» — он глубже, на-
много достоверней в образах и бытовых деталях, видно, что многое из рас-
сказанного автор пережил сам.

Сам роман «Теория невероятности» был опубликован в журнале «Юность» 
в августе-сентябре 1965 года (см. его первую страницу на цветной вклад-
ке). Публикацию сопровождали специально подготовленные рисунки авто-
ра, что большая редкость во все времена. К сожалению, во всех последую-
щих переизданиях эти рисунки выпали, потому мы подготовили специальную 
электронную версию романа, где эти рисунки имеются (ее можно свободно 
скачать с мемориального сайта, из раздела «Проза и песни»).

Как мы теперь знаем, сюжет «Теории невероятности» был у Анчарова 
уже отработан в процессе работы над сценарием «Луна на Благуше». Учел 
он в романе и многие замечания рецензентов к его сценариям — почти 
исчезло научно-техническое обоснование работы главного героя Алеши, 
то есть те части сюжета, которые у Анчарова были традиционно слабым 
местом. Так что к роману можно предъявить претензию, скорее противопо-
ложную той, что рецензенты предъявляли к «Солнечному кругу» (см. гла-
ву 5): там ругали за многочисленные недостоверные технические дета-
ли, а здесь профессиональная сторона жизни главного героя, его неудачи 
на работе обоснованы как-то уж совсем бледно. Ни к чему не привяза-
на сцена встречи раненого Алеши с «чертовски аккуратным» блондином 
в немецком тылу (в сценарии он направляется, как мы помним, что-то там 
взрывать), непонятно содержание его работы с Ржановским (сценарий от-
четливо намекает на запуск космической ракеты). Отсюда и налет неко-
торой импрессионистичности в построении сюжета романа: Анчаров, судя 
по всему, освобождается от всего лишнего, что могло бы помешать главной 
линии, — сценарий «Луна над Благушей», собственно, и не пошел пото-
му, что в нем это главное направление не было выдержано до конца и все 
время расплывалось в подробностях и побочных, необязательных сценах. 
Но вот что характерно: те сюжетные неувязки, что в кино, вероятно, бро-
сались бы в глаза, читатель в романе и даже зритель в спектакле совершен-
но не замечает!
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И очень много действительно невероятных совпадений: Катя оказывает-
ся дочерью Шурки-певицы, внучки того самого деда-игрушечника, которых
прекрасно знал Алеша в детстве; в сцене гибели Шурки в Вене присутствует
также знакомый Алеше антифашист Краус и так далее, вплоть до того, что
Катя оказывается невестой Мити, основного идейного оппонента главного
героя по работе. Все это в обычной, реалистично-бытовой литературе вы-
глядело бы искусственной натяжкой, и критики немедленно начали ругать
роман именно за эти, как им представлялось, «недостатки». Сегодняшний
придирчивый читатель, возможно, и обратил бы внимание на некоторые вы-
падающие моменты: на показной, плакатный пафос сцены с тем же «блон-
дином» в тылу у немцев, на непонятно к чему привязанную сцену «молитвы»
(по-другому не скажешь!) Гошки перед портретом Ленина. Но тогдашний
читатель в «Теории невероятности» никаких натяжек не находил, и объясня-
лось это просто: явление совершенно не принадлежало литературному мейн-
стриму. Анчаров сделал заявку на собственное литературное направление
и потом подтвердит ее своими последующими произведениями.

Если сравнивать Анчарова с его кумиром Александром Грином, то пер-
вое впечатление («безусловно, есть что-то общее») после обдумывания сме-
няется сомнением — а в чем, собственно, это общее заключается? Грин творил
фантастику, почти все его сюжеты — описание необычных событий в необыч-
ных обстоятельствах, реалистичны у него только люди, в эти обстоятельства
поставленные. Анчаров же писал совершенно реалистичную прозу, у него не-
обычность — наоборот, в характерах и действиях людей. В фантастичности
«Бегущей по волнам» сомневаться трудно, в то время как в анчаровской «фан-
тастической повести» «Сода-солнце» (о которой далее) ничего фантастического,
кроме главного героя, по сути и нет. И тем не менее их произведения из одного
ряда: их роднит и общая романтическая атмосфера, которой так не хватало чи-
тателю шестидесятых, и установка на «чудеса своими руками», которые у Ан-
чарова реализованы совершенно реалистически: имеются в виду сцены покуп-
ки Памфилием туфель или устройства неприкаянной семнадцатилетней Кати
в экспедицию. Современному читателю ночная велосипедная поездка в аэро-
порт может показаться надуманной, но читатель шестидесятых в этом ничего
необычного усмотреть не мог: и денег в самом деле на такси у многих не хватало,
и взять и вот так внезапно сорваться на другой конец страны — тоже вполне
в духе того времени.

Однако главное, что почерпнул Анчаров от Грина, — это тема творче-
ства и влияния искусства на человека. В выступлении на «Анчаровских
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чтениях — 2018», которое мы уже цитировали, Елена Стафёрова привела мно-
жество примеров этому из творчества обоих писателей: например, она прово-
дит параллели между «Песней об органисте» вместе с повестью «Сода-солнце», 
и рассказом Грина «Черный алмаз», где во время выступления скрипача перед 
каторжниками «герой испытал подъем чувств, обрел вкус к жизни» и в резуль-
тате бежал с каторги. А потом этот бывший каторжник пишет скрипачу письмо 
со словами, которые мы могли бы встретить в устах любого из героев Анчарова: 
«Искусство-творчество никогда не принесет зла. Оно не может казнить. 
Оно является идеальным выражением всякой свободы, мудрено ли, что мне, 
в тогдашнем моем положении, по контрасту, высокая, могущественная му-
зыка стала пожаром, в котором сгорели и прошлые, и будущие годы моего 
заключения». И так со многими произведениями этих писателей, что делает их 
настоящими единомышленниками, несмотря на разницу эпох и обстановки.

Если искать другие параллели Анчарову в литературе, то, кроме Александра 
Грина, напрашивается светлый и совершенно не «по-американски» склонный 
к романтизму писатель О. Генри. Настроение его «Королей и капусты» и рас-
сказов, многие из которых заставляют сразу вспомнить гриновское «делать чу-
деса своими руками» (как трогательные до слез «Дары волхвов», например), 
очень похоже на настроение ранних анчаровских повестей. С большой, конечно, 
разницей, обусловленной принципиально разным жизненным опытом: у О. Ген-
ри отрицательные персонажи отсутствуют сознательно, он умеет находить и на-
ходит положительные черты даже у бандитов, а Анчаров о существовании фа-
шизма забывать не собирается.

«Теория невероятности» произвела на читателей ошеломляющее впечат-
ление, которого никто, включая и самого автора, несомненно, не ожидал. 
«Юность» завалили письмами восхищенные читатели, Анчаров какое-то вре-
мя даже пытался на них отвечать. В сохранившемся и, видимо, так и не отправ-
ленном его ответе читательнице (или читателю) по имени Н. Литвер от 28 ян-
варя 1966 года хорошо видно некоторое смятение, которое он испытывает 
от неожиданно свалившейся популярности:

«…Большое спасибо за теплые слова о “Теории невероятности”. Изви-
ните, что отвечаю с таким опозданием. Долго писать, почему так по-
лучилось — и уезжал, и болел, и работал, и еще многое другое личное. 
А главное, совершенно не был подготовлен, что вообще придется отве-
чать на письма. Пишу их медленно и плохо, мне проще написать этюд. 
Действительно, моя прежняя специальность — художник. <…> О прозе 
догадался только сейчас, очень увлекся…»
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Режиссер Николай Лукьянов, которого мы уже цитировали в главе 5 
в связи со вгиковской историей, был тогда еще совсем молодым человеком:

«В 65-м во мне произошел эстетический солнечный удар, безвозвратно поме-
нявший всю дальнейшую жизнь. В журнале “Юность” напечатали “Теорию 
невероятности” неведомого до тех пор Михаила Анчарова, и по-старому 
стало жить неинтересно. Нет, я понимаю, что в наше циничное время это 
выглядит дебильством: не может, мол, какая-то повестушка со стишка-
ми и рисуночками кувыркнуть мировоззрение шестнадцатилетнего отро-
ка настолько, что отрок провел нравственную ревизию своего морального 
облика и заговорил анчаровским слогом, к слову сказать, очень простым 
и заразительно афористичным. Повесть эту написал Поэт-романтик 
и Мыслитель, это видно было с полглавы и с первого же стихотворения».

Главный редактор «Юности» Борис Полевой16 также пишет Анчарову 
теплое письмо, датированное 23 сентября 1965 года, которое здесь стоит 
привести полностью:

«Дорогой Михаил Леонидович!
Ну вот и кончили мы печатать Вашу повесть. Должен Вам сказать, 

что уже в самом процессе ее выхода мы поняли: это несомненно Ваш 
успех. Действительно, очень романтическая, молодая и ясная получилась 
вещь. Не предвещаю Вам больших похвал в критике. Критика сейчас гугни-
вая, простудная, высматривает главным образом, за что бы это автора 
тяпнуть побольнее. Но читательский успех, и в особенности у молодежи, 
как мне кажется, повесть уже имеет. Очень рад за Вас. Не забывайте 
нас и в дальнейшем. И, ей-богу, очень неплохи Ваши рисунки. Это редкий 
симбиоз, когда автор и художник — одно и то же лицо, причем преуспе-
вающий и дополняющий себя в обоих жанрах. Я знал только один такой 
случай: мой покойный друг Игорь Курчатов был великим кулинаром и в сво-
бодное время чудесно изготовлял шашлыки. Причем как в делах атомных, 
так и кухонных весьма преуспевал. Ваш Б. Полевой».

16 Борис Николаевич Полевой (1908–1981) — советский журналист и писатель. Более всего 
известен как автор «Повести о настоящем человеке», в основе которой лежит реальная судьба 
летчика Алексея Маресьева, которому после ранения ампутировали обе ноги, но он сумел вер-
нуться в строй и пилотировать истребитель на протезах. Повесть была превознесена до небес 
советской пропагандой, но в ней нет никакой фальши: она не вызывает нареканий и в наши дни 
как действительный, непридуманный пример человеческого мужества в нечеловеческих усло-
виях.
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Добавим, что критика и в самом деле оказалась «гугнивой», как и пред-
сказывал Борис Николаевич, но об этом далее.

Из иллюстраций М. Анчарова к «Теории невероятности»:  
Шурка-певица, маленький Алеша с деревянным конем и дед-игрушечник
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Премьера спектакля «Теория невероятности» в Театре им. Ермоловой со-
стоялась 4 апреля 1966 года. Для инсценировки Анчаров убрал из романа 
часть не годящихся для сцены эпизодов (например, ту самую доставку Кати 
в аэропорт на велосипеде) и, наоборот, добавил и развил другие сцены. По-
ставил ее режиссер Яков Губенко (который впоследствии стал известен как 
организатор Московского еврейского театра-студии). Алешу сыграл пре-
красный артист Владимир Андреев17, и это была одна из главных удач спек-
такля. О второй удаче мы уже упоминали — композитор Андрей Эшпай 
не тронул анчаровских песен, которые так и звучали в спектакле в автор-
ском исполнении. В «Неделе» (1966. № 21 (22-28 мая). С. 23) критик 
А. Асаркан заметил по этому поводу: «Спектакль ермоловцев идет в рит-
ме и в атмосфере песен Анчарова».

Несмотря на то что спектакль состоял почти из одних монологов и диа-
логов, при минимальном числе собственно игровых сцен (и при этом глав-
ная героиня в основном выступает в роли слушательницы — Татьяна Гово-
рова с этой нелегкой ролью справляется очень неплохо), зрителю заскучать 
не давали ни на секунду — как выразился А. Асаркан в своей рецензии, 
авторы «сконструировали такой спектакль, чтобы у зрителя щемило 
сердце и наворачивались слезы от переживаний и сочувствия, но чтобы 
при этом зритель не переставал торопиться вдогонку за действием». 
В 1972 году спектакль «Теория невероятности» был переведен на пленку 
и пополнил собой ряд замечательных фильмов-спектаклей советского време-
ни — сейчас этот жанр, кажется, забыт совершенно. Поэтому в послужном 
списке актеров и режиссера его следует искать именно как фильм-спектакль. 
Его, кстати, несложно найти в интернете и посмотреть полностью.

Еще раньше, чем «Теория невероятности», в июньском номере 1965 года 
журнала «Москва» выходит повесть Анчарова «Золотой дождь» (а еще 
до этого, 4 мая, был опубликован ее фрагмент в газете «Московский ком-
сомолец»). Так что, формально говоря, именно ее следует считать первым, 
за исключением пары рассказов, прозаическим произведением Анчаро-
ва. Но, учитывая богатую предысторию «Теории невероятности» (в осно-
ве которой, как мы помним, еще рассказ «Помощник красоты» 1947 года), 

17 Владимир Алексеевич Андреев (1930–2020) — советский и российский актер и режис-
сер театра и кино, Народный артист СССР (1985). Только в кино сыграл более 50 ролей (иг-
рал до 83-летнего возраста), но более известен как театральный актер. С 1952 года его творче-
ская жизнь связана с Московским драматическим театром им. М. Н. Ермоловой, где он вырос 
от актера до главного режиссера и художественного руководителя, за исключением пятилетне-
го перерыва 1985–1989 годов, когда В. А. Андреев был главным режиссером Малого театра.
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о «Золотом дожде» правильнее будет сказать — «первым опубликованным». 
Повесть, несомненно, написана незадолго до публикации, и ее можно рас-
сматривать как следствие того переосмысления своих отношений с жизнью, 
которое Анчаров был вынужден сделать после краха отношений с Джоей.

Сцена из спектакля «Теория невероятности»:  
Алеша (Владимир Андреев) и Катя (Татьяна Говорова)

Она более характерна для последующего анчаровского творчества — при 
видимом отсутствии единого сюжета все события оказываются связаны во-
едино личностью лирического героя, излагающего случаи из своей жиз-
ни и связанные (не всегда явно) с ними размышления. Повесть глубокая 
и вдумчивая, очень многие очевидные для современников вещи в ней пред-
стают с совершенно неожиданной стороны: там и нестандартные ответы 
на вопросы: «а за что, собственно, мы на самом деле ненавидим фашизм?», 
и «а почему именно мы победили?», и сама война с необычных, не характер-
ных для того времени ракурсов, и непростая мирная жизнь с ее очень разны-
ми изгибами. И своего героя (альтер эго самого автора) Анчаров не щадит, 
признаваясь и в слабостях и в глупостях.
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В повести «Золотой дождь» есть один эпизод, в котором Анчаров вспо-
минает обычную для молодых людей привычку таскать с собой разные мелочи 
на память. Мобилизованный герой повести в том числе оказался обладателем:

«…вырванной из книги о челюскинцах акварели художника Сварога, акваре-
ли изящной, легкой, журнальной, в манере “маэстро”, в прозрачных затеках 
цвета сепии. Я рылся недавно в старых бумажках, вывалил их из полотняно-
го мешочка с проржавевшими от орденских колодок дырками и выбрасывал 
какие-то справки, военные литеры, фотографии забытых людей и оставил 
только эту акварель Сварога, потому что на обороте я еле разобрал полу-
стершуюся (одни следы от карандаша) надпись, сделанную в сорок втором 
году одним мальчиком-солдатом, здорово игравшим на гитаре. У него был 
роман с официанткой Зиной, и от нее он услышал эту песню:

Если б добрым молодцам красные кафтаны,
Если бы звенели завсегда карманы,
Если б дно морское узнать да измерить,
Если б можно было красным девкам верить,
Если б Волга-реченька да вспять побежала,
Если б можно было жить начать сначала!

Если б можно было! Сначала начать жизнь никак нельзя. Но можно 
продолжить ее по-другому. В результате, правда, все равно будет по-
чти то же самое, от себя не убежишь…»

Акварель упоминается в повести еще раз, когда ее герой оказывается 
на передовой:

«И еще я успел закурить. Бумаги у соседа справа и у соседа слева не на-
шлось. Сварога мы раскуривать не стали, потому что вспомнили челю-
скинцев. Мы не пожалели денег на хорошую жизнь и свернули длинную ци-
гарку легкого табака из мятой десятки, которая нашлась у соседа справа».

Изрядно потрепанная и разваливающаяся на сгибах репродукция акварели 
Сварога с почти не различимыми на обороте стихами нашлась в бумагах Анчаро-
ва, мы ее воспроизводим здесь на цветной вкладке. В повести Анчаров строчки 
стихов переставляет местами. На самом деле стихотворение Алексея Константи-
новича Толстого, датированное 1854 годом, полностью выглядит так:

Ой, каб Волга-матушка да вспять побежала! 
Кабы можно, братцы, начать жить сначала!
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Ой, кабы зимою цветы расцветали!
Кабы мы любили да не разлюбляли!
Кабы дно морское достать да измерить!
Кабы можно, братцы, красным девкам верить! 
Ой, кабы все бабы были б молодицы!
Кабы в полугаре поменьше водицы!
Кабы всегда чарка доходила до рту!
Да кабы приказных по боку да к черту!
Да кабы звенели завсегда карманы!
Да кабы нам, братцы, да свои кафтаны!
Да кабы голодный всякий день обедал!
Да батюшка б царь наш всю правду бы ведал!18

На повесть «Золотой дождь» в «Комсомольской правде» по горячим сле-
дам (30 июня 1965 года) откликнулся довольно доброжелательной рецен-
зией начинающий критик Валерий Гейдеко19. Валерий Алексеевич по возра-
сту, без сомнения, принадлежал к целевой аудитории повести, и его реакция 
показательна. Не отметив ни одной отрицательной черты повести (вопреки 
тому, как это обычно принято у критиков), Гейдеко заканчивает рецензию 
следующими словами:

«Повесть М. Анчарова на сорока журнальных страницах говорит еще 
очень о многом: о любви и красоте, долге и убежденности, целеустрем-
ленности и упорстве. И, как всякое настоящее произведение искусства, 
повесть служит великой и гуманной цели — пробуждать чувства добрые. 
Не одного человека она заставит задуматься, принудит к пристрастно-
му и строгому самоотчету, продиктует более требовательное отно-
шение к себе. Это всегда строгая и серьезная проверка: дает ли произ-
ведение пищу читательскому уму, наводит ли на размышления о жизни, 
о месте и целях человека в ней. Повесть М. Анчарова такую проверку 
выдерживает».

18 Цит. по: Толстой А. К. Полное собрание стихотворений в двух томах. Т. 1. Л.: Совет. писа-
тель, 1984. (Б-ка поэта. Большая серия). С. 130.
19 Валерий Алексеевич Гейдеко (1940–1979) — советский критик, литературовед и писатель. 
В те годы работал в отделе литературы и искусства «Комсомольской правды». Известен моно-
графией о Бунине и Чехове, а также романом «Личная жизнь директора», который был экра-
низирован на телевидении.
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В январском номере журнала «Москва» за 1966 год появилась обстоя-
тельная рецензия на оба произведения сразу. Подписана она опытным кри-
тиком Юрием Томашевским20, но оставляет ощущение недоработанности — 
смысл произведений излагается достаточно прямолинейно, и в конце концов 
так и остается непонятным, нравится автору прочитанное или нет. Однако 
в этой рецензии есть один момент, на который стоит обратить внимание, — 
критик пытается разъяснить смысл названия романа: «Итак, “Теория неве-
роятности”. Герой романа после множества самых неожиданных встреч 
и событий приходит к мысли, что слепая случайность — это не про-
сто видимость, она вызвана каким-то, порой ускользающим от нашего 
взгляда, внутренним законом».

Формулировка как будто из учебника физики — этот вопрос еще перед Второй 
мировой очень волновал научное физическое сообщество, ошеломленное ново-
открытой квантовой механикой, объекты которой имеют вероятностную приро-
ду (а это ни много ни мало все элементарные частицы, составляющие наш мир!). 
Получалось, что все в нашей Вселенной происходит по воле случая, с чем не хо-
тел согласиться Альберт Эйнштейн, в своем споре с другим великим физиком 
Нильсом Бором произнесший знаменитое «Господь Бог не играет в кости!». Ан-
чаров был бы с ним согласен: воспитанный в духе канонического материализ-
ма, он именно это и хотел показать — что случайностей в жизни не бывает, все 
происходит по каким-то скрытым закономерностям. Отсюда и его необычное 
для литературы тех лет построение сюжета, в котором все в конце концов ока-
зываются связаны со всеми.

В мае 1967 года в журнале «Москва» опубликовано центральное про-
заическое произведение Анчарова тех лет — повесть «Этот синий апрель». 
В 1969 году она будет издана в издательстве «Советская Россия» отдельной 
небольшой книжкой с оформлением обложки и иллюстрациями Анчарова. 
Графические мотивы авторского оформления обложки повести «Этот синий 
апрель» (см. на цветной вкладке) использованы в оформлении мемориаль-
ного сайта Анчарова и обложки этой книги.

20 Юрий Владимирович Томашевский (1932–1995) — литературовед и критик, специалист 
по творчеству М. Зощенко, а также А. Вертинского.
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Заставка Николая Воробьева к повести «Этот синий апрель»  
(журнал «Москва», 1967, № 5. С. 2.)
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Повесть замыкает трилогию о всех трех ключевых героях Анчарова: «Зо-
лотой дождь» написан от лица художника Кости Якушева (по прозвищу 
«да Винчи»), «Теория невероятности» — от лица физика Алеши Аносова, 
а «Этот синий апрель» повествует о жизненном пути поэта Гошки Панфилова. 
«Этот синий апрель», как и «Золотой дождь», — повесть насквозь биографиче-
ская, при ее чтении сразу чувствуется (а при внимательном изучении во многом 
подтверждается документально), что в ней почти нет полностью выдуманных 
эпизодов и героев, все они представляют зарисовки с натуры, пусть и прелом-
ленные через воображение художника, — то, что особенно хорошо удавалось 
автору. Легко распознаются многие реальные лица из биографии Анчарова.

От этого повесть значительно выигрывает в литературных достоинствах 
даже по сравнению с яркой и куда более сюжетной «Теорией невероятности», 
где многие эпизоды при внимательном рассмотрении выглядят все-таки ис-
кусственными и надуманными, и сразу можно отличить, что вот это художник 
рисовал с натуры, а вот это выдумал. В повести «Этот синий апрель» такие 
неровности практически отсутствуют — перед нами цельный образ, почти 
лишенный характерной для Анчарова импрессионистической размытости.

Из иллюстраций М. Л. Анчарова к повести «Этот синий апрель»: прощание с Москвой
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К повести «Этот синий апрель» приложила руку талантливый литератур-
ный редактор Диана Тевекелян21, работавшая тогда в журнале «Москва». 
Не в последнюю очередь благодаря именно ей повесть получилась такой не-
заурядной по своим литературным качествам. «Теорию невероятности», кото-
рая была написана раньше, Диана Варткесовна не контролировала, а «Золотой 
дождь» тоже прошел через ее руки, но там почти ничего не менялось в срав-
нении с авторским текстом. Через много лет в уже упомянутом интервью она 
расскажет: «Тогда, когда писалась “Теория невероятности”, мы были не зна-
комы». Потом Анчаров к ней пришел с рукописью «Золотого дождя»: «…по-
смотрела, сказала: “какая-то белиберда”». А потом оказалось, что, наоборот: 
«…я очень многому сама от него научилась. Потому что на стыках совер-
шенно не съезжающихся кусков у него обнаружилось новое художествен-
ное качество. У него вообще проза со своей очень сильной интонацией». 
И «с “Золотым дождем” очень мало что менялось по сравнению с тем, что 
он сделал. В общем, изменения, к сожалению, чисто цензурные. Там просто 
была война, и там были жесткие какие-то вещи о войне, цензура кидалась». 
В повести «Стройность» Анчаров упомянет о том, как цензура тогда заставила 
выкинуть упоминание о вошебойках (см. главу 2).

А над повестью «Этот синий апрель» они работали совместно довольно долго:

«А потом, значит, он засел за “Синий апрель”. Родилась замечательная 
первая глава, вылезла у него сразу, а дальше все застопорилось. Вот тогда 
с этим возиться пришлось уже по-настоящему. Потому, что надо было 
и придумывать, как монтировать, придумывать, что делать и на чем 
вылезти, вот. И началась вот эта вот работа, на довольно долгие годы. 
Он поработал, и действительно очень много вылезло».

О песнях, включенных в тексты ранних повестей Анчарова, Тевекелян 
говорила, что

«…это было сделано для тональности вещи. Для того чтобы проза зву-
чала немножко иначе, чем ей положено звучать. Это действительно 
этим достигалось. В “Золотом дожде” мы просто взвешивали буквально 

21 Диана Варткесовна Тевекелян (1932–2011) — литературный критик, редактор и издатель. 
Дочь армянского писателя Варткеса Арутюновича Тевекеляна (1902–1969). В 1960– 1980-е 
годы работала в журналах «Москва» и «Новый мир», в издательстве «Советский писатель». 
Участница многих заметных литературных событий того времени (в частности, была редакто-
ром первой публикации «Мастера и Маргариты» и редактором первого собрания сочинений 
Б. Л. Пастернака). В 1990-е основала издательство «СЛОВО».
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каждую песню, куда она ложится и как она прозвучит в этом месте. 
И то же самое было потом в “Апреле”, даже в “Самшитовом лесе” мы 
к этому прибегали, новые вещи уже, там меньше».

Из иллюстраций М. Л. Анчарова к повести «Этот синий апрель»: автопортрет

Спустя много лет в своих беллетризованных воспоминаниях22, где Анча-
ров предстает под условным именем Вадима, Диана Варткесовна напишет:

«В журнале напечатали повесть Вадима. Споры вокруг не утихали 
долго, но были чисто литературные. Почему-то бурлящую литератур-
ную молодежь шестидесятых задевала личность автора: взрослый, не-
прикаянный, говорит много и откровенно, не стесняется размышлять 
больше об искусстве, чем о происходящем рядом. Раздражающе много-
значителен. И проза какая-то чудная, вроде бы все как у людей — сюжет 
есть, выстроен, характеры вполне понятные, но это словно бы внешний 
пласт. Как у старых живописцев. Только у этого, кроме едва уловимой уп-
ругости фразы, ее музыкальности, которую не вычленишь, не заставишь 
стать осязаемой, за плечами еще война. И она, хотя ни одного описания 

22 Тевекелян Д. В. Интерес к частной жизни: Роман с воспоминаниями. М.: Слово/Slovo, 2006. 
С. 76–77.
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боя в повести нет, дышит в любом эпизоде, диалоге. А как сделано — 
не поймешь.

Ровесники Вадима тоже почувствовали некий неуют. В уже устано-
вившуюся систему отношения к войне входило что-то боковое, легко-
мысленное, что-то литературно-романтическое. Главное — сама вой-
на вроде бы подразумевается, но где она, в чем? Где тягости окопной 
жизни, преодоление страха, смертельной опасности? Вместо этого ка-
кие-то нелепые рассуждения, что вышел, к примеру, человек за хлебом 
и встретился в очереди с другим человеком, так это два мира встрети-
лись, и не важно, кто эти люди, важно, что каждый из них — вселенная… 
А потом — кто он сам-то, автор? Почему так поздно прорезался? Только 
что чужие сценарии переделывал, крохами с чужого стола кормился…»

Михаил Анчаров и Диана Тевекелян

Как выяснилось из общения с почитателями Анчарова, захотевшими озна-
комиться с романом Дианы Тевекелян «Интерес к частной жизни», где образ 
Вадима-Анчарова занимает одно из центральных мест, без пояснений они эту 
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книгу адекватно не воспринимают (характерная реакция: «Да она ему просто 
завидует!»). Во-первых, книга — не просто воспоминания, а все-таки роман, 
потому не нужно воспринимать образ Вадима буквально (примерно так же, как 
нельзя судить о реальной Наталье Суриковой по образу Нади в повести «Этот 
синий апрель»). Хотя книга Тевекелян во многом основана на реальных собы-
тиях из литературной жизни шестидесятых — восьмидесятых годов, и многие 
известные персонажи там представлены под настоящими именами, а связанные 
с ними события изложены документально точно, это не должно дезориентиро-
вать. Основная линия романа — история взаимоотношений некой Натки, аль-
тер эго автора, ее близких и Вадима —дополненная и расширенная переработка 
некоторых реальных событий в соответствии с художественной задачей автора. 
Именно поэтому и главная героиня, и Вадим выставлены под вымышленными 
именами и лишь отчасти напоминают реальных прототипов. Действительные со-
бытия там легко переплетаются с придуманными эпизодами, часто нарушается 
хронология событий, которые происходили в реальной жизни Анчарова.

То есть перед нами не живой Анчаров, а некий реконструированный на основе его 
личности условный персонаж. И если вы прочтете роман внимательно и полностью, 
то поймете, что никто там никому не завидует, героиня романа и Вадим — едино-
мышленники, отсюда и столь большое внимание, уделенное этому образу на фоне 
более знаменитых реальных современников Дианы Тевекелян. Автор намеренно 
преувеличивает некоторые стороны характера настоящего Анчарова, показывая, 
как героиня романа все время пытается освободиться от влияния этого невероятно 
притягательного человека и его завиральных идей, но так и не сможет сделать этого 
до самого конца, пока не обнаружит, что это и ее собственные идеи тоже. И при этом 
заметно, что от живого Анчарова в образе Вадима осталось немного: очень мало 
упоминаний о нем как о барде и почти совсем ничего как о художнике.

Об Анчарове-писателе в интервью она скажет так: «…он очень много ново-
го сделал, Миша, в литературе, на самом деле, если говорить по-серьезно-
му. И ничто из этого не прозвучало и не заставило к нему относиться как 
к крупному писателю». Тевекелян, находившаяся внутри литературного про-
цесса, здесь имеет в виду отношение коллег — профессиональных литераторов, 
но не принимает во внимание влияние анчаровских книг на современников-чи-
тателей. А ведь таких примеров, когда писатель, вроде бы причисляемый к сла-
бым, оставляет за собой в культуре широкий след, совсем немало — хресто-
матийный пример представляет Александр Дюма. И это при том что Анчаров 
никак не был литературно слабым писателем: у него бывали ошибки и промахи, 
но скорее от упрямства и нежелания встраиваться «в литературный процесс», 
чем от недостатка таланта или усидчивости.
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17 октября 1967 года датирован экземпляр пьесы «Этот синий апрель», 
сохранившийся в РГАЛИ. Она должна была быть поставлена в Театре 
им. Ленинского комсомола (сохранился даже список текстов песен для спек-
такля), но постановка не состоялась.

Одна из самых удивительных особенностей ранних анчаровских произве-
дений — не сразу осознаешь, насколько они невелики по объему. И роман 
«Теория невероятности», и повесть «Этот синий апрель» имеют объем при-
близительно по 5–5,5 авторского листа — это совсем немного, сотня с не-
большим стандартных машинописных страничек. Исходя из обычных пред-
ставлений того времени, «Теория невероятности» на полноценный роман 
совсем не тянет. Но анчаровская проза настолько насыщенная, что, повто-
ряем, этого просто не замечаешь — в том же «Синем апреле», если бы автор 
поставил задачу «налить воды», материала хватит на три полноценных рома-
на, и еще, наверное, останется на небольшой сборник рассказов. Эта особая 
лаконичность, предельная сжатость анчаровской прозы также не была по-
нята его современниками-профессионалами, относившимися к нему свысо-
ка-снисходительно, как к непутевому младшему братику. А Анчаров со сво-
ей стороны столь же равнодушно отнесся к этой стороне своей репутации 
и не сделал ничего, чтобы этот стереотип преодолеть.

Фантастика
Где-то в середине 1964 года (если судить по письму А. Стругацкого, кото-
рое мы цитировали в главе 2) Анчаров знакомится со Всеволодом Алексан-
дровичем Ревичем, молодым критиком, который тогда начинал специализи-
роваться по фантастической литературе (мы уже неоднократно цитировали 
статьи В. Ревича, посвященные Анчарову). В это время происходила ожив-
ленная война внутри фантастического жанра: старая гвардия во главе с Вла-
димиром Немцовым и Григорием Адамовым отстаивала ультраконсерватив-
ное направление под названием фантастика «ближнего прицела», где главной 
задачей фантастической литературы считалась популяризация достижений 
современной советской науки и техники. Против них выступили даже такие 
консервативные монстры, как Александр Казанцев и Николай Томан.

Но главным знаменем нового направления стал Иван Ефремов, который 
примером «Туманности Андромеды» показал, что можно писать совершенно 
другую фантастику, больше похожую на литературу, где во главу угла ставят-
ся все-таки люди и их отношения, а не фотонные двигатели. В этом же рус-
ле работали все наиболее известные фантасты шестидесятых и семидесятых: 
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братья Стругацкие, Дм. Биленкин, В. Журавлева, А. Днепров, И. Варшав-
ский, Г. Гор и другие, позднее к ним присоединился популярный и поныне 
Кир Булычев. К концу шестидесятых они окончательно рассорились с кон-
серваторами Казанцевым и Томаном, сторонники которых на время почти 
перекрыли молодежи возможность публиковаться, оставив отдушину в виде 
издательства «Детская литература».

В 1964 году «новая» фантастика была на самом подъеме. Есть подозрение, что 
Анчаров был не в курсе этого поворота, так как во время его молодости «науч-
ная фантастика» была представлена в лучшем случае политическими агитками 
в виде «Пылающего острова» А. Казанцева — произведения отчасти талант-
ливого, но лишенного даже намека на принадлежность к «большой» литературе. 
На такую фантастику Анчаров, естественно, обращал внимания не больше, чем 
на доклады очередного пленума, да и не он один: «хвост» представлений о фан-
тастике как о литературе не вполне настоящей, второсортной, чисто развлека-
тельной тянется вплоть до наших дней. Сейчас это представление легко опро-
вергается: достаточно привести примеры «Мастера и Маргариты», «Собачьего 
сердца», произведений Александра Грина или западных писателей Рэя Брэд-
бери, Джорджа Оруэлла, Курта Воннегута или Хорхе Луиса Борхеса, чтобы 
понять, что фантастическая форма для выражения совсем не фантастических 
проблем явилась чуть ли не центральным направлением всей литературы как 
минимум второй половины ХХ века. Но если и сейчас это предубеждение вы-
травить окончательно не удается, то тогда оно было доминирующим и к тому же 
старательно культивировалось властями, чуявшими именно в фантастике самого 
опасного конкурента массовой, расхожей версии официальной идеологии.

Всеволод Ревич, горячий поклонник и защитник фантастики «новой вол-
ны», сумел заинтересовать этим направлением Анчарова. В специальном 
выпуске бардовской газеты «Менестрель» (июль-октябрь 1990 года), по-
священном памяти М. Анчарова, В. Ревич расскажет об этом эпизоде по-
дробно:

«— Научная фантастика, — выдал Анчаров одну из своих сентенций, — 
это не литература, это изложение тезисов, разложенное на голоса.

Я занимался фантастикой и разделить подобную точку зрения не мог, 
хотя был с ней согласен.

— Ты прав, если говорить о плохой фантастике. Но беда ее в том, что 
фантастику сочиняют бездари и дилетанты.

— Вот-вот, ее любой дурак сочинить может…
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— А талантливые и опытные писатели, — продолжал я, — не хотят
с ней связываться, потому что думают о ней, как ты.

Это была тонко рассчитанная лесть. Миша был полностью согласен,
что эпитеты моей последней фразы относятся и к нему, хотя он напи-
сал, вернее, опубликовал к тому времени всего одну повесть — “Золотой
дождь” в журнале “Москва”. Затем я добавил столь же тонко рассчи-
танное оскорбление:

— Впрочем, некоторые и хотели бы, но даже не представляют, с ка-
кого бока к ней, к фантастике, подойти. Тут ведь нужны особые спо-
собности. Воображение, то-се… Это мало у кого встречается. У тебя,
например, едва ли что-нибудь получилось бы… Стилистика не та…

— Ну, если бы я действительно захотел… — медленно сказал Анчаров,
обдумывая ситуацию.

— А что ж, попробуй. У меня есть месяц до сдачи сборника. Там как
раз не хватает листа. Лист за месяц сможешь создать?

— Наверно, смогу, но я… У меня другие планы…
— Хватит трепаться! Через месяц даешь мне печатный лист. Место

я тебе оставляю, так что ежели не сдашь, ты меня подведешь, понял?
Через месяц он принес три листа с хвостиком, и рассказ (точнее, по-

весть — авт.) “Сода-солнце” был впервые опубликован в молодогвардей-
ском сборнике “Фантастика. 1965”23».

Михаил Леонидович, проникшись, пошел по указанному направле-
нию прямо в лоб — думается, не один читатель, прочитав повесть «Сода-
солнце», задумывался: а чего тут, собственно, фантастического? А ничего
на самом деле, кроме шуточного допущения о том, что дьявола придумали
те, кто увидел в темноте пещеры первое в истории зеркало, которое неиз-
бежно было кривым. Но сама повесть, наполненная и легкой иронией, и не-
навязчивыми лиризмом, и, разумеется, как обычно у Анчарова, серьезны-
ми размышлениями над жизнью и творчеством, читателям полюбилась. В 
конце девяностых «Сода-солнце» первым из анчаровских произведений по-
пала в интернет в электронной копии24, и до сих пор многие начинают с нее 
знакомство с творчеством писателя.

23 Анчаров М. Сода-солнце // Фантастика, 1965. Вып. III. / сост. Вс. Ревич. М.: Мол. гвар-

дия, 1965. С. 91-146.
24 На мемориальном сайте электронная версия «Сода-солнце» отсутствует, но она имеется в раз-

деле Анчарова основной части библиотеки Мошкова Lib.ru.
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В книге «Перекресток утопий» (которую мы уже цитировали) Всеволод 
Ревич заметит по поводу «фантастичности» трилогии:

«Оригинальности произведений Михаила Анчарова вряд ли кто-нибудь 
не заметит. Необычно поступил он и со своей фантастикой, прочертив 
рядом с тремя нефантастическими повестями (“Теория невероятности”, 

“Золотой дождь”, “Этот синий апрель”) фантастическую параллель, со-
стоящую тоже из трех названий (“Сода-солнце”, “Голубая жилка Афро-
диты”, “Поводырь крокодила”, 1966–1968). И хотя фантастическими их 
назвал сам автор, фантастика Анчарова настолько своеобразна, что 
у многих, возможно, возникнет сомнение, можно ли “Соду-солнце”, на-
пример, отнести к фантастике. К привычно-обычной, безусловно, нель-
зя. Но такое утверждение — наивысший комплимент, который можно 
сделать автору. <…> наверное, Анчаров и сам чувствовал, что его реали-
стические повести отражают время не с той полнотой, как, например, 

“городские” повести Ю. Трифонова. Вот тут-то фантастика и пришла 
ему на выручку, в ней он мог прекраснодушничать, сколько его автор-
ской душе угодно. А так как основная тема Анчарова, смысл жизни для 
него и для всего человечества — творчество, и не просто творчество, 
а творчество по законам красоты, то его герои постоянно творят. Тво-
рят у нас на глазах. Даже забавные розыгрыши Соды-солнца — Памфи-
лия в НИИ тоже творчество.

И хотя никто не назвал бы фантастику Анчарова научной, он, между 
прочим, показал иным так называемым научным фантастам, что такое 
настоящая выдумка, настоящая фантазия, настоящая эрудиция. Теории, 
которые выдвигают его герои (то есть сам автор), не только незаем-
ны, но и так убедительно обоснованы, что, например, мне, дилетанту, 
трудно даже судить, выдумка это или правда. Гошка, например, утвер-
ждает, что мастера, строившие Кремль, были непосредственно связа-
ны с Леонардо да Винчи, а в более позднем “Самшитовом лесе” герой до-
казал ни много, ни мало знаменитую теорему Ферма…»

В упоминавшемся специальном выпуске газеты «Менестрель» Всеволод 
Ревич выскажет такое мнение об анчаровской «фантастике»:

«“Жилка” еще менее походила на привычные образцы, а завершение трило-
гии — “Поводырь крокодила” — было и вообще ни на что не похоже. Еще 
при первом чтении “Сода-солнца” у меня зародилось подозрение, впослед-
ствии полностью подтвердившееся. Никакой фантастики он не читал. 
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И в своих суждениях об этой литературной дисциплине целиком основы-
вался на проверенном принципе: “Не читал, но осуждаю…” Свою фанта-
стику он изобретал, так сказать, на голом месте. Просто ему казалось, 
что она должна быть вот такой».

Режиссер Николай Лукьянов очень точно заметил по поводу появления 
анчаровской фантастической трилогии:

«Начиная с повести “Сода-солнце” и до смерти Михал Леонидыч изобретал 
и исследовал еще один им придуманный жанр — что-то типа фэнтэзи, 
но с анчаровским привкусом милой сентиментальности, что придавало 
особое очарование его прозе».

В повести в развернутом виде сформулирована идея излечения смехом 
от зла и пошлости, которая у Анчарова появлялась еще в неопубликованном 
сценарии «До свиданья, Алеша». Если анекдотом, пародией что-то можно 
уничтожить, «опустить», то туда ему и дорога, а истинное, настоящее не бо-
ится осмеяния:

«— Какая разница, — сказал он, и лицо у него стало светлое и отре-
шенное. — Смех и слезы, дорогой учитель. Нет ничего на свете, дорогой 
учитель, над чем нельзя было бы посмеяться. И легче всего над слезами. 
Даже над трагедией Шекспира можно. Может быть, смех — это един-
ственное, что нас отличает от животного. Смеется только человек.

— Ну подумайте, что вы говорите, — сказал я. — С вами всегда влипа-
ешь в нелепые дискуссии. Вы же прекрасно знаете, что есть вещи, над 
которыми не посмеешься. Тот же “Гамлет”, например. Иначе я не знаю, 
что такое смешно.

Это была моя ошибка — которая по счету?
— Ерунда. Вы знаете, что такое смешно, — сказал он спокойно. — Вот, 

например, идет трагедия “Гамлет”. Принц Гамлет читает монолог “Быть 
или не быть”. И тут у него падают штаны… И дальше он читает мо-
нолог, придерживая штаны… А они падают и падают… А еще смешней, 
если они падают, когда принц проклинает свою мать, а за стенкой ле-
жит труп Полония. А штаны все падают… падают…

— Перестаньте…
— А еще смешней, если штаны падают во время поединка с Лаэртом…
Я уже давно смеялся каким-то дрожащим козлиным смехом — я пред-

ставлял себе дуэль без штанов, а в горле у меня закипали слезы. Оказыва-
ется, над Гамлетом (над Гамлетом!) можно было смеяться. Я перестал 
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блеять и посмотрел на него. У него широкий рот был искривлен в улыбку, 
а по щеке бежал ручеек. Мне казалось, что я гляжусь в зеркало».

В повести «Поводырь крокодила» Анчаров выразится еще афористичнее: 
«настоящая клоунада — это не тогда, когда зрители смеются над клоу-
ном, а когда клоун смеется над зрителями».

Концепция «смеховой культуры» (карнавала) принадлежит старшему совре-
меннику Анчарова Михаилу Михайловичу Бахтину (1895–1975), теоретику 
культуры, у которого Анчаров мог бы почерпнуть многое для оформления этих 
своих идей. Идея клоунады, смеха как защиты от темного, пошлого и злого на-
чала в человеке, появившаяся в «Сода-солнце» и затем повторенная в других 
произведениях Анчарова, могла бы считаться дословно заимствованной из Бах-
тина. Согласно его теории, смех, карнавал и праздник, в которых отсутствует 
официальность, условности и догматизм, представляют собой бытие в наиболее 
чистом виде. Однако Анчарову негде было ознакомиться с этими идеями: Бах-
тин еще до войны был ошельмован, почти запрещен и вновь появился в обще-
ственном поле зрения только в середине-конце шестидесятых. То есть Анчаров 
теоретически мог познакомиться со взглядами Бахтина не ранее конца шестиде-
сятых годов, если бы узнал об их существовании. Но тогда у него самого концеп-
ция «клоунады» уже вполне сложилась, так что, несомненно, он дошел до нее 
самостоятельно, заимствовав идею из первоисточника: в интервью газете «Мо-
сковский комсомолец»25 в 1980 году, в ответ на стандартный вопрос «Какие 
литературные имена определили ваш творческий путь?» Анчаров назовет 
Александра Грина, Пушкина и Франсуа Рабле: «Размахом и яростным жиз-
нелюбием подействовал Рабле, его “Гаргантюа и Пантагрюэль”».

И все-таки центральной из трех анчаровских фантастических повестей 
следует считать «Голубую жилку Афродиты», опубликованную через год 
с небольшим после «Сода-солнце», в сборнике «Фантастика, 1966» (вы-
пуск 3). Повесть хорошо проработана сюжетно, содержит великолепные за-
рисовки персонажей, и, кроме того, она — самая «фантастическая» из всех 
анчаровских повестей (к ней в определенной степени приложим даже термин 
«научно-фантастическая»). Причем, хотя повесть и короткая, она разраба-
тывает сразу два глобальных фантастических сюжета: прилет инопланетян 
на Землю и возможность реализации неких «лучей счастья», благодаря ко-
торым все люди становятся вдруг мирными и добрыми.

25 Анчаров М. Вдохновение — это ощущение жизни / записал О. Корионов // Моск. комсо-
молец. 1980. 6 июня. С. 4.
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Из иллюстраций к повести «Голубая жилка Афродиты»  
(художники Галина Бойко, Игорь Шалито)

Эти темы неоднократно эксплуатировались в фантастике, начиная еще 
с Герберта Уэллса, и если трактовка прилета инопланетян бывала очень 
разной, то в отношении «лучей счастья» приговор почти всегда был одно-
значным, причем независимо ни от времени, ни от политических пристра-
стий: избавив человека от присущей ему агрессивности (а творчество, как 
и стремление к познанию, есть не что иное, как сублимированная агрессия), 
вы одновременно превращаете его в послушное и счастливое животное. Зло 
нельзя отменить декретом или загородиться от него психотронным излуче-
нием — человек может только сам осознать зло и победить в собственной 
душе. Это одна из ключевых идей повести — из нее следовало, что никакой 
«хорошей жизни» не будет, пока люди сами себя не переделают.



456

В финале повести наконец-то прилетевшие «настоящие» марсиане во гла-
ве с прекрасной инопланетянкой тут же выделяют из толпы встречающих 
поэта Памфилия, предсказавшего их появление. Здесь легко угадываются 
отсылки к уже упоминавшемуся образу Аэлиты из романа А. Н. Толстого 
(см. главу 6). Чтобы у читателя не оставалось сомнений, Анчаров далее 
включил в повесть текст песни «Аэлита» (с купюрами).

В «Голубой жилке Афродиты» много еще чего интересного с точки зре-
ния даже только одной фантастики — например, одно из первых появле-
ний в отечественной литературе идеи особой нетехнологической цивилиза-
ции, которая пошла по пути совершенствования внутреннего мира человека. 
Кстати, у Анчарова такая цивилизация может выйти в космос — он даже 
придумал этому примитивно-рациональное обоснование в виде легкодоступ-
ных источников энергии, которых земное человечество было изначально ли-
шено. И здесь же одни из лучших лирических страниц его прозы, когда он 
рассказывает о посещении Костей Якушевым дачи некоего знаменитого ре-
жиссера (за которым легко угадывается Александр Довженко). Образ юной 
гостьи этого режиссера представлен настолько достоверно, что кажется на-
рисованным кистью художника, а не пером писателя.

Идея нетехнологического развития человечества (или фантастического 
аналога такового) потом неоднократно использовалась в литературе в самых 
разных формах. Известны и реально существовавшие (например, в сред-
невековой Японии), и искусственно сконструированные фантазией авторов 
романов в стиле фэнтези общества, посвятившие себя служению прекрас-
ному26. Обычно у писателей-фантастов отношение к таким обществам иро-
ническое, если не строго отрицательное, — они закрыты для посторонних, 
устроены строго иерархически при полном бесправии «низов» (кому-то ведь 
надо обслуживать верхушку, занятую поисками этого самого «прекрасного») 
и в общем имеют все признаки вырождения. Подобное общество легко родит 
фашизм: коли есть привилегированные, понимающие в прекрасном, и есть 
основная серая масса, то перед вами готовое фашистское общество. В ре-
альной Японии ведь тоже так было — всем известно, чем кончилась Вто-
рая мировая война, развязанная со стороны Японии как раз наследниками 
тех самых, кто видел смысл жизни в любовании цветущими ветками сакуры 
на фоне силуэта Фудзи.

26 См. например, замечательную дилогию канадского писателя Шона Рассела (р. 1952 г.) под 
общим названием «Брат Посвящённый» (1991–1992). Место действия придумано автором, 
но с большим знанием дела стилизовано под средневековую Японию.
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Логичная тенденция развития общества, полностью посвятившего себя само-
совершенствованию каждого индивидиума в отдельности, — постепенный пе-
реход в бестелесное состояние и распад общества на отдельных автономных 
особей. Эта модель тоже не раз использовалась в фантастике: например, она 
блестяще представлена в фантастической саге современной писательницы Яны 
Завацкой «Квиринские истории». Такое общество быстро теряет смысл совер-
шенствования и развития — у Завацкой наглядно показано, как с потерей био-
логического тела у сагонов (так они названы в романах цикла) пропадают же-
лания, стремления и идеалы, и немыслимо совершенный разумом представитель 
такой расы, который может по желанию оказываться в любой точке вселенной 
и в мозгу любого обычного человека, вынужден посвятить себя поискам смысла 
своего существования. И если бы сагоны полностью забыли, что у них когда-то 
были эти стремления и чувства, то они бы давно самоубились, окуклившись вну-
три собственного разума, — с распадом общества исчезают и внешние стиму-
лы существования, даже конфликты теряют всякий смысл. Но сагоны помнят 
об этой стороне своего когда-то цельного бытия и безуспешно пытаются ее вос-
становить или хотя бы понять своим уже полностью рациональным сознанием, 
нанося при этом немало вреда человечеству. Они даже умереть по-настоящему 
не могут, потому что оторванный от материального носителя разум потенциально 
бессмертен. Эта довольно детально разработанная модель представительницы 
младшего по отношению к Анчарову поколения (Яна Юльевна Завацкая ро-
дилась в 1970 году) служит блестящим развитием анчаровских идей о том, что 
только человек в человеческом теле и с человеческими чувствами может иметь 
понятные смыслы существования, в противном случае получается всесильный, 
но бездушный робот. Неизвестно, читала ли Яна Юльевна в молодости Ан-
чарова, но она, несомненно, из его благодарных последователей, и отчетливый 
религиозный оттенок ее романов ничуть этому утверждению не противоречит.

Разумеется, Анчаров все это подробно не расписывал. Его идеал мало чем 
отличался от других моделей «интеллигентского коммунизма» — существо-
вавшего в воображении поколения шестидесятников коммунистического об-
щества, освобожденного от всех недостатков реального социализма, — того 
самого, воспетого ранними Стругацкими и Иваном Ефремовым. Горбачевский 
«социализм с человеческим лицом» — производная именно этого шестиде-
сятнического представления об «идеальном коммунизме». Отличие Анчарова 
и от основной массы его современников, занимавшихся въедливым поиском 
ошибок и недостатков в существующей системе, и от тех немногих, кто дога-
дывался выстроить новый положительный идеал взамен утерянного, в том, что 
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его совершенно не интересовали ни научно-технические, ни бытовые, ни поли-
тические подробности. В «Голубой жилке Афродиты» в рассказе от лица ху-
дожника Кости Якушева он напишет о себе самом:

«Я читал тогдашние фантастические романы и, пропуская межпла-
нетные битвы, обледенения планет и кибернетические ужасы, все эти 
хлесткие выводы из недостоверных данных, искал в этих монбланах вы-
думок те места, где автор рассказывает, как, по его мнению, выглядит 
хорошая жизнь. И вот тут-то начиналось самое постылое, если не ска-
зать ужасное.

Основная масса прогнозов по части хорошей жизни, если отбросить 
камуфляж и увертки, сводилась либо к безделью, либо к экзаменам.

Безделье в этих случаях обеспечивалось автоматикой, а экзамены — 
услужливыми стихийными бедствиями, а также авариями все той же 
автоматики, то есть все той же тренировкой, а вернее сказать — дрес-
сировкой личности на предмет встречи с неожиданными неприятно-
стями, без которых авторы не представляли себе хорошей жизни. Мне 
казалось, что все это можно было назвать хорошей жизнью только 
по недоразумению.

И никому из них почему-то не приходило в голову, что хорошая жизнь 
лежит не столько вне человека, сколько внутри него. Потому что еже-
ли бы мы полностью зависели от жизни внешней и не обладали бы дис-
кретностью и самостоятельной неповторимостью, то мы бы и изменя-
лись полностью с изменением внешних условий, и тогда нельзя было бы 
говорить о человеческом виде. Да что там о человеческом! Тогда бы кар-
тошка, посаженная в тропиках, становилась бы, скажем, ананасом, чего, 
как выяснилось, не происходит.

Были, конечно, фантазеры, которые показывали, как должна выгля-
деть хорошая жизнь, если человек к ней внутренне подготовлен. Но та-
ким авторам отказывали в научности, и потому к ведомству фанта-
стики они не принадлежали. Александр Грин, например».

Если перечислять все подобные находки и другие оригинальные идеи, за-
ложенные в повесть «Голубая жилка Афродиты», то ее можно цитировать 
постранично, поэтому мы здесь заниматься этим не будем, а отошлем чита-
теля к оригиналу, который он может найти на многократно упоминавшемся 
мемориальном сайте. Отдельной электронной версии этой повести на ши-
роко доступных интернет-ресурсах долгое время не существовало — точ-
нее, в известных электронных библиотеках издавна существовали копии 
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молодогвардейских сборников «Фантастика» за все годы, но ведь еще надо 
было знать, что повесть там можно найти, потому что поисковые системы ее 
не обнаруживали. Поэтому для мемориального сайта была специально под-
готовлена копия, по тексту идентичная первой публикации в «Фантастике, 
1966», но дополненная прекрасными иллюстрациями Галины Бойко и Игоря 
Шалито из трилогии, о которой идет речь далее.

«Голубую жилку Афродиты» Анчаров мечтал поставить в кино, но случи-
лось так, что она была поставлена в виде спектакля в том же Театре им. Пуш-
кина. Произошло это в 1972 году, и больше ничего об этом неизвестно, кроме 
удостоверяющей сам факт постановки строки в биографии режиссера — Ген-
надия Яловича27 и слабых намеков на то, что спектакль запретили.

Некоторую ясность на историю со спектаклем «Голубая жилка Афроди-
ты» пролила Нина Попова, которая тогда была замужем за Анчаровым (по-
дробнее о Нине Георгиевне см. в следующей главе):

«Генка Ялович делал, он талантливый человек был очень, но мало того 
что к Анчарову относились исключительно плохо в главном управлении 
культуры, они ко всем бардам плохо относились. Один артист, кото-
рый играл главную роль, пришел на сдачу спектакля, но сказать, что он 
лыка не вязал, это ничего не сказать. Вы можете представить, что мы 
показали, хотя Генка хороший спектакль сделал. И на этом нас закрыли. 
Вот и всё, что произошло. Все были очень увлечены и с удовольствием 
репетировали. Спектакль был такой красивый, музыкальный, романтич-
ный, просто прелесть. И всё. Вот пришел артист в стельку пьяный, со-
всем в куски пьяный пришел, а мы скакали по сцене. А я пела “я ночью шла 
по улице”. В общем, доигрались. Это было чудовищно. Мы постарались 
все, как страшный сон, забыть. Генке вообще запретили ставить, хотя 
напился не Генка Ялович, а этот артист».

В 1968 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел сборник фанта-
стических повестей Анчарова28, куда, кроме двух названных, вошла его тре-
тья фантастическая повесть «Поводырь крокодила». Из фантастических 
повестей Анчарова она менее всего известна и при жизни автора больше 
27 Геннадий Михайлович Ялович (1937–2002) — режиссер и актер, закончил школу- студию 
МХАТ, где учился вместе с Владимиром Высоцким и Валентином Никулиным. Современно-
му зрителю может быть известен по роли доктора наук — друга Гоши из фильма «Москва сле-
зам не верит».
28 Анчаров М. Л. Сода-солнце: Фантаст. трилогия / послесл. Вс. Ревича. М.: Мол. гвардия, 
1968 г. 336 с. (Б-ка советской фантастики).
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ни разу не переиздавалась. В ней Анчаров несколько переборщил с клоуна-
дой главного героя и многочисленными метафорами, потому повесть нужно 
признать неудачной — в ней нет ни ярких образов, ни тщательно прописан-
ных сцен. Повесть интересна как собрание, некоторое «резюме» анчаров-
ских идей, иллюстрированных диалогами и монологами разных персонажей. 
Пожалуй, главная мысль «Поводыря крокодила»: «талантливыми могут 
быть все», потому что «что такое неталантливый человек? Это чело-
век, талант которого лежит не в той области, в которой он трудится».

Из иллюстраций к повести «Поводырь крокодила»  
(художники Галина Бойко, Игорь Шалито)

Выраженная театральность повести, состоящей из отдельных сцен 
в статических декорациях и длинных диалогов персонажей, может быть 
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объяснена сохранившимся договором с Московским театром драмы и ко-
медии от 14 сентября 1965 года, подписаным директором Н. Л. Дупаком 
и автором М. Л. Анчаровым, в котором «“автор” обязуется предста-
вить “театру” пьесу под условным названием “Поводырь крокодила”». 
Пункт 2 договора гласит, что «указанное произведение должно быть сда-
но автором не позднее 1 июня 1966 года…». По всей вероятности, перво-
начально «Поводырь крокодила» существовал в виде пьесы и лишь перед 
выходом молодогвардейского сборника был переделан в повесть. Причина, 
по которой пьеса в театре на Таганке «не пошла», остается неизвестной — 
возможно, Анчаров в 1966 году ее так и не доделал, отвлеченный на другие 
замыслы, возможно, пьеса не понравилась Юрию Любимову.

Содержит повесть и многочисленные исторические интермедии с участи-
ем известных персонажей: «словутного певца» Митусы, Леонардо да Вин-
чи, Шекспира, Бетховена и других. Интермедии призваны показать, что 
сильные мира сего совершенно зря не слушают поэтов-певцов. Это тоже 
давняя идея Анчарова о том, что именно поэты есть главные действующие 
лица в истории: «Короны попадали, отмерцав, — // История счет ведет 
по певцам» — так он выразился еще за несколько лет до повести в песенке 
«Весенняя ночка».

В каком-то смысле «Поводырь крокодила» — одно из самых глубоких 
и насыщенных произведений Анчарова и одновременно одно из самых сла-
бых литературно. Однако читатель глубины повести не видит: «Поводырь 
крокодила» производит впечатление легковесности, которой выраженные 
в ней идеи, несомненно, не заслуживают. Вспоминается характеристика, ко-
торую дала Анчарову близко знавшая его Ирина Романова: «…он на всех 
какое-то производил впечатление легковеса, а таковым он не был».

Сохранился черновик письма-заявки директору издательства «Советская 
Россия» Е. А. Петрову и главному редактору по художественной литературе 
В. П. Туркину29 от 1972 года, в котором Анчаров просит:

«…рассмотреть вопрос о переиздании в 1973 году… однотомника моих 
избранных произведений в составе:

1. Золотой дождь
2. Теория невероятности
3. Этот синий апрель

29 То есть тому самому старому знакомому поэту и переводчику Владимиру Туркину — сокурсни-
ку по ВИИЯКА, с которым у Анчарова было написано несколько совместных песен (см. главу 2).
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4. Сода-солнце
5. Голубая жилка Афродиты
6. Поводырь крокодила».

Анчаров указывает, что «книги получили очень широкий литературный 
и общественный резонанс», и напоминает, что «к тому же 1973 год — это 
год моего 50-летия». Такой сборник действительно был издан, но из пере-
численных Анчаровым шести названий — то есть всей прозы, написанной 
им к тому времени, за исключением рассказов, — в него вошли только пер-
вые четыре30. Неясно, было ли это сделано по каким-то литературным сооб-
ражениям, но, скорее всего, сказались существовавшие в то время лимиты 
издательства на объем.

В послесловии к сборнику 1973 года Всеволод Ревич написал:

«Если можно обобщить замысел произведений М. Анчарова в одной фра-
зе, то, вероятно, это развернутые монологи о смысле жизни. Но мож-
но также сказать, что это монологи о смысле творчества, о том, что 
творчество, подобно рембрандтовскому золотому дождю, оплодотво-
ряет жизнь. В понимании героев М. Анчарова и его самого смысл челове-
ческой жизни — в творчестве, а творчество — это служение истине 
и красоте, но не каким-то абстрактным, холодным, мраморным с про-
жилками, а живым и серьезным истине и красоте».

Рассказы и еще немного драматургии
Странно, но рассказы Анчарова критики никогда особо не выделяли, делая 
акцент на его более крупных прозаических произведениях. Однако тем, кто 
рискнет издавать Анчарова в будущем, мы бы посоветовали обратить вни-
мание и на эту сторону его творчества. Именно в ней полностью развернется 
другая грань Анчарова-прозаика, отличающая рассказы от его произведений 
более крупного формата: он покажет, что умеет не только делать зарисовки 
с натуры, но и выводить вполне достоверных персонажей самых разных за-
нятий и характеров.

Может быть, рассказы потому и малоизвестны, что они публиковались 
в случайной периодике, почти не переиздавались и собрать их под одной 

30 Анчаров М. Этот синий апрель; Теория невероятности; Золотой дождь; Сода-солнце / 
поcлесл. Вс. Ревича. М.: Совет. Россия, 1973. 368 с.
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обложкой никому не приходило в голову31. Между тем, наряду с явными 
провалами начинающего автора, такими как «Барабан на лунной дороге», 
о котором мы уже рассказывали, раз от раза рассказы Анчарова становят-
ся крепче и законченней. О рассказе «Венский вальс» — фактически со-
бранных в отдельный сюжет фрагментах уже готовой к тому времени «Тео-
рии невероятности» — мы также говорили выше. «Венский вальс» Анчаров, 
кстати, пытался переделать в сценарий, о чем осталось единственное свиде-
тельство — письмо за подписью некоего И. Гуськова от 12 июня 1965 года, 
в котором автор пишет о каких-то интригах на киностудии, хвалит анчаров-
ские произведения и обещает отстаивать постановку «Вальса». Рассказ бу-
дет перепечатан в молодогвардейском сборнике «Приключения-69»32.

В октябре 1965 года буквально по следам «Теории невероятности» печа-
тается рассказ Анчарова «Корабли»33. Он резко выделяется по тонально-
сти и литературным достоинствам на фоне плакатного «Барабана на лунной 
дороге» и вполне может стоять в одном ряду с более крупными его произве-
дениями этого времени. Рассказ основан на реальных событиях того перио-
да, когда Анчаров проживал в одной квартире с Джоей и Гольдиным, а так-
же с отцом и семьей брата Ильи, и они с племянником Валерием наблюдали, 
как во дворе их дома на Лаврушинском строился корабль. А потом Виталь-
ка (так Валерия Ильича зовут в рассказе) вдруг поступает в Ленинградское 
военно-морское училище и уезжает из Москвы34.

Рассказ полон очаровательных, выпуклых, типично анчаровских бытовых 
отступлений, которые можно цитировать целыми абзацами, потому что каж-
дое содержит отдельную историю:

«Офицерская учеба в этом году была в помещении моего института. 
В Старом здании. У студентов были каникулы, и аудитории стояли пу-
стые, только двоечники шушукались в коридорах. Странное, непереда-
ваемое ощущение: спутанность времен, и затронуты какие-то важные 

31 На мемориальном сайте выложен подготовленный авторами этой книги сборник рассказов 
Анчарова 1960–1980-х годов. В него включены почти все опубликованные рассказы, за ис-
ключением двух ранних «Барабан на лунной дороге» и «Два постскриптума».
32 Анчаров М. Венский вальс // Приключения: Сб приключ. повестей и рассказов / сост. 
В. М. Понизовский. М.: Мол. гвардия, 1969. С. 416–432.
33 Анчаров М. Корабли // Неделя. 1965. № 44 (25–31 окт). С. 6–7.
34 В реальности Валерий Ильич Анчаров в 1964 году действительно поступил в Высшее военно-
морское училище радиоэлектроники им. А. С. Попова (ВВМУРЭ). Корабль (яхту) сооружал 
во дворе замечательный поэт Николай Васильевич Панченко, живший в том же доме.
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струны. Ведь все позади: и армия, где протрубил семь лет, и институт — 
еще шесть лет, и вот они снова появились как во сне, и его можно по-
трогать, этот сон, и он не рассеивается. Стенные газеты в коридорах, 
где клеймят не сдавших зачеты и призывают вступать в факультетский 
джаз, и грохот стульев в аудиториях, когда команда — смир-но… и про-
тяжное… товарищи офице-эры… Я поднимаюсь и ем глазами начальство, 
которое идет к кафедре. Это Васька Гордеев, которому я когда-то вы-
писывал увольнительную в город и однажды дал по физиономии, когда 
он заснул на посту, и он меня благодарил за это. Странно, не правда ли? 
Но это было в 43 году, и он отделался оплеухой и не пошел под трибунал. 
И вот теперь он мое начальство на две недели, и на носу у него пенсне, 
как у нашего покойного генерала, и я ем его глазами и две недели буду слу-
шать, как он преподает мне военные новшества, а потом напишу кон-
трольную, и он, может быть, поставит мне зачет. А через две недели 
он позвонит мне по телефону и скажет: “Слушай, надо бы встретить-
ся”. “Факт, — скажу я. — В одном городе живем. Глупо”. И опять встре-
тимся на следующих офицерских сборах».

«Он из любой мыльницы в два дня делает приемник и — в чулан его, как 
только он заговорит. Виталька ищет лучший вариант. Слава богу, хоть 
кончились взрывы и фейерверки. Однажды у него на кухне вспыхнула вата, 
и он выкинул ее в окно. А потом пришел пенсионер с прожженным пла-
щом, запахло судом и горелым капроном, и пришлось платить за плащ. 
Вот молодежь пошла! Разве мы такие были. Мы с его отцом были не та-
кие. Мы на свалке за линией электрички отыскивали пули и выплавляли 
из них свинец на газовой плите. Однажды из пули вылез какой-то стер-
жень и развернулся серой пальмой.

— Ложись! — крикнул я.
Мы кинулись на пол, раздался взрыв, и нам влепило свинцом: ему в моч-

ку уха, мне в ладонь».

Рассказ «Корабли» становится в один ряд с «Золотым дождем», пред-
ставляя собой ту грань анчаровской прозы, где он выступает прекрас-
ным художником — рисовальщиком с натуры. Рассказ будет перепечатан 
в 1969 году в альманахе «Мы — молодые»35, один из составителей которо-
го — уже упоминавшийся критик Валерий Гейдеко, и в 1970 году — в сбор-
нике из одиннадцати рассказов, печатавшихся в разное время в «Неделе»36.

35 Мы — молодые: Альм. / сост. В. Гейдеко, О. Воронова. М.: Мол. гвардия, 1969. С. 316–325.
36 Одиннадцать рассказов / сост. Ан. Макаров. М.: Известия, 1970. С. 24–42.
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А вот вышедший в 1966 году в февральском номере «Вокруг света» рас-
сказ «Два постскриптума» почти настолько же выдуман из головы, как 
и «Барабан на лунной дороге», и в нем сразу проступает слабое место авто-
ра, когда он пытается изображать то, чего не знает и никогда не видел. И по-
ступки бывшего белоэмигранта, который столкнулся с наступающей совет-
ской армией на Дальнем Востоке, и фронтовая обстановка, в которой его, 
переодевшегося в советскую форму, принимают за своего, и конечный эпи-
зод, когда ему уже в середине шестидесятых вдруг дают советское граждан-
ство, — все выглядит неправдоподобно. И хотя рассказ «Два постскрип-
тума» сделан значительно крепче с литературной точки зрения, чем первые 
неудачные сочинения автора, — отдельные зарисовки в рассказе наполня-
ют образ эмигранта некоторым объемом, делая его не совсем уж примитив-
но-плоским, и, как всегда у Анчарова, текст мастерски наполнен внутренним 
эмоциональным напряжением, — но искусственность фабулы разряжает это 
напряжение на «землю», не производя особенного художественного эффекта.

В начале семидесятых Анчаров опубликует несколько рассказов, кото-
рые по духу тоже следует относить к ранней анчаровской прозе. В 1971 году 
в «Литературной газете» публикуется рассказ «Мы к вам пришли»37 на во-
енную тему. Рассказ основан на полностью оригинальном сюжете, больше 
нигде Анчаровым не использовавшимся, и представляет собой толкование 
образа монумента Воина-освободителя в берлинском Трептов-парке — Ан-
чаров предлагает свою версию спасения ребенка советским солдатом38. Рас-
сказ по-анчаровски поэтичен по стилю и характеристикам персонажей — 
у него мать ребенка не гибнет, как это было в действительности, а солдат 
оказывается разведчиком-минером, спасшим девочку с матерью из затапли-
ваемого подвала. Читая этот рассказ, посвященный более чем политкоррект-
ной по тем временам теме, начинаешь понимать, почему советские власти так 
и не приняли Анчарова за своего: его воин-освободитель — простой солдат, 
выглядящий подчеркнуто не героически. А власть во все времена любила 
внушительные бронзовые символы, которые Анчаров намеренно разрушал, 
подчеркивая человечность, обычность героев.

37 Анчаров М. Мы к вам пришли // Лит. газ. 1971. 28 апр. С. 7.
38 Знаменитый монумент скульптора Евгения Вучетича, установленный в берлинском Трептов-парке, 
где советский солдат держит на руке спасенного немецкого ребенка, рассекая мечом в другой руке 
свастику, имеет в основе вполне реальную историю, случившуюся 30 апреля 1945 года во время взя-
тия Берлина (см. статью «Масалов, Николай Иванович» в «Википедии»). С сюжетом анчаровского 
рассказа она не имеет ничего общего, но выглядит гораздо символичнее.
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В 1970 году в «Неделе» был опубликован рассказ «Лысый бугор»39, ко-
торый представляет собой историческую новеллу о Франсуа Рабле, во всем 
подобную историческим интермедиям из «Поводыря крокодила», и вполне 
мог бы войти в повесть. Здесь получила развитие линия «смеховой культуры»: 
конфликт творческого человека, пытающегося вылечить смехом недостойный 
мир: «Я — доктор. Я лечу смехом…  Видишь ли, смех — это слабитель-
ное. Он помогает при запорах», — говорит главный герой рассказа. Образ 
трагического и бессильного клоуна в рассказе доведен до предельного симво-
лизма — Рабле спасает девушку, впавшую в летаргический сон, и влюбляется 
в нее, как в идеальный образ. Но, проснувшись, девушка оказывается вполне 
обычной и, поблагодарив Рабле, уходит с крестьянским парнем.

В декабре 1970 года в газете «Московский комсомолец» будет опуб-
ликован рассказ «Город под водой»40 с подзаголовком «Отрывок из рома-
на». Анчаров тогда уже начинал задумываться над темами, которые потом 
выльются в «Самшитовый лес», но в романе мы сюжета из этого рассказа 
не находим: они связаны только общим местом происхождения героев — го-
родом Калязином. В рассказе это молоденькая девушка, которая приехала 
в родной город с целью работать экскурсоводом при местном музее, и слу-
чилось так, что ее первый рабочий день пришелся на эвакуацию жителей пе-
ред наступлением немцев. Девушка проводит экскурсию по уже опустевше-
му городу для нескольких слушателей, среди которых сотрудники органов, 
которые должны в последний момент взорвать мост через Волгу. Рассказ 
читается на одном дыхании, а характер и чувства вчерашней студентки пере-
даны настолько достоверно, что, кажется, Анчаров рисовал ее с натуры — 
хотя этого быть не могло.

С Калязином Анчарова связывали ностальгические воспоминания о том, 
как он ездил туда в школьный лагерь от Электрозавода. Поэтому многие 
герои его прозы будут связаны с этим городом, в первую очередь — Са-
пожников из «Самшитового леса». Название рассказа «Город под водой» 
объясняется тем, что героиня, вернувшаяся после войны, встречает только 
половину Калязина с торчащей из воды колокольней, которая ныне являет-
ся одной из главных туристических достопримечательностей: историческая 
часть города, как известно, ушла под воду во время строительства Угличской 
ГЭС. Неясно, намеренно или случайно, но в рассказе нарушена и хроноло-
гия, и фактология: Угличскую ГЭС построили еще до войны (а затопление 

39 Анчаров М. Лысый бугор // Неделя. 1970. № 18 (27 апр — 3 мая). С. 11.
40 Анчаров М. Город под водой // Моск. комсомолец. 1970. 18 дек. С. 4.



467

Калязина произошло еще раньше, в 1938–1939 годах, когда была закон-
чена плотина), и к Рыбинскому водохранилищу, расположенному гораздо 
ниже по течению Волги, водохранилище на месте исторического Калязи-
на не имеет отношения — это уже следующая ступень Волжского каскада. 
Но название рассказа — не только укор индустриальному веку, который 
посчитал электроэнергию важнее исторических памятников. «Город под во-
дой» — символ старой мирной жизни, которая осталась лишь в воспомина-
ниях, и задача живущих — строить новую жизнь, которая будет не хуже, 
а лучше прежней. В чем-то рассказ перекликается с картиной Анчарова 
«После войны», о которой мы рассказывали в главе 3.

В 1971 году в той же «Неделе» (№ 5, 25–31 января) публикуется рассказ 
«Долгий путь через комнату» — наверное, один из самых ярких у Анчарова. 
Сюжет его вполне бытовой — история любви девушки из северной глубинки 
и провинциального парня. Здесь появляется один из будущих героев телепо-
вести «День за днем» Виктор Баныкин (прообразом которого был реально су-
ществовавший Вячеслав Лысанов, см. главу 8). В рассказе нет ни плакатных 
образов мещан, от которых все зло в мире, ни противопоставляемых им людей 
творчества, все герои рассказа — самые обычные люди, в которых всего по-
немножку. Анчаров без восклицаний и символичных противопоставлений ма-
стерски показывает, как может затягивать бытовая рутина, как естественное 
стремление к хорошим вещам становится самоцелью, как поиски самого себя 
в таком непостоянном мире запросто оборачиваются лживой игрой на публику. 
И в своем стиле демонстрирует действенный рецепт от всего этого — стрях-
нуть с себя все лишнее и наносное и перестать лгать самому себе и окружаю-
щим, даже если это поначалу кажется сложным и неудобным. В рассказе Ан-
чаров ни разу не срывается на прямое морализирование с авторских позиций, 
что вообще-то для него не слишком характерно.

Еще один рассказ Анчарова — «Корабль с крыльями из тополиного 
пуха», опубликованный в журнале «Смена» в 1973 году, — мы уже цити-
ровали, когда говорили о теме мещанства. Рассказ довольно большой (три 
четверти авторского листа) и отчасти напоминает «Корабли»: оба посвяще-
ны теме подростков. Но на этот раз перед нами не зарисовка с натуры, а це-
ликом вымышленный сюжет, и этот прием здесь тоже срабатывает удачно. 
Повествование ведется от лица девочки-подростка, и в этом качестве образ 
героини оказывается на редкость живым и реалистичным.

Стоит пожалеть, что Анчаров больше не пытался развить свой талант 
в сторону темы подростков — несомненно, у него могло бы это полу-
читься и в более крупной форме. Героиня рассказа «Корабль с крыльями 
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из тополиного пуха» — обыкновенная школьница, и сама она, и события 
вокруг нее вполне соответствуют времени действия, то есть реалиям пяти-
десятых-шестидесятых годов, — в отличие от героев анчаровских повестей, 
которые обычно являют собой альтер эго автора и потому озабочены про-
блемами, которые волновали мальчишек тридцатых. Галина не размышляет 
над местом творчества в жизни и не слушает пространных лекций на тему 
искусства — она погружена в свои еще детские влюбленности и конфликты, 
которые Анчаровым показаны на редкость достоверно.

Анчаров несколько раз уже демонстрировал свое мастерство в области 
подростковой темы (в истории Алеши и Катарины из «Теории невероятно-
сти» и рассказа «Венский вальс», в сюжетной линии Нади и Гошки из по-
вести «Этот синий апрель»), но там подобное углубление в подростковую 
психологию играло вспомогательную роль для основного сюжета и образов 
главных героев, а здесь оно приобретает вполне самостоятельное значение. 
В 1971 году «Комсомольская правда» под рубрикой «От 14 до 17» поме-
стит интервью с Анчаровым41, посвященное теме подростков, в котором 
Михаил Леонидович покажет свою незаурядную компетентность в этой 
области.

В 1974 году в журнале «Памир» (№ 3) был опубликован рассказ «Грузо-
вик» также на тему подростков — на этот раз обычных для Анчарова дово-
енных мальчишек. Судя по сохранившемуся письму от 12 сентября 1973 года 
из редакции этого «органа Союза писателей Таджикистана», в Душанбе 
об Анчарове ничего не знали, но рассказ им понравился. Рассказ, пожалуй, 
послабее других — слишком уж прямолинейно показан конфликт убогих ме-
щанских идеалов и «правильных» устремлений молодости. Но чувствуется, 
что рассказ написан уже опытным литератором — в нем нет ни примитив-
но-схематических образов, ни раздражающей плакатности, как это случа-
лось с Анчаровым вначале.

И, наконец, последний рассказ, логически примыкающий к ранней ан-
чаровской прозе, — «Другая сторона шоссе», опубликованный в 1977 году 
в пятом номере журнала «Советский экран». Он тоже посвящен теме под-
ростков, в чем-то напоминает «Корабли» и вполне достоин занять свое от-
дельное место в ряду других анчаровских произведений.

В 1971 году в Театре им. А. С. Пушкина был поставлен спектакль «Дра-
матическая песня» по пьесе, написанной Анчаровым вместе с режиссером 

41 Анчаров М. Такой драматический возраст / [беседовал] В. Чернов // Комс. правда. 1971. 
24 февр. С. 4.



469

Борисом Равенских42, — инсценировке повести Николая Островского «Как 
закалялась сталь». Повесть в то время была хрестоматийной, ее проходили 
в школе как пример революционной сознательности, и она прославилась как 
самое издаваемое произведение советской литературы за все годы существо-
вания СССР. С современной точки зрения видно, что все трудности, кото-
рые преодолевает герой повести Павел Корчагин, есть почти исключительно 
следствие организационного хаоса, творившегося в первые годы советской 
власти, и геройствовать персонажам повести было совершенно необязатель-
но (повесть автобиографическая, и характерно, что сам Николай Остров-
ский жестоко расплатился за свои трудовые подвиги в юности, скончавшись 
в 32 года от хронических болезней). Рецензии на постановку, естественно, 
были положительными, но рассматривать их не имеет смысла — они совсем 
не об Анчарове. В 1978 году «Драматическая песня» была поставлена зано-
во в Свердловском театре юного зрителя.

По умолчанию считается, что за эту пьесу Анчаров взялся лишь ради за-
работка, и никакого следа в его биографии она не оставила. Но образ Пав-
ки Корчагина, несомненно, должен был Анчарову импонировать: и он сам, 
и герои его книг тоже — люди импульса, немедленного действия. Типичный 
модус операнди43 анчаровского героя — вдохновенный порыв, единовремен-
ное действие без оглядки на обстоятельства и последствия, порыв, подкреп-
ленный единственно внутренней уверенностью: все, что ты делаешь, нужно 
и правильно (вспомните сцену в повести «Этот синий апрель», где Гошка пи-
шет свой первый рассказ). И все это один в один — образ Павки Корчагина, 
если отвлечься от одиозного революционного пафоса повести Островского. 
Поэтому Анчаров, работая над этой пьесой, несомненно, не испытывал ни-
какого внутреннего дискомфорта и не считал ее навязанной обязаловкой, тя-
гостным «домашним заданием» исключительно ради денег.

Роль Риты Устинович в спектакле «Драматическая песня» должна была 
исполнять молодая артистка Театра им. Пушкина Нина Попова, которая 
к тому времени вышла замуж за Анчарова. Из-за Михаила Леонидовича 
она, по ее словам, поругалась с Равенских и роль исполнять не стала:

42 Борис Иванович Равенских (1914–1980) — советский театральный режиссер. Возглавлял 
Московский драматический театр им. А. С. Пушкина и Малый театр. Поставленный им спек-
такль «Драматическая песня» получил Государственную премию СССР (1972), но в числе лау-
реатов соавтор инсценировки М. Анчаров не числится.
43 Modus operandi — образ действий (лат.).
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«Равенских позвонил и начал орать, что что-то Миша наврал. Я уже 
не помню подробности. Я сказала, сейчас приеду. Причем я всегда была 
спокойной, сдержанной. Я выскочила, схватила такси, через три минуты 
я была в театре. Я так орала и так кричала, что все эти помощники его 
сбежались, и только что мы с ним в драку не полезли. И я послала его 
к черту и сказала, что не буду играть в этом спектакле. Развернулась 
и ушла. А дальше они выпускали спектакль, потом их представили на го-
сударственную премию. Почему он был обижен на Мишу, потому что 
там всё сделал Миша. …И когда составляли списки на Государственную 
премию, Миша был очень обижен. Равенских, во-первых, был очень рев-
нивый. У меня совершенно никаких отношений с Равенских не было, кро-
ме того, что я в это время очень много играла и была такой у него пер-
вой артисткой. Но — ревнивый. И они Мишу на Госпремию не выставили. 
И Миша обиделся, больше не ходил на спектакль никогда».

Анчаров и его ранняя проза
В нескольких произведениях Анчарова («Сода-солнце», «Поводырь кро-
кодила», позднее — в «Самшитовом лесе», в романе «Как птица Гаруда», 
в неопубликованной при его жизни пьесе «Слово о полку») упоминается «сло-
вутный певец» Митуса как автор, по мнению Михаила Леонидовича, знаме-
нитого «Слова о полку Игореве». Благодаря историку Елене Стафёровой, ко-
торая указала44 на истоки этих представлений, мы знаем, что возмущенный 
монолог, который произносит директор института из «Сода-солнце», подпи-
сывая приказ об увольнении Панфилова, имеет вполне реальные корни в дей-
ствительно имевшей место дискуссии. Директор в повести говорит:

«Ну, хорошо, а зачем ему понадобился этот словутный певец Митуса, так 
называемый автор “Слова о полку Игореве”? Ведь он на нас обрушил всех 
профессоров-славистов. Они ведь слышать не могут о Митусе. И ради 
чего? Ради озорства. Разве он доказал авторство Митусы?»

Сама по себе версия, что «Слово…» создал в первой половине XIII века 
выходец из Галицкой Руси «словутный певец» Митуса, принадлежит 

44 Стафёрова Е. Л. Автор «Слова о Полку Игореве» в произведениях М. Л. Анчаро-
ва // Почему Анчаров?: Статьи и отзывы о творч. М. Л. Анчарова. Материалы Анчаров-
ских чтений. Кн. II / сост. Г. Щекина. М.; Берлин: Директ-Медиа, 2016. С. 68-76. То же:  
http://ancharov.lib.ru/staferova.htm.
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не ученому, а писателю Алексею Кузьмичу Югову45, одному из перевод-
чиков и комментаторов «Слова о полку Игореве» (всего существует бо-
лее ста переводов «Слова…» на современный русский язык, выполненных 
как известными поэтами и писателями, так и учеными-историками и лингви-
стами46). Как известно, единственная рукопись «Слова…» погибла в мо-
сковском пожаре 1812 года, что дало дополнительную почву для множества 
различных толкований о ее происхождении, к тому же сгоревший раритет 
тоже не был оригиналом, а представлял собой список XVI века. По нака-
лу споров и числу версий «Слово о полку Игореве», наверное, не имеет себе 
равных и как исторический документ, и как литературный памятник. «Эпоха 
Возрождения в Европе началась со “Слова о полку Игореве”» — так за-
остренно определил его значение Анчаров в повести «Поводырь крокодила».

Югов выдвинул свою версию о Митусе в 1944 или 1945 году и упорно 
отстаивал ее до конца своих дней. Ныне эта версия основательно подзабыта, 
так как не получила никакой поддержки со стороны ученых. Никаких дру-
гих внятных версий об авторстве в широком общественном сознании тогда 
не существовало, а распространившаяся в семидесятые годы версия автори-
тетного академика Б. А. Рыбакова, приписывавшая авторство реально су-
ществовавшему киевскому боярину Петру Бориславичу, появилась для Ан-
чарова слишком поздно. Митуса был идеальным кандидатом в авторы для 
Анчарова — выходец из народа, не привязанный вроде бы к княжеским 
дворам и церкви, смело критикующий сильных мира сего (у Югова Митуса: 
«…своим высшим судом поэта судит всех князей — и современных ему, 
и ранее бывших! И эта гордость Митусы также говорит за то, что он 
сознает свою гениальность, знает, что он словутен в народе русском 
и что эта слава его есть броня и щит для него»). Анчарова такой об-
раз, несомненно, должен был привлекать, хотя в реальности такого Ми-
тусы, видимо, не существовало. Митуса, как полагают историки, был либо 

45 Алексей Кузьмич Югов (1902–1979) — советский писатель, переводчик и литературовед. 
Чрезвычайно разнообразен в тематике своих произведений и исследований. Кроме перевода 
и комментариев к «Слову…», известен книгами о И. П. Павлове и К. А. Тимирязеве, истори-
ческими очерками, литературоведческой работой «Думы о русском слове», а также рядом сла-
вянофильских теорий (иногда вполне бредовых — как, например, гипотеза о славянском про-
исхождении Ахиллеса).
46 Часто цитируемое начало «Слова…»: «Не лепо ли ны бяшет, братие, начяти старыми 
словесы трудных повестий о полку Игореве…» — тоже не оригинальный древнерусский текст, 
а его переложение на более современную грамматику, которое было выполнено под руковод-
ством владельца рукописи А. Мусина-Пушкина при подготовке издания 1800 года.
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придворным поэтом-певцом князя Черниговского, либо церковным певчим, 
так что образ полностью придуман Юговым. Характерно, как указала Ста-
фёрова, что в повести «Поводырь крокодила» цитаты из «Слова…» даются 
именно по переводу А. К. Югова.

Есть подозрение, что бо`льшая часть исторических экзерсисов Анчарова 
примерно так же исторически обоснованна, как и образ автора «Слова…». 
Но для его художественной задачи это столь же не важно, как возможность 
существования фотонного двигателя у фантастов: в отличие от недостовер-
ности в чисто научных или технических подробностях, такой прием читателя 
совершенно не коробит, потому что так могло быть, пусть в действитель-
ности и не было.

В повести «Золотой дождь» есть одно программное для Анчарова вы-
сказывание:

«Никогда еще люди так не ждали чего-то. В воздухе носится какое-то 
великое “вот-вот”. Вот-вот в литературе появится герой, достойный 
подражания, вот-вот появится стих томительной силы, и не надо будет 
думать, нужна ли поэзия, вот-вот в науке появится основополагающее 
открытие, которое утихомирит тоску человека по человеку».

«Поводырь крокодила» будет полностью посвящен этой теме, в нем на-
ступление Золотого века — не метафора, а реальность, пусть и фантасти-
ческая. Иными словами, Анчаров был неисправимым оптимистом, пола-
гавшим, что наступление Золотого века — дело ближайшего будущего, он 
должен наступить волшебным образом буквально на днях, после всех ужасов 
фашизма люди просто не могут жить иначе. К этому он потом неоднократ-
но возвращался, это, выражаясь критическими штампами, лейтмотив всей 
его прозы и — одновременно ее самое, возможно, слабое место. В отличие 
от Стругацких или Ефремова, подробно расписавших, как, по их представ-
лению, должно выглядеть счастливое общество будущего, и тем завоевавших 
восторженное отношение читателей, Анчаров, повторим, не затруднялся по-
дробностями, считая, что они совершенно не важны, коли есть главное: мир, 
где все Творцы, потому что в одночасье осознали правильность такого под-
хода к действительности. Потому его повесть «Поводырь крокодила» уто-
пией назвать нельзя — слишком все там неубедительно обосновано.

Излишне говорить, что эти чаяния Анчарова могут быть полезны только в каче-
стве идеала. Любое представление о доминировании того или иного рода занятий 
или одного образа мышления над другими ограниченно по своей сути: художник 
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точно так же не может быть носителем абсолютной морали, как капиталист, ра-
бочий или ученый (а мнения, что нужно поставить во главе Мирового прави-
тельства ученых, тогда тоже выглядели вполне свежими — в основном в связи 
с достижениями кибернетики, о которой мы уже говорили). Поэтому идеи Ан-
чарова непригодны в качестве практической программы действий, как, вообще 
говоря, непригодны для этой цели никакие другие подобные идеи, рассматри-
ваемые в отрыве от всех остальных: либеральные, коммунистические (в стиле 
марксизма-ленинизма или, скажем, маоизма), коммунистические (в стиле «ше-
стидесятников»), либерально-социалистические, национальные или национал-
социалистические, христианские или мусульманские всех оттенков и так далее.

Зато, повторим, в качестве идеала, противоречивого, недообоснованного 
и далекого от реальности, но доброго, не терпящего жестокости и принуждения 
и тем чрезвычайно привлекательного, эти идеи не просто нужны, а крайне необ-
ходимы. Если вообще можно разобраться в этой мешанине взглядов, убеждений, 
мифов, «научно обоснованных» или религиозных теорий — во всей этой эклек-
тичной куче, которую представляет собой область человеческих представлений 
о том, «как надо жить», то ХХ век со всей очевидностью доказал, что истина, 
если она имеется, никак не может лежать в одной из названных областей. И ан-
чаровские идеи тут не исключение. Если некая истина и имеется, то она где-то 
над этими частными «правдами», которые у каждого свои. Но до полного осо-
знания этого еще далеко: постмодерн со своим политическим и моральным ре-
лятивизмом пока уверенно подрубает на корню любые попытки копнуть в эту 
сторону поглубже. И чтобы человечество могло вообще дожить до момента та-
кого осознания, а не погибнуть, пытаясь друг другу что-то доказать, и нужны 
позитивные идеалы, подобные анчаровскому Творцу.

Все первые прозаические вещи Анчарова отличает особая афористич-
ность, они полны неожиданных, нестандартных и иногда парадоксальных 
формулировок, дающих определения всему на свете, даже тому, что, каза-
лось бы, определения не требует. Тем, кто читал это в юности, навсегда вре-
залось в память: «Произведение искусства отличается от факта на ве-
личину души автора», «Наука может научить только тому, что знает 
сама, а искусство даже тому, чего само не знает», «Индивидуализм под 
видом общего блага работает на себя, а индивидуальность, наоборот, — 
под видом работы на себя хлопочет об общей радости», «Если бы живо-
пись можно было описать словами — она была бы не нужна», «Романти-
ка — это отдаление от предмета на расстояние, достаточное для его 
обозрения», «Тоска — это несформулированная цель», «И я тогда понял, 
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как получается фашизм. Сначала у человека длинными очередями из-за 
ограды отбивают крылья, потом делают его уродом, и лицо его стано-
вится похожим на череп, и тогда его только толкнуть, и он обрушива-
ется на ребенка».

А также и то, что особенно нравилось целомудренным школьникам ше-
стидесятых: «Любовь — тоже творчество, …от любви родятся дети». 
И так далее и тому подобное. Причем в этой подборке намеренно приведе-
ны афоризмы (и притом далеко не все), охватывающие только произведения 
середины шестидесятых, о последующих произведениях мы поговорим позд-
нее, но и там без подобной афористичности не обошлось.

Это представляло собой цельное и незнакомое дотоле мировоззрение, 
причем поданное настолько доходчиво и просто, что, казалось, автор — ваш 
хороший знакомый и все, что он говорит, вы уже не раз слышали, но по ску-
дости ума забыли и не могли сформулировать. А он пришел и напомнил, 
и наступила такая восторженная ясность в мозгах, что мир стал прозрачным 
и видимым до мельчайшей иголочки на лесной тропинке. Анчаров был не-
заурядным Учителем, свою харизму, которую все отмечали в исполнении его 
песен, он умудрился каким-то загадочным образом перенести на страницы 
прозы. Он учил не ремеслу, а более важным вещам — отношению к жизни, 
и многие его благодарные читатели тех времен через десятилетия скажут ему 
большое спасибо. Один из них — Василий Кожевников — в статье на сайте 
«Русская фантастика» отметил:

«А главное — Михаил Анчаров никогда не поучал, хотя и высказывал свои 
мысли остро, резко, разрушая удобные и обкатанные стереотипы мыш-
ления, хотя и размышлял о таких вещах, в которых заложен соблазн 
поучения…»

Для многих Анчаров стал «тем нужным словом в беседе души с жизнью», 
каким для капитана Грея из «Алых парусов» стала картина, изображавшая 
штормовое море.

Мы уже отмечали (см. главу 5), что отрицательные герои у Анчарова никогда 
не получались полнокровными и выпуклыми. Митя из «Теории невероятности» 
выглядит совсем не злодеем, его и отрицательным героем считать нельзя (неда-
ром Катя до знакомства с Алешей ничего против него как потенциального мужа 
не имеет), а Глеб из «Самшитового леса», который по идее должен быть его ана-
логом, — вообще никакими отрицательными чертами не наделен, кроме излиш-
него скептицизма по отношению к творческому методу. А вот когда Анчарову 
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нужно показать истинного злодея, настоящего властолюбца и воинствующую по-
средственность — он сбивается на карикатуру. Цельного образа не получает-
ся, злодеи выходят штампованными и шаблонными. Причем в «Голубой жилке 
Афродиты» Анчаров еще искренне старается каким-то образом придать образу 
сумасшедшего «марсианина» объем — иначе не объяснить, почему ему снача-
ла все верят. Но все равно в конце сбивается на шаблон: «марсианину» власть 
над миром, оказывается, нужна, чтобы ему вылизывали… ну, понятно что имен-
но скрыл автор за эвфемизмом «поясница». В поздних произведениях подобные 
персонажи уже выходили абсолютно бестелесными, голыми символами.

В ряду романтиков он в этом смысле не одинок: у Александра Грина зло-
деи большей частью тоже довольно примитивны. Обоим писателям явно было 
скучно терять время на проникновение в «психологию преступника» — их куда 
больше занимало положительное даже в тех людях, которые были назначены 
на роль оппонентов главных героев. Таким образом, зло у Анчарова оказыва-
ется предельно символизированным, вытесненным из реальности, как противо-
стоящая ей угроза, которая существует «где-то там»: «на Марсе» или, в крайнем 
случае, «в странах загнивающего Запада», ибо основной рассадник зла, как был 
уверен Анчаров, уничтожен в ходе Второй мировой. И даже мещан, которые 
вроде бы рядом, он ненавидит вполне абстрактно: разве персонажи «Мещан-
ского вальса» тянут на полноценных злодеев, которых нужно уничтожать, как 
фашистов? Такая предельная деперсонификация снижала литературный уровень 
многих его поздних повестей, но зато окрашивает его произведения в светлые 
тона, при этом отнюдь не превращая их в прекраснодушные «сопли с сахаром».

Критика тех лет ругала Анчарова за «развязность» (из статьи В. Гейдеко 
«Лирическая проза — день вчерашний?» в «Литературной газете», № 30 
за 1971 год):

«Авторы “молодежных” повестей переступили эту черту. Они внесли 
в исповедь некую развязность, они были манерны (и уже потому неис-
кренни). В какой-то степени процесс угасания исповедальной повести от-
разили произведения М. Анчарова. Даже этот писатель — интересный 
и самостоятельный — не оказался свободным от тех или иных расхожих 
приемов “молодежной” прозы (этот факт был в свое время замечен и до-
казан критикой, я сейчас только констатирую его)».

Положим, с тем, что подобный факт «доказан», можно было бы и поспо-
рить (не с тем, что анчаровские повести используют приемы современной 
ему «молодежной» прозы, а с тем, что это черта отрицательная). В. Гейдеко, 
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несомненно, намекает на обстоятельную статью «Современная повесть
и юмор» критиков М. и А. Чудаковых в «Новом мире» (1967, № 7), где,
в частности, «Теория невероятности», наряду с другими произведениями
молодых авторов, приводится в пример того, как «ирония теряет фокус»,
а постоянная «готовность к самопародии» — «цель». Если уж критико-
вать «Теорию невероятности», то, возможно, за некоторую схематичность
образов и формулировок, которые тем не менее оставались вполне узнавае-
мыми для современника. А статья молодых критиков (сегодня Мариэтта
Чудакова и ее муж Александр Чудаков — известнейшие и уважаемые лите-
ратуроведы) с современной точки зрения выглядит сетованиями школьного
преподавателя литературы, который внезапно обнаружил, что у его учеников
есть своя, в корне отличная от принятой трактовка образа Базарова.

Мы не станем тут много дискутировать, лишь заметим со своей сторо-
ны следующее. То, что Гейдеко называет «манерностью» и «развязностью»,
сейчас мы воспринимаем как просто особенность прозы тех лет, и не только
прозы: фильмов или спектаклей тоже. Это то неуловимо общее, те узнавае-
мые нюансы атмосферы разгара оттепели, что связывают воедино «Звезд-
ный билет» Аксенова, «Теорию невероятности» Анчарова с фильмами «За-
става Ильича» и «Я шагаю по Москве». Вышедший позднее фильм «Еще
раз про любовь» по сценарию молодого Эдварда Радзинского — роман-
тическая мелодрама и никакого отношения к анчаровской прозе не имеет
ни по сюжету, ни по заложенным идеям, но сама атмосфера этого фильма
такова, что его герои кажутся сошедшими прямо со страниц «Теории неве-
роятности». Если В. Гейдеко захотелось назвать это «манерностью» и «раз-
вязностью», то Бог его простит, но мы сейчас ничего подобного в литературе
и кино тех лет не находим.

А вот в другом своем замечании Валерий Алексеевич совершенно прав:

«Кстати сказать, каждое произведение живет не только само по себе,
но и в ряду других книг как часть литературного процесса. Замечает
это автор или нет, но на него влияют бесчисленные факторы, которые
создают общественно-психологический климат времени: политические
события в стране и за рубежом, открытия в науке, собственно в ли-
тературе, газетная хроника, перемены в моде — все это влияет в раз-
ной степени и на разных писателей неодинаково, но влияет безусловно».

И недооценка этого фактора Анчаровым, упрямо и принципиально пози-
ционировавшим себя вне этого самого «литературного процесса», в даль-
нейшем не лучшим образом сказалась на его произведениях. В середине



шестидесятых он точно попал в «общественно-психологический климат 
времени», но дальше климат изменялся и существенно, а Анчаров — нет.

Анчаров сумеет сделать еще на удивление много. Но превзойти себя са-
мого середины шестидесятых ему уже будет, увы, не суждено — его позд-
няя проза, иногда более профессиональная и литературно выглаженная, все-
таки не производит настолько яркого и непосредственного впечатления, как 
его ранние вещи. Хотя современный читатель этому рассуждению может 
и удивиться: лидерами рейтинга в разделе Анчарова электронной Библио-
теки Мошкова являются «Самшитовый лес» и оставшийся практически не-
замеченным современниками роман «Как птица Гаруда». Об этих и других 
произведениях последнего периода анчаровского творчества мы поговорим 
в главе 9, а сейчас перейдем к одному из самых неоднозначно оцениваемых 
его достижений — телевизионным сериалам 1970-х годов.
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Глава 8

Звезда телеэкрана

Телеповесть «День за днем» по сценарию Михаила Анчарова — первый
отечественный сериал на советском телевидении. Такого жанра в стране еще не 
знали, и в мире он еще тоже не был распространен. До него по отечествен-
ному ТВ прошла английская «Сага о Форсайтах», которая еще воспринима-
лась скорее как привычный игровой кинофильм, только растянутый на 26 се-
рий. Сейчас признаки телесериала, отличающие его от кинофильма, пусть и 
многосерийного, всем понятны, несмотря на то что технологии съемок уже 
практически одинаковые: это в первую очередь малобюджет-ность, то есть 
доминирование павильонных съемок над натурными, а также отсутствие или 
минимальное количество дорогих компьютерных спецэффек-тов и общая рас-
тянутость сюжета, который никто не ограничивает во времени, — многие се-
риалы вообще не имеют закрытого финала и теоретически могут продолжать-
ся бесконечно. Нередко современные сериалы представляют собой просто 
набор коротких (в одну сорокаминутную серию) отдельных законченных но-
велл, связанных только общими героями и тематикой.

Здесь к месту вспомнить Рэя Брэдбери с его романом «451 градус по 
Фаренгейту», вышедшим еще в 1953 году. В нем писатель на удивление реали-
стично описал современные сериалы, которые, по его задумке, вытеснили книж-
ную культуру, уничтожаемую властями сознательно. Писатель живо показал де-
градацию общества, лишенного книг, общества, в котором мораль и этика фор-
мируются поверхностными и легко усваиваемыми штампами из сериалов про 
«тету-шек». Сейчас мы понимаем, что предвидения писателя о механизмах то-
тального идеологического воздействия, которые несут в себе телесериалы, — точ-
но так же, как и предсказания другого великого провидца — Джорджа Оруэлла —
об эпохе «Большого брата», то есть о тотальной электронной слежке за граждана-
ми, — все больше реализуются в действительности, хотя пока и не в таких
крайних формах, как это намеренно показывали они. И о том, какую опасность не-
сут в себе эти современные технологии для культуры, забывать не следует. Но 
Анчаров до начала этих крайних проявлений не дожил, потому оценивать
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его деятельность с подобных позиций будет уж совсем неправильно: в то время 
пророчества Брэдбери и Оруэлла смотрелись еще совсем отвлеченно, исключи-
тельно как фантастические метафоры-предупреждения (заметим еще, что роман 
Оруэлла «1984» относился к числу запрещенных в СССР произведений и его 
тогда мало кто знал).

На отечественном телевидении настоящая эпоха сериалов началась лишь 
в девяностых, с печально знаменитых «Рабыни Изауры» и «Богатые тоже 
плачут», которые успели стать своеобразным символом «антиискусства», 
то есть зрелища исключительно развлекательного, для домохозяек — вроде 
«попсы» в массовой музыкальной культуре. Снобистски настроенной пост-
советской интеллигенции, воспитанной на классических образцах литера-
туры и кино, даже не приходило в голову, например, провести параллели 
между этими сериалами и хорошо известными в СССР индийскими филь-
мами, которые в своей области иногда были истинными шедеврами. Просто 
народного театра «масок» с узнаваемыми «шаблонами», который когда-то 
во многих культурах — и европейских и восточных — был доминирующим, 
в России никогда не было, а настоящий — не заимствованный из Европы — 
отечественный театр начинался сразу с Фонвизина, учившегося у Мольера, 
и адресовался другой, образованной аудитории. Потому и индийский боевик 
«Месть и закон», имевший большой успех у советской публики конца семи-
десятых, и бразильскую «Рабыню Изауру» в девяностых, которые одинако-
во имеют корни именно в этом театре «масок», отечественная критика пред-
почитала игнорировать, зачисляя в разряд «вне искусства», который можно 
всерьез не анализировать и вообще не обращать на него внимания.

Это неправильно уже хотя бы потому, что такие вещи несли свою идеоло-
гию и культурные архетипы, распространявшиеся «в массах» куда быстрее 
и воздействовавшие на них эффективнее, чем прекрасные с точки зрения ис-
кусства, но элитарные произведения. Нет, никто не спорит, что с какой-то 
высшей точки зрения именно творческие вершины в каждой эпохе форми-
руют ее культурный облик, который остается в памяти поколений, но об-
щественную атмосферу здесь и сейчас все равно формирует «презренная 
масскультура», которую серьезные критики и исследователи старательно иг-
норируют. Достаточно назвать типично «масскультурных» «Трех мушкете-
ров» и «Графа Монте-Кристо» — их героев несколько поколений россий-
ской молодежи полагали за свой идеал и равнялись на них в своих поступках, 
но мало кто решался «официально» ставить Дюма в один ряд с «великими 
писателями».
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Что ж, с точки зрения популярности дебют Анчарова на телевидении
оказался оглушительно успешным по всем, даже современным, критериям.
Это вошло уже в закономерность: весьма хорошо был принят его первый
киносценарий «Баллада о счастливой любви» (и только политические об-
стоятельства виноваты в том, что он не был поставлен), ярким метеором
он ворвался в литературную жизнь шестидесятых — и уже тогда, заметьте,
не получил надлежащего признания со стороны маститых литераторов-со-
временников, зато заслужил искреннее признание читающей публики. То же
самое было с анчаровскими песнями — правда, с поправкой на то, что здесь
принимающие и отрицающие делились не по профессии: просто авторская
песня в СССР так и не приобрела официального признания и даже неофи-
циально многими продолжала считаться чем-то второсортно-дилетантским.
А уж Анчаров с его неповторимым своеобразием исполнения у таких «не-
признающих» не имел никаких шансов, хотя среди любителей и знатоков
песни он был возведен на заслуженный пьедестал.

В этом смысле с появлением телесериала «День за днем» тенденция продол-
жилась и усугубилась в обоих направлениях: народ принял телесериал с боль-
шим интересом, а литературная и кинематографическая общественность — мяг-
ко говоря, с сомнением, причем на редкость единодушно. Это сильно повлияло
на дальнейшую творческую жизнь Анчарова — он не в первый раз портил себе
репутацию, принципиально не желая оглядываться на мнение окружающих,
и на этот раз, как оказалось, непоправимо. Валентин Лившиц точно заметит
в своих воспоминаниях (Лившиц, 2008): «меня всегда удивляла эта его осо-
бенность: “про других” он знал всё и очень правильно, а вот “про себя”…»

Нина Попова
В 1969 году, предположительно в мае, Михаил Леонидович развелся с Ма-
риной Пичугиной и в том же году зарегистрировал брак с Ниной Поповой,
молодой артисткой Театра им. Пушкина.

Нина Георгиевна Попова (р. 1945) в 1966 году закончила Школу-студию МХАТ
и пришла работать в Театр им. Пушкина. Рассталась с Анчаровым в 1975 году. По-
сле этого она еще играла во многих известных фильмах и телесериалах, а также в более
чем 30 спектаклях. Заслуженная артистка России Нина Георгиевна Попова продол-
жает работать в Театре им. Пушкина и по сей день. Во втором браке была замужем 
за известным кинооператором Борисом Львовичем Брожовским (1936–2022) 
(«Спорт, спорт, спорт», «Алмазы для Марии», «Холодное лето пятьдесят третье-
го…»).
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Нина Георгиевна Попова в роли Женьки  
в телеспектакле «День за днем»

Дату знакомства с Анчаровым Нина Георгиевна запамятовала, зато об-
стоятельства помнит очень хорошо1:

«…ну я читала книги Анчарова, у меня вся семья читающая, мой старший брат 
приносил все журналы, мы были в восторге от “Синего апреля” и от других 
его повестей. Потом я репетирую “Обломова”, вхожу в кринолине, кто-то 
на меня смотрит, и я всё — это был Миша. И дальше очень быстро всё у нас 
происходило. Я сейчас понимаю, но тогда мне было 24 года. Я сейчас пони-
маю, что я была детский сад. А нам всем тогда казалось, что мы взрослые».

1 Беседа с Н. Г. Поповой записана 14 февраля 2018 года Ю. В. Ревичем.
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Об Анчарове Нина Георгиевна рассказала много интересных подробностей:

«Я знаю, что у него была страсть, когда он в сердцах всё дарил. У нас 
такое было. Сколько принял, столько и отдаю всё. Просто вплоть до оде-
жды, всё с себя снимал, хочешь это, хочешь это, и всё раздавал. А дальше 
там, когда мы расстались, я просто никогда ни одной фамилии не назо-
ву, как одна артистка: “Знаешь, у тебя было то-то, это Миша мне по-
дарил”. Я говорю: “Я очень рада”».

Писал Михаил Леонидович: «…рукой, лежа на боку. Говорит, Хемингуэй 
писал стоя — столик, и он стоя писал, а Миша лежа на боку, на левом. 
Тахта ли это, диван. Он потом садился к машинке и начинал печатать. 
Но одной машинки было мало, и одного стола было мало. У нас стояло 
два, я не знаю, как потом было, два стола письменных. Вот он от одной 
машинки к другой. А писал на боку лежа, и вот так только листы лете-
ли по всей квартире. Я могла прийти — вся квартира в белых листочках. 
Вот он так писал… как правило, рано утром. У него вообще был сбитый 
ритм жизни. Или рано утром, или поздно ночью».

«Бесконечно читал, он читал очень много, он читал всё. Он был вооб-
ще фантастически образованный человек».

«Абсолютно открытый дом, каждый мог прийти. Работал он в то вре-
мя, когда люди еще спали или уже спали. А весь день он общался, поэтому 
дом был открытый совершенно. И кого там только не было.

— Вас это напрягало?
— У меня и сейчас открытый дом, я и выросла в открытом доме. Меня 

это напрягало, потому что мне утром надо было идти на репетиции, 
и работать, и сниматься. Я помню, гастроли, я играла вечером спектакль 
в Москве, потом садилась в поезд, ехала в Ленинград, играла спектакль 
в Ленинграде, садилась в поезд, приезжала… Про кавардак, который Миша 
устраивал за этот вечер и ночь, рассказать нельзя. А я не выношу, ко-
гда беспорядок, не потому что я такая чистюля, я не чистюля, просто 
не выношу, хочу, чтобы всё это было в порядке.

А еще, когда собаку — щенка ньюфаундленда завели, это цирк был. Я остав-
ляла в холодильнике шесть баночек еды, писала по времени, когда и чем надо 
кормить, когда что надо делать. Если два дня меня нет, то на два дня рас-
кладывала это. Я приходила, тут листы бумаги, тут какашки щенка, тут 
я вытаскиваю из-под собаки свои колготки, потом новая красивая кофта — 
он сожрал все пуговицы. Я говорю: “Миша, что ты развел?” А Миша лежит, 
он ничего не видит, он пишет. Конечно, уставала. А репетировать весь день, 
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в 11 надо на репетицию, а потом на спектакль, хорошо близко. И это всё бегом. 
А потом полный дом народа и тусовка до утра, и вот так идешь. Напрягало ли? 
По молодости ничего не напрягало. Тогда сами же устроили проходной двор».

Старых знакомых Анчарова: Ирину Петровскую, Татьяну Злобину, Вален-
тина Лившица, Андрея Саверского, Владимира Сидорина — Нина Георгиевна 
не помнит. Зато очень хорошо помнит режиссера Александра Саранцева:

«Саранцев появлялся очень часто. Он его очень любил и очень дружил 
с Мишей. Кстати, что-то на Саранцева тогда тоже нападали. Но он по-
являлся у нас и часто. Мы были у него, он получил квартиру на станции ме-
тро то ли Домодедовская, то ли Ореховская, был так счастлив. Я помню, 
что мы ехали очень долго. Я не поняла вообще, где я нахожусь. Он бывал 
часто у Миши… Он милый, приятный человек был, спокойный, в отличие 
от Михаила Леонидовича. От Михаила Леонидовича многие терпели…»

«…у Миши не было много друзей. Во-первых, у него был очень непро-
стой характер. Так было, что сегодня вы все гении, а назавтра я гений, 
особенно после возлияния, а вы все второй сорт. И это на него находило, 
он себя преодолеть не мог. Это было, и не потому я говорю, что сейчас 
целая жизнь прошла. Я думаю, что это началось очень давно. Я думаю, 
что вообще его характер невероятно сложный, это, конечно, война».

«Он очень дружил с Клячкиным, который все время приезжал. Юра Виз-
бор, мы жили в одном доме, они без конца бегали друг к другу. …Шиловский2 
был женат на Жене Ураловой3, и она от него ушла к Визбору. Мы были 
студентами еще, я с ним дружила все время, с Севой. Народная артистка 
Украины, которой уже нет, Таня Назарова, потом я, Печерникова4 и Севка 
Шиловский, и мы очень дружили. И потом Севка женился на Женьке Ура-
ловой. И как сейчас помню, как они идут, он представил Женьку. А потом 
Женька начала сниматься и ушла к Юрику. И мы спускались друг к другу, 
Севка не участвовал. Он никогда потом не общался с ней, он обиделся».

2 Режиссер Всеволод Шиловский, поставивший «День за днем», — см. далее в этой главе.
3 Евгения Владимировна Уралова (1940–2020) — актриса театра и кино, Народная артистка 
России. Вторая жена Юрия Визбора.
4 Ирина Викторовна Печерникова (1945–2020) — актриса тетра и кино, заслуженная ар-
тистка РСФСР. В свою книгу воспоминаний (Печерникова И. Дожила до понедельника.  
М.: Время, 1988) она включила текст «Песни об органисте…» и написала, что свидетелями 
на ее свадьбе 19 декабря 1969 года были близкая подруга Нина Попова и ее муж — писатель 
Михаил Анчаров, который потом подарил ей эту песню.
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Замыслы
Если окинуть взглядом творчество Анчарова по хронологии событий, то вид-
но, что к началу семидесятых годов писатель подошел с ощущением необ-
ходимости перемен. Его произведения шестидесятых, как мы уже говорили 
неоднократно, насквозь пропитаны духом оттепели, составляют ее неотъем-
лемую часть. И не показателен ли тот факт, что со сворачиванием оттепели 
к концу десятилетия совпадает окончание анчаровского песенного творче-
ства? Анчаров никогда ничего не имел против советской власти напрямую, 
не собирался диссидентствовать и публиковаться подпольно, но всегда счи-
тал, как мы уже цитировали, что «чем больше разных характеров, тем 
лучше». Он не обращал внимания на ярлыки: если он с уважением относил-
ся к песням Александра Галича до 1968 года, то и после, когда выступления 
Галича запретили, не перестал так же относиться. Однако разворот к тому, 
что теперь называется «эпохой застоя», резко сужал горизонты. Приходи-
лось перестраиваться.

Одно новое литературное направление, возникшее в годы оттепели, с началом 
эпохи застоя не только не преследовалось (как это было с либерально-интелли-
гентской фрондой), но даже расцвело, негласно поддерживаемое «почвенника-
ми» в партийной верхушке. Это направление — «деревенская проза» — дало 
немало прекрасных писателей, составивших цвет литературной жизни семиде-
сятых и восьмидесятых. При этом произведения Валентина Распутина, Викто-
ра Астафьева, Федора Абрамова, Василия Белова, Василия Шукшина, Влади-
мира Солоухина, Вильяма Козлова и других «деревенщиков» по-своему имели 
ничуть не менее «антисоветскую» направленность, чем проза Александра Сол-
женицына или песни Александра Галича. Они напрямую утверждали ошибоч-
ность коллективизации, сетовали на разрушение традиционной русской дере-
венской общины, возмущались затоплением земель и исторических памятников 
при строительстве гидростанций и не меньше интеллигентов-шестидесятников 
поучаствовали в создании общественного климата периода перестройки, в кон-
це концов приведшего к падению советской власти и распаду Союза. Хотя уже 
к концу восьмидесятых они, за некоторыми исключениями, окажутся в кон-
сервативном лагере, то есть на диаметрально противоположном конце поли-
тического спектра, чем либералы-шестидесятники, но тогда это еще не очень 
ощущалось. Тем более что на общем диссидентском знамени в то время стоя-
ли имена Солженицына и Сахарова, и, как было осознано впоследствии, пер-
вый из них как раз и представлял «почвенническое» направление, родственное 
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писателям-деревенщикам, к которым Солженицына иногда тоже причисляют, 
даже считают его основателем (за повесть «Матренин двор»).

Анчаров же сам был склонен 
к идеологии «почвенников», как 
он не раз доказывал в своей про-
зе и других направлениях твор-
чества. И «деревенщиков» он 
очень любил и уважал (из пове-
сти «Роль»): «С тех пор столько 
воды утекло. С тех пор появи-
лась великолепная деревенская 
проза. Великолепная не только 
потому, что в ней были описа-
ны факты, которых горожане 
и знать не знали, а потому, что 
ее писали истинные художники». 
Правда, Анчарова радикально от-
личала ориентация на индивиду-
альность, а не на традиционную 
для российских почвенников всех 
времен5 «соборность»,6 присущую, 
по их мнению, российскому народу. Отличало Анчарова также отсутствие де-
ревенских корней, отчего он, конечно, никогда не писал о проблемах традици-
онного уклада. Но, преломленные через восприятие городской интеллигенции, 
это были те же самые проблемы: связь времен, исторические корни единства 
русского народа, истоки национального патриотизма. При желании у него даже 
можно найти отголоски идеи, получившей название «русского мессианства». 
При этом Анчаров до конца дней оставался убежденным интернационалистом, 
и, как мы уже писали, сама по себе национальность для него ничего не значила, 

5 Почвенничество как общественно-политическое направление оформилось в середине XIX века, 
его ярким представителем был Ф. М. Достоевский. Почвенников не нужно отождествлять 
со славянофилами (И. С. Аксаков), как это часто делают, — это разные явления, хотя они 
в равной степени противостояли западникам (П. Я. Чаадаев, А. И. Герцен). В СССР в вось-
мидесятые годы ХХ века эти споры возродились на новой основе.
6 Валерий Фёдорович Плотников (р. 1943) — советский и российский фотограф-портретист. 
Известен сериями фотографий Владимира Высоцкого и Марины Влади, Лили Брик, Сергея 
Параджанова, Аллы Пугачевой, Юрия Богатырева, Анастасии Вертинской и других знаме-
нитостей.

Михаил Анчаров, 1974 год.  
Фото Валерия Плотникова6
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что выгодно отличает его от многих других представителей «патриотического» 
лагеря. Зато очень много значила идеологическая платформа, которая для него 
всегда оставалась незыблемо коммунистической (с теми, правда, принципиаль-
ными поправками к официальному учению, о которых мы говорили ранее).

Вот на этом фоне у Анчарова вместе с его давним знакомым режиссе-
ром-документалистом Александром Саранцевым возникает идея написать 
патриотическую пьесу, символизирующую связь времен. Саранцев впослед-
ствии несколько сбивчиво рассказывал об истории ее создания7:

«Один раз я машину взял, студия-то рядом была, студия документаль-
ных фильмов, от улицы Чехова до Лихова переулка там… Я подъехал на ма-
шине. Говорю: “Поехали!” Он говорит: “Куда?” Я говорю: “Поехали в Серги-
ев Посад”. Он говорит: “Поехали, там музей посмотрим…”

Ну, короче говоря, мы поехали в Лавру, были в музее. А уже намет-
ки какие-то были, опыт-то у нас военных лет. Мы в каком-то смысле 
из тех времен и поэтому крутились вокруг. Все персонажи, они так или 
иначе связаны с войной, тем более я-то никакой не драматург, но по-
скольку я уже работал на радио, там что-то такое делал, то опыт был. 
А самое главное, что у нас было ощущение, которое хотелось реализо-
вать, и поэтому все было связано… А я еще тогда влез в “Слово о полку 
Игореве” и стал собирать, у меня до сих пор коллекция изданий, перево-
дов, и вот меня как заклинило в машине. Я заорал: “Слово о полку!” А он 
моментально все сообразил, и стали мы, перебивая друг друга, кричать: 
стрела там в одном месте вылетает, а падает в другой эпохе. С дру-
гой стороны на сцену. Там вот такие вещи. Прием-то открылся, и тут 
уже все. Сколько было наговорено… По-моему, у меня там это есть или 
где-то в мешке у Мишки.

Потом сели [за работу]. Появился театр Маяковского, Гончаров, ко-
торому это понадобилось. Заключили договор, и мы бы ее доделали, эту 
работу, но просто так вот, как говорится… Потом вот приходил кто-то 
из других театров, говорили, что это гениально, надо отдать там и все 
это… Ведь там очень немного не доделано, совсем немного. По объему 
чуть-чуть надо было добавить и кое-что еще прописать, просто уточне-
ние. Возможность была. Конечно мешало то, что я документалист же 
был. Я исчезал на неделю, на месяц, а когда я уезжал, там, конечно, все 
прекращалось. Потому что у Анчарова появлялись другие дела…»

7 Беседа с А. П. Саранцевым записана С. В. Новиковым.
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Историческая фреска (как ее назвал сам Анчаров) «Слово о полку» была 
полностью опубликована в посмертном издании произведений Анчарова 
«Звук шагов» (1992). Как писала Елена Стафёрова:

«…перед зрителем одновременно разворачиваются события 1185 
и 1941 годов (“Это было вчера, это было всегда — голова кружится…”), 
времена переплетаются, перекликаются голоса, и воин XII века Путята 
беседует с воином XX века Канатием о “Слове о полку Игореве” и о его 
авторе:

ПУТЯТА: Неужто помните?
КАНАТИЙ: Помним…
ПУТЯТА: Слушай… а про меня?
КАНАТИЙ: Что — про тебя?
ПУТЯТА: Про меня… ты знаешь?
КАНАТИЙ: Про тебя?.. Про тебя там ничего не написано… Сам знаешь…
ПУТЯТА: Да-а… (Замолчал.)
КАНАТИЙ: Чего? Чего ты?
ПУТЯТА: Да, ничего… обидно.
КАНАТИЙ: Обидно, конечно — я понимаю… Но про тебя там и вправду 

ничего не было. Да что там про тебя! — мы не знаем, кто и “Слово»-то 
это написал…

ПУТЯТА: Да как же не знаете-то?! Ведь это же…
КАНАТИЙ: Не зна-ем! Неизвестно нам ничего про него… И ты мне ничего 

не говори, пожалуйста. А то ляпнешь — с тебя взятки гладки, а мне потом 
отдуваться! Думаешь, поверит кто-нибудь? Дудки! Свидетелей же нет…

Рядом с Игорем, — продолжает Елена Стаферова, — постоянно нахо-
дится некий безымянный Волхв, “карпатский воин”, который комментиру-
ет события, дает князю советы, предостерегает от ошибок. Читатель 
хорошо представляет себе цепь ассоциаций, которая у Анчарова связа-
на со словом “волхв”: хранитель древней мудрости, “кудесник-чудесник”, 
наделенный даром преобразовывать действительность. Князь Игорь до-
веряет Волхву и прислушивается к его словам, но другие герои пьесы го-
ворят о нем: “Проклятый карпатец… Галичанин отреченный… язычник…” 
Кстати, точно так же характеризует Митусу князь в “Поводыре кроко-
дила”. В пьесе есть даже несколько прямых цитат из новеллы о Митусе. 
Но Волхв ни разу не будет назван по имени.

В финале пьесы Волхв приходит в 1941 год на помощь потомкам и про-
сит генерала, под командованием которого измученные люди из последних 
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сил держат оборону: “Дайте мне винтовку или нож — все равно…” Он 
предсказывает судьбу каждого из присутствующих, а в конце говорит 
и о себе:

ВОЛХВ: Муж у тебя будет учитель… На своем первом уроке в вось-
мом классе он прочтет “Слово о Полку Игореве”, которое написал я…»

Пьеса (или фреска) «Слово о полку» могла бы представить развитие той 
линии «переклички прошлого с будущим», которая прослеживается у Ан-
чарова еще со времен занятий живописью, но она так и не была доведена 
до постановки. С Александром Саранцевым были еще попытки совместных 
проектов («Хлеб», «Час прилива»), но ни один из них также не был дове-
ден до ума. И виной тут, несомненно, новое занятие, захватившее Анчарова 
полностью, — телесериал «День за днем».

«День за днем»

Н. Попова (Женя), Ю. Горобец (Костя Якушев), Н. Сазонова (тетя Паша)  
в сериале «День за днем»
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Работа над телеповестью «День за днем» была начата летом 1970 года. 
Главный режиссер сериала Всеволод Шиловский в своих воспоминаниях8 
рассказывает о работе над сериалом:

«…За такими беседами, песнями вдруг родилась идея снять многосерий-
ный телеспектакль. Сериалов еще не было. Ни “Семнадцати мгновений 
весны”, ни “Саги о Форсайтах”, которую мы называли “сага об овсайтах”.

Мы начали фонтанировать. Ссорились, как будто расходимся на всю 
оставшуюся жизнь. Крик стоял неимоверный. Попова привыкла потом. 
Но вначале она думала: сейчас они убьют друг друга. Миша был значи-
тельно старше меня, но он поставил себя так, что я никогда не думал 
о разнице в возрасте. Это удивительная внутренняя культура человека. 
В нем не было такого: вот я мэтр, ну, давайте поговорим. А с кем гово-
рить-то? С горой, что ли?

Мы работали, но одна мысль не давала нам покоя. Ведь на телевиде-
нии не пропустят просто так. Я предложил:

— Давай я поговорю с Виктором Яковлевичем Станицыным9. Чтобы 
прикрыл он нас и был художественным руководителем.

— Да он не согласится! Ну как, втемную, что ли? Такой громадный че-
ловек.

— Ну, он же мой учитель. Он мне верит. И ни я, ни ты не можем его 
подставить.

Я поговорил с Виктором Яковлевичем. Это был непростой разговор. 
Но Станицын согласился. А это было очень важно. Потому что кто та-
кой режиссер-постановщик Всеволод Шиловский? А вот художествен-
ный руководитель: Народный артист СССР, раз пять лауреат Сталин-
ской премии, профессор В. Я. Станицын — другое дело. <…>

Надо было утверждать актеров. Баныкин, главный персонаж, его дол-
жен был играть молодой актер. Были разные предложения. Но я предло-
жил Невинного. Слава тогда был худой, высокого роста. Талантливейший 

8 Шиловский В. Две жизни. М.: Рутена, 1999. С. 133–140. Всеволод Николаевич Ши-
ловский (р. 1938) — советский и российский режиссер и актер, народный артист РСФСР. 
Сыграл роли в более чем девяноста фильмах, поставил полтора десятка кино- и телефильмов, 
из которых самые известные, кроме анчаровских «День за днем» и «В одном микрорайоне»: 
«Миллион в брачной корзине» (1986), «Кодекс бесчестия» (1993) и другие.
9 Виктор Яковлевич Станицын (1897–1976) — советский актер и режиссер театра и кино, 
театральный педагог, профессор Школы-студии МХАТ. Народный артист СССР, лауреат 
четырех Сталинских премий.
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артист. В моей жизни было два похожих случая. В пьесе “Волоколамское 
шоссе” я предложил Георгия Буркова на роль генерала Панфилова. И это 
была его выдающаяся роль. Точно так же получилось с Вячеславом Не-
винным. С помощью Виктора Яковлевича Славу утвердили. После того 
как “День за днем” прошел, режиссеры других картин говорили, что им 
нужен положительный герой типа Невинного. В роли Баныкина было 
много импровизации, а фантазия у Невинного неуемная. И Слава был на-
стоящим центральным героем.

С нами работала Лидия Сергеевна Ишимбаева, телевизионный режис-
сер, из пионеров телевидения. Это человек громадной культуры, любящий 
актеров, мастер своего дела. Я практически выпросил ее у Сергея Геор-
гиевича Лапина10. И благодаря совместной работе с Ишимбаевой прохо-
дил телевизионную академию. Ведущим оператором был Борис Кипарисов. 
Много было замечательных операторов, но главный Кипарисов.

Я встретился с Лапиным, чтобы обсудить деликатный вопрос: сколь-
ко мы сможем платить артистам? Устроил на телевидении переворот, 
потому что за участие в телеспектакле платили концертные ставки, 
значительно ниже киношных. Мы договорились с Лапиным платить арти-
стам по киноставкам. И к каждому съемочному дню оплачивать два дня 
репетиций. Это сыграло очень важную роль. Даже на эпизоды я имел пра-
во приглашать уникальных артистов. Постепенно установился состав. 
Тетю Пашу сыграла Нина Афанасьевна Сазонова. Дядя Юра был Алексей 
Николаевич Грибов. Так как Нина Попова работала в Театре им. Пушкина, 
очень много артистов было из Театра им. Пушкина. Леночка Ситко, Юрий 
Горобец играл художника, мужа Нины Поповой. Дзидра Ритенбергс, Кира 
Николаевна Головко. Михаил Николаевич Зимин был еще молод и хорош 
собой. И Леша Борзунов молодой. Ангелина Степанова, Михаил Болдуман, 
Марк Прудкин, Анастасия Георгиевская. Впервые на экране спел песню Ва-
лентин Никулин. И мой годовалый сын Илья есть в кадре. И получилось 
так, что у нас участвовало сто сорок четыре артиста из одиннадцати 
театров Москвы. Такого еще не было!

Съемки длились не восемь часов, как на кинофабрике, а три. С трех до ше-
сти. Без пятнадцати шесть артисты уже смотрели на часы и говорили:

— Спектакль!

10 Сергей Георгиевич Лапин (1912–1990) — председатель Государственного комитета СССР 
по телевидению и радиовещанию с 1970 по 1985 год. Был образованным и эрудированным че-
ловеком, но в среде творческой интеллигенции заслужил негативную репутацию склонностью 
к запретительным мерам.
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И надо было выбивать машины, чтобы отправлять артистов в театры.
Мне хотелось уйти от ощущения павильона, которое обычно присут-

ствует в телеспектакле. На телевидении нет процесса озвучания, как 
в кино. И я придумал очень сложное для звукооператора дело и воплотил 
его в жизнь. Я писал отдельную звуковую дорожку со всем объемом шу-
мов. Параллельные шумы идут без беседы, и только потом накладыва-
ешь звук. Если большая пауза между актерами, я вырезал эту паузу. Так 
возникло играющее радио в спектакле. Я все время придумывал подобные 
штуки. Это адский, каторжный труд. До сих пор эту каторгу никто по-
вторить не может. И у зрителя было ощущение фильма, а не телеспек-
такля. “День за днем” все так и называли — фильм.

Когда пошел “День за днем”, энергетики никак не могли понять, почему 
падает напряжение. Они знали, если по программе — футбольный матч, 
хоккей, фильм, то им приходится добавлять напряжение. Ни футболов нет, 
ни хоккеев, а напряжение падает. Оказывается, страна смотрела “День 
за днем”. Пришлось добавлять напряжение во время показа сериала. И, как 
мне сообщили, на двадцать процентов падала преступность. И не где-ни-
будь, а в Грозном. Это рассказал мне Семен Семенович Опряткин на юбилее 
у Махмуда Эсамбаева. Около трехсот тысяч писем пришло от зрителей.

Мы сняли первые девять серий, и, к громадному сожалению, они очень 
понравились женам большого начальства. А это закон. Мужья думают, 
что они все решают, но заблуждаются. Все решают жены. Анчарова 
вызвали к руководству телевидения и сказали:

— Продолжайте.
Я был против, но Анчарова уговаривали, а он, в свою очередь, угова-

ривал меня. Кончилось тем, что мы сняли еще восемь серий. И дым был 
уже пожиже, и труба пониже, потому что мы уже вышли из материа-
ла. И еще раз мы собрали армию актеров. И музыка была замечательная. 
И сюжеты крутились. А на четвертой серии у Миши от напряжения слу-
чился микроинфаркт. Останавливать работу было нельзя, потому что 
существует производственный график студий “Останкино”. Что-то при-
ходилось писать самому. Редакторы — Покровский и Ткаченко — стояли 
насмерть за эту постановку. Замечательные ребята, совсем непохожие 
на редакторов, потому что они болели за дело.

Были моменты идеологического нажима. В одной из серий была лири-
ческая сцена, когда засыпает девочка, выпив бокал шампанского. И вдруг 
начинается салют. Она вскакивает:

— Что это?
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Грибов ее успокаивал:
— Не волнуйся, это салют.
Дело было не в словах, а в ситуации. Невинный-Баныкин возвращался 

из Большого театра, где была встреча фронтовиков, сделанная монтаж-
но с настоящим материалом. Очень сильная сцена. Невинный приходил 
домой и рассказывал, он был слегка выпивши. Безумно наивный и смеш-
ной. За пять минут до съемки вышел приказ: “Ни одного пьяного и куряще-
го в кадре”. Я настолько растерялся, что все мысли улетучились. Слава 
Невинный подошел ко мне:

— Ты чего такой бледный?
— Ты не можешь быть пьяным в кадре. — И показываю приказ.
Тут растерялся Невинный:
— А чего делать?
В такие секунды очень концентрируется мысль:

— А ты можешь не через пьяненького, а через человеческий наив пере-
дать свои чувства от встречи с легендарными людьми, с которыми ты 
только что общался?

— Я попробую.
И Невинный сделал. И Грибов сделал, без шампанского».

Нина Георгиевна Попова рассказывала в своем выступлении на «Анча-
ровских чтениях» в 2017 году:

«Кто первый предложил Михаил Леонидовичу делать этот “День 
за днем”, но вот убейте, я не могу вспомнить, стала у всех спрашивать. 
Шиловский говорит: Кузаков11 такой был на телевидении, а другая моя по-
друга говорит, мол, где-то мы там отдыхали, и какой-то [человек] с те-
левидения предложил, и Миша схватился, начал работать. <…> первые 
шесть серий мы репетировали каждый день, и с нами, сначала, значит, 
Шиловский, потом все это показывали Станицыну. Все очень были заняты, 
все. И в театре Пушкина, и во МХАТе, и в других театрах, все очень много 
работали, тот, кто был постарше, — очень много играл, мы, молодые, иг-
рали еще больше, времени было очень мало, и с трех до шести в Останки-
но шли съемки. Каждый день. Как-то один раз Валя Никулин сказал: “Я так 
устал. У меня сегодня репетиция была с утра, вечером спектакль, сейчас 

11 Кузаков Константин Степанович (1911–1996) — заместитель председателя Государствен-
ного комитета СССР по телевидению и радиовещанию, главный редактор Главной редакции 
литературно-драматических программ Центрального телевидения Гостелерадио СССР.
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съемка” — сказал Валя. А Невинный говорит: “У меня тоже сейчас была 
репетиция, и сейчас снимаемся, а вечером спектакль, и что?” <…>

Я считаю, что вторую часть [телефильма] просто не надо было уже 
делать, видимо, я так полагаю, но его уговорили, потому что это теле-
видение вцепилось руками, ногами, телесериал шел с таким успехом. <…> 
дом был проходной двор, приходило такое количество писем, но народ 
резко разделился…

Мне кажется, что это вообще получился вот такой “народный сери-
ал”, какая-то часть интеллигенции смотрела, но не принимала это на-
прочь. И я их тоже могу понять. Потому что были тогда и Тарковский, 
и Марлен Хуциев, и так далее, и так далее — я не буду всех перечислять.

…Для Миши это был адский труд! Это весь дом был в листках, вот та-
ких вот, он писал от руки, потом печатал это, весь дом, и это вот два 
года продолжался этот какой-то безумный [круговорот]…»

Позднее Нина Георгиевна добавляла:

«Миша вообще такой несколько приподнятый автор. У него с бытопи-
санием проблемы были, а тут бытописание. Он все время туда вставлял, 
мне так кажется сейчас, немножко всё приподнято у него было. Ему пер-
вая часть нравилась, он писал с удовольствием. Вторую часть, она была 
не просто вымученная, это был кошмар. Шиловский тут ни при чем: че-
рез день звонили Лапин и Мамедов12, они его просто доканывали, потому 
что я не знаю, сколько там тысяч писем было, их не считали, они меш-
ками стояли. Но так как это было про простых, обычных, нормальных 
людей, то люди это смотрели с удовольствием. И на самом деле узнава-
ли в чем-то самих себя. Ни в каком Алексее Николаевиче Грибове не было 
ничего напыщенного и придуманного. Он, наоборот, приземлял. И Сазо-
нова тоже. Там была некая приподнятость комсомолки Жени Якушевой, 
я условно говорю про себя, так же как и Горобец…

12 Энвер Назимович Мамедов (р. 1923) — один из самых заметных деятелей советских масс-
медиа, в те годы — первый заместитель председателя Гостелерадио (1962–1985). Не бо-
ялся отстаивать свое мнение и спорить с членами Политбюро, включая «главного идеолога» 
М. А. Суслова. Мамедову мы обязаны выходом на экран культовых фильмов «Ирония судь-
бы» и «Семнадцать мгновений весны», против которых возражали «наверху». Человек богатой 
и разнообразной биографии: был переводчиком на Нюрнберском процессе, возглавлял Совин-
формбюро, редакцию вещания на США, Англию и Латинскую Америку, работал дипломатом 
и главным редактором журнала «USSR», ориентированного на американского читателя, владел 
английским, немецким, итальянским и французским языками.
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Каждый месяц он должен был выдавать серию. Хоть ты тресни. Он 
написал одну серию, им очень понравилось. Давайте, напишите две. Он 
написал еще две. А дальше каждый месяц он должен, квартира на Чехо-
ва вся в листках. И эта куча листков, в которых он запутался, и, видно, 
в голове у него тоже было это. Потом опыта вообще никакого не было. 
Это был эксперимент. Сева, он был начинающий режиссер, да Сева тут 
ни при чем. Вторая часть — это было уже за гранью. Я понимаю, но вы-
хода никакого не было, потому что его эти Лапин и Мамедов, Лапина 
я помню: “Давай, выдавай, пиши”. Писал, но уже писал так, вторая часть 
это действительно было плохо».

Примерно в это время у Анчарова среди прочих побывала Галина Ще-
кина, которая на всю жизнь осталась его верной поклонницей и последова-
тельницей13:

«Вот, мы когда поднялись, стали звонить в эту дверь-то, — выбежал 
такой человек, громкий. Он сильно кричит. Кричит:

— Мать вашу!.. За ногу! То-сё!!
Я вижу, что это Анчаров, потому как я его знала по фотографиям. 

Но почему-то он очень красный, он очень орет, я вообще понять ничего 
не могу. И странно — пробежал мимо. Я говорю в спину:

— Э-эй! Стойте, стойте! — Я понимаю, его надо остановить, пото-
му что он ведь сейчас уйдет. А он — вроде как посторонний кто-то его 
позвал:

— Чего?! Чего надо?
Я говорю:

— Поговорить…
— Чего — поговорить! Вот, ходят, блин, опять твою мать, опять при-

шли! Вчера ходят, сегодня ходят! Когда мы будем уже работать?! Опять — 
поговорить? Зачем — поговорить? Говори, зачем пришла?!

Я говорю:
— Я приехала из города Воронежа, просить аудиенции.

13 Галина Александровна Щекина (р. 1952) — российская писательница, драматург, обще-
ственный деятель. Живет в Вологде. Организатор и модератор «Анчаровского круга» в «Вкон-
таке», инициатор многих акций в поддержку памяти Анчарова, составитель сборников статей 
и воспоминаний о нем. В частности, именно Галине Александровне принадлежит идея написания 
этой книги (см. «К читателю»). Полностью очень живые и яркие воспоминания Г. А. Щеки-
ной о посещении Анчарова и Нины Георгиевны, записанные Татьяной Тайгановой, опублико-
ваны на мемориальном сайте http://ancharov.lib.ru/shekina.htm.
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…Не знаю, почему я такое слово сказала. Наверное, потому, что я всё 
время читала Дюма, а там все время аудиенция была.

Он:
— Че-е-го?!!
А эта баба-то, которая рядом с ним стояла, говорит:

— Миша… Не кричи. Люди не в себе. Спроси, чего надо. Не кричи — ви-
дишь, не могут ответить.

Я не знаю, я ничего не сказала, — он беспрерывно орал. Я сказала ка-
кую-то “аудиенцию”, дальше молчу — не знаю, чего говорить.

Он говорит:
— Ну, ладно. Ты привезла мне рукописи. У тебя сценарии или песни? Мне 

про тебя звонили, да?
Я отвечаю:

— У меня ничего нету, у меня никаких рукописей… И сценариев нету…
— Дак чего же ты пришла-то?!
— Поговорить…
— Вот блин!..
А та тетка, которая рядом, — я вдруг вижу, что это тетка, кото-

рая в “День за днем” играла, что это не тетка как бы вообще, а героиня 
этого спектакля, которую звали Женя, а как в жизни-то ее зовут, я же 
не знаю, вижу — Женя стоит. Эта Женя берет, отдирает от коробки 
с чем-то лоскуток, и пишет на нем телефон, и говорит: “На, девочка, 
телефон, позвони ему завтра — он сейчас пошел на телевидение. Или 
ты завтра уедешь?”

— Нет, буду сидеть, пока не поговорю… Пока не поговорю, не уеду.
Она:

— Видишь, Миша, человек из другого города. Вот ты что вот?..
Он:

— Да ладно учить-то меня! Вот ты тут с ними разбирайся, а я пошел.
И мне:

— Завтра позвонишь!
Я:

— Когда позвонить-то?
— Ну, позвонишь где-нибудь после обеда.
И пошагал к лифту. У него такой свитер крупной вязки и распахну-

тая дубленка. Шапки-то нету, а там мороз, мы ж оттуда только и все 
закоченели. Я говорю:

— Шапку наденьте…
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Он опять:
— Что-о?!. <…>
…на другой день сразу начала звонить. Это было одиннадцатого фев-

раля — день рождения отца, я дала телеграмму и поехала к Анчарову. 
На этот раз он был до изумления ласковый, даже тапочки дал.

И говорит:
— Ты прости меня, пожалуйста, что я вчера очень сильно орал, так 

мне неудобно, вот и перед Ниной неудобно, она мне всегда говорит, что 
я не могу себя держать в руках. Вчера пришел мужик и тоже прикинул-
ся своим… Оказывается, это была такая же падла, какая загнобила Дов-
женко. Падлы они все, приходят и начинают…

Я спрашиваю:
— А что он говорил-то?
— А вот! По-хорошему говорил, а потом оказалось, что наоборот.
Он мне так объяснил, что к нему сильное отчаяние пришло.
А я же смотрю, и вижу, что кругом эта Нина, которая в фильме Женя, 

везде, на всех картинах, кругом нарисована. И эта стоящая в двери Нина, 
отрывающая клок от коробки и пишущая на нем телефон, и стоящая 
рядом в полный рост Нина на картине никогда, конечно, не забудется. 
Я уж тут поняла, что это тут коммунизм. Я понимала, что то, что он 
сочинил, то, что вымечтал, — это как бы вот эта картина. Но картину 
он ведь взял-то с нее, с живой Нины? Так что коммунизм не полностью 
как бы выдуман, а из жизни взят, просто вот тут, где Нина в полушал-
ке на картине стоит — празднично; а тут она — просто будняя такая, 
но это ничего, это одно и то же. И больше меня не пугало ни то, что 
он орет, ни то, что у него, быть может, пустой угол бутылок и небри-
тое лицо… Как мои родители говорят: “Все твои писатели, они алкаши 
запойные, что там с них взять. Журналисты все курят, а эти все пьют”. 
Вот что четко было сказано мне. <…>

Он меня вот так вот уговаривает, я говорю:
— Вы же что со мной разговариваете, как с больной? Я ведь серьезно 

спрашиваю — когда будет коммунизм?
Он говорит:

— Да когда хочешь, тогда и будет. Ну чего ты расстраиваешься? За-
чем ты так волнуешься? Ведь если в тебя эта бацилла попала, она уже 
из тебя не выпадет просто так. Там, где ты будешь, — там и будет ком-
мунизм. И писать ты начнешь внезапно. И ко мне привезешь свои первые 
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рассказы, ладно? Ты не плачь, ты выходи замуж, живи спокойно, качай 
детей. А когда попрет, ты меня вспомнишь, что я тебе говорил, вспо-
мнишь, только ты не расстраивайся…

Он мне так говорил, он меня за руки брал, он мне все показывал…
Я не могу — я так была счастлива!.. Спрашиваю:

— А что же вы так со мной разговариваете, ведь я хуже вас? Вы из-
вестный писатель, вы…

— Дак а какая разница-то? Ведь никакой разницы нет. Мы оба живы, 
меня не убили на войне, тебя не убили на поезде, ты приехала, тут сидишь, 
Нинку вон тоже никто не убил — она белье гладит, видишь? Вон Нинка 
белье гладит, видишь, как все хорошо? Так вот это и есть коммунизм…»

Из современных отзывов зрителей на сериал «День за днем» на сайте 
kino-teatr.ru:

«Я был совсем маленький, но, помнится, неотрывно, с бесконечным 
интересом, отслеживал хронику разворачивающихся событий (захва-
тывало покруче лихого боевика). Не скажу, что в семь лет что-то по-
нимал в особенностях взрослой психологии. Просто завораживала ат-
мосфера уюта, задушевности, деликатности, справедливости — короче, 
правильности отношений, выстраивающихся между жильцами ста-
рой коммуналки, пленяла их человеческая порядочность и житейская 
мудрость. С той чудной поры Алексей Грибов для меня навсегда — дядя 
Юра, Нина Сазонова — тетя Паша. Иными словами, я сперва узнал дядю 
и тетю, а уж потом персонифицировал их творения с великими акте-
рами. Так же и фамилию “Седого” я узнал много позже, как Эйбожен-
ко. Невинный для меня опять же начался с Большого, а про Борзунова 
я всегда помнил одно — это Толич. И даже хоккеист Якушев для меня 
стал фамильным дублером Кости Якушева в исполнении Юрия Горобца» 
(В. Плотников, Самара, 2008 год).

«Смотрю сейчас этот сериал. Уже вторую часть до середины досмо-
трела, и так жалко, что скоро кончится. Так не хочется расставать-
ся с героями, с той особой атмосферой, в которой они живут. Вроде 
и съемки павильонные, и черно-белый (ну по нынешним раскрашенным 
временам это же просто неприлично!), а с нетерпением жду вечернего 
часа, когда можно будет снова “пойти в гости” и к тете Паше, и к дяде 
Юре, и к Женечке Якушевой, и к Большому. Такой добрый и такой душев-
ный фильм» (Эльза, 2009 год).
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Разворот журнала «Телевидение 
и радиовещание» (№ 3, 1972 год),  
посвященный телевизионной 
повести «День за днем»
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А вот что рассказывает одна из зрительниц:

«В начале семидесятых мы смотрели всей семьей, родители торопились 
с работы, чтобы успеть. Недавно посмотрела его по ТК “Культура” — 
и не поняла, чего мы все тогда так убивались. Полторы серии выдержа-
ла, дальше смотреть не стала».

У героя сериала Большого (его играет Вячеслав Невинный) был реальный жиз-
ненный прототип: Вячеслав Александрович Лысанов, который действитель-
но работал испытателем автомобилей. Появился Вячек, как его звали друзья, 
в окружении Анчарова так (рассказывает Нина Попова): «Это у нас был друг, 
Славка Лысанов, Вячек. Он был испытатель машин, этих автомобилей. 
В сериале у них же у Невинного лаборатория, в которой они все время ис-
пытывали машины. И Вячек действительно такой большой, почему он его 
назвал Большой — под два метра ростом. С Таней Назаровой, которая Таню 
играет в «День за днем», мы однокурсницы и подруги. Она училась до сту-
дии, окончила медицинское училище. А в медицинском училище были все де-
вочки и один мальчик, Юра Лысанов. А у него был старший брат, Вячек 
Лысанов, который окончил суворовское училище. Он обожал Мишу, с ума 
сходил по нему, он вообще ничего не понимал, когда видел Мишу. И вот так 
подружились все. Мы его с младых ногтей так ввели в дом, он был просто 
главным атрибутом в жизни Миши очень долго, таким другом необыкно-
венным. У Миши ведь не было много друзей». Подтверждает дружбу Вячека 
Лысанова с Анчаровым до самых последних лет жизни в своих воспоминаниях 
и ленинградский бард Александр Тимофеев (подробнее об этом — в следую-
щей главе).

Первая серия (или, как ее называли сами создатели сериала, глава повести) 
была показана 9 декабря 1971 года. Интересно, что в журнале «Телевидение 
и радиовещание» (№ 3, 1972 год), где была помещен анонс телеповести, ее 
создатели сочли нужным объясниться перед зрителем по поводу незнакомого 
формата передачи. Редактор передачи О. Новопокровский писал:

«Пройдет немного времени, и мы узнаем, что родился новый жанр — 
телевизионная повесть. Почему я говорю: “Пройдет немного времени”? 
Потому что нужно время на осмысление, и потому что не каждый год 
рождаются новые жанры.

9 декабря 1971 года была показана первая глава повести, а утром 10-го уже 
были звонки в редакцию: “Смотрится с трудом… затянуто по ритму… обилие 
философии”. Удивляться этому не приходится — в телевизионной повести 
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нет ни детективных сюжетов, ни краж, ни ограблений, ни убийств и по-
гонь, а накал страстей разнесен автором на целых девять глав.

Интересный факт — когда-то случилась подмена интереса зрителя 
к своей собственной жизни интересом к жизни необыкновенного героя. 
Но жажда познать себя и своих современников была всегда. Это мы зна-
ли, приступая к работе.

Писатель М. Анчаров пришел на телевидение с повестью о наших со-
временниках, о наших днях, которые, на первый взгляд, слишком обыден-
ные, чтобы стать предметом художественного исследования. Но мы 
сознательно поставили задачу растянуть, замедлить быстротекущий 
ритм нашего века и дать возможность пристально посмотреть на со-
временников. Девять серий — девять с лишним часов — дали такую воз-
можность».

Сейчас к длинным сериалам, которые могут растянуться не на один год, 
уже привыкли, а тогда, как видите, пришлось объяснять очевидную вещь: то, 
что жизнь на экране можно показывать и в почти реальном времени, не ужи-
мая сюжет в прокрустово ложе стандартного пленочного метража в одну-
две серии. Есть легенда о том, что первоначально смонтированная версия 
знаменитого фильма «Унесенные ветром» занимала шесть экранных часов, 
из которых потом создатели с болью в сердце выкроили 220 минут, все рав-
но превышавшие стандартные три часа в расчете на две серии. Теоретически 
неограниченное экранное время, которое предоставляет формат телесериа-
ла, еще долго не укладывалось в сознании режиссеров и зрителей, и только 
в двухтысячных, когда технологии съемок теле- и кинофильмов стали прак-
тически одинаковыми, а малобюджетность перестала смущать постановщи-
ков, жанр сериала развернулся в полном масштабе. А вот Анчаров сумел 
сразу оценить идею, которая захватила его полностью. Другое дело, что он 
подошел к ее реализации в лоб, попытавшись показать именно повседнев-
ную жизнь, только пропущенную через некий романтический фильтр, как 
у него всегда и было. Подсказать и указать на ошибки было некому: созда-
тели фильма были первопроходцами, их тоже увлекла необычность задумки. 
Поэтому столь разноречивы оценки, которые в дальнейшем получит теле-
повесть.

Вот что сам Анчаров писал о сериале в 1973 году14, полемизируя с его 
критиками:

14 Анчаров М. День за днем: Многосерийный фильм: поиски, проблемы, перспективы // Лит. 
газ. 1973. №46 (14 нояб.). С. 8.
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«…для меня, как, думаю, и для любого писателя, режиссера, актера, 
пришедшего на телевидение, вопрос звучит так. Как искусство должно 
выглядеть в этом загадочном ящике, который стоит у меня в комнате 
и который я могу выключить в любой момент? Вот в чем проблема… Как 
мне, автору спектакля или фильма, “зацепить” такого человека, сторон-
ника “агрессивной” информации, которую он стремится скорее заполу-
чить к чаю? Чем его “зацепить”, если я не хочу делать остросюжетную 
вещь, а хочу показать повседневную жизнь, текущую вокруг меня?

А показать ее, на мой взгляд, просто необходимо. Ведь острый сю-
жет — это история о случае аварийном. Не каждый день таковой 
в жизни человека возникает. Мне показалось обидным, что обычная, без 
происшествий, жизнь хорошего человека вроде бы большого интереса 
не представляет. По мнению некоторых, нормальный человек тогда толь-
ко становится интересным, когда ему кирпич на голову падает. А между 
прочим, он эти самые телевизоры делает и вообще создает ту самую 
информацию, которую так жадно хочет заполучить.

Конечно, чисто психологически я понимаю человека, который требу-
ет увлекательного зрелища. Но почему-то этот человек убежден, что 
интересным может быть абсолютно все, кроме… него самого. Вот мне 
и захотелось доказать обратное. Захотелось доказать, что он сам по себе 
интересен — сидящий с женой у телевизора».

В предисловии к изданию текста первой серии «День за днем» И. Кацев 
дополнительно разъясняет идею телеповести:

«…автор телеповести “День за днем” по-иному использовал принцип 
серийности. М. Анчаров отказался от привычного построения произве-
дения, внутри которого каждая часть, предназначенная для отдельной 
демонстрации, имела определенную сюжетную завершенность. В те-
леповести нет четких завязок, кульминаций и развязок. Нет и считав-
шейся обязательной для телевизионного спектакля напряженности 
интриги. Наоборот, фабула предельно ослаблена, действие течет не-
торопливо, здесь множество локальных, как будто необязательных 
событий, поступков, разговоров. И оказывается, что эта медлитель-
ность развития сюжета, позволяющая ближе присмотреться к героям, 

“прирасти” к их заботам, интересам, надеждам, не менее захватыва-
ет внимание зрителя, чем стремительно разворачивающаяся интрига 
детективной драмы — жанра, в котором чаще всего делались много-
серийные произведения.
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Избранная автором форма повествования соответствовала рас-
крытию характеров персонажей — обыкновенных жильцов обыкновен-
ной московской квартиры. Эта “обыкновенность” словно невидимыми 
токами близости связывала героев телеповести и зрителей. Контакт 
между ними, который укреплялся от вечера к вечеру, возникал именно 
потому, что в главных действующих лицах — Баныкине, тете Паше, Яку-
шеве, Жене и других — мы почувствовали их неподдельную искренность 
и честность, душевную щедрость и нравственную чистоту, а главное — 
гражданственность убеждений, рожденные нелегким опытом разных 
поколений. Не будь всего этого в пьесе, спектакль неизбежно обернул-
ся бы унылой обыденностью жизни, скучной приземленностью героев. 
Конечно, рассказ об “обыкновенном” не может исключать благородной 
задачи повествовать о личностях исключительных и поступках героиче-
ских. Но несомненно, что доступность идеала делает его особенно до-
рогим для зрителя, а заразительная сила примера становится тем боль-
ше, чем острее он ощущает равенство возможностей любимого героя 
и своих собственных»15.

Вот что писала в марте 1973 года в журнале «Телевидение и радиовеща-
ние» член редколлегии «Огонька» Н. Толченова:

«— Где бы достать книгу Михаила Анчарова “День за днем”? — спроси-
ла недавно моя приятельница. — Очень уж хочется перечитать…

— Нет такой книги, — ответила я.
— Как нет? А экранизация откуда же взялась?..
Да, повесть Михаила Анчарова “День за днем” вот так “сразу”, с самого 

начала рождалась для телевидения и на телевидении. И это, по-моему, 
было одно из самых интересных, новаторских, плодотворных начинаний 
Центрального телевидения.

Жизненная глубина этого спектакля раскрывается тем убедительней, 
чем пристальнее начинаешь всматриваться во все подробности творче-
ского замысла и его осуществления телевидением. Здесь, на мой взгляд, 
начинают обнаруживать себя все новые и новые аспекты таких твор-
ческих проблем, которые вплотную связаны с дальнейшими перспекти-
вами существования ТВ, и прежде всего с ростом его художественных 
возможностей…»

15 Кацев И. Наедине с миллионами // День за днем:. Сб. телевизионных пьес / сост. И. Н. Са-
харова. М.: Искусство, 1974. С. 5–6.
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В 1981 году, в кулуарах после своего последнего публичного концерта 
в ДК «Металлург», Анчаров так излагал свое видение сути эксперимента, 
который он затеял:

«Сюжета в жизни не бывает. Сюжеты все сочиняются. В жизни бы-
вают только истории, живые, человеческие, сопровождаемые бесчис-
ленным количеством подробностей, уводящих в сторону от сюжета. 
Значит, нужно либо с ними бороться и выстраивать линейный какой-
нибудь сюжет, там, типа дилижанса. Все собираются, там… какая-то 
куча народа собирается на телегу; вокруг опасность; они выясняют ме-
жду собой отношения. В бесчисленных количествах этих дилижансов, 
обратных рейсов, порожних рейсов, черт их знает, сколько там… где 
внешние обстоятельства, из которых не вырваться, и люди рационали-
стически собираются по контрасту и выясняют отношения. Это в жиз-
ни бесчисленное количество подробностей, которые опускаются как не-
существенные, а для телевидения — это просто хлеб. Это вот та аура, 
вот та окрашенность происходящего. Бесчисленное количество случай-
ностей, сквозь которых просвечивает направление движения… а-а… ка-
кой-то истории житейской. Понимаете? Значит, если с ними не бороться, 
а наоборот, озвучивать и расцвечивать, это становится художество».

Иными словами, замысел с любой точки зрения выглядит чрезвычайно 
привлекательно. Даже сама работа над сериалом протекала необычно: ни ак-
теры, ни режиссер не знали, что будет в следующей серии. Анчаров потом 
говорил, что делал это с далеко идущей целью:

«Мне режиссер говорил: “Ну слушай, я же режиссер, ну мне-то ты мо-
жешь сказать, что будет дальше?” Я говорю: “Не-е, вот ты шел по улице 
и нашел листок из пьесы неизвестной. Ты можешь срепетировать этюд? 
Можешь. Вот так и репетируй”. — “Ну как же…” Я говорю: “Не лезь, не лезь!” 
Он мне там говорит: “Специфика телевидения…” Я говорю: “Где она, специ-
фика телевидения? Если есть специфика телевидения, значит, есть и уда-
чи. Покажи их, эти удачи. А их нет, значит, рано говорить о специфике”.

Я эту “специфику” только нащупал. И вот я писал, актеры не знали, 
что будут играть дальше, поэтому в полную мощь отыгрывали данный 
кусок данной серии. А я уж к ним присматривался: на что они способны, 
что им идет, что не идет, какие у них характеры. И дальше начал писать 
на них, как на людей, беря актерски у них только то… то немногое, что 
они могут, понимаете? Поэтому я именно копил характеры. Под конец 
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оказалось, что они какие… вы не знаете исходный материал актерский.
Там люди, которые… да и в жизни, и на сцене… практически почти ни-
чего не могут сделать. А у них там характеры накопились даже на та-
ком материале. А тем более когда Грибов, Сазонова и так далее. И они
не знают. И я поворачивал, поворачивал, вертел это дело таким обра-
зом, что каждый раз они в новых проявлениях выступали.

То есть я им накопил личностей. И… Они сыграли личности там, где,
если бы дать им в полном объеме, они бы вообще ничего не сыграли. Они бы
начали повторяться с третьей реплики».

А вот с конечным результатом возникли вопросы. Можно сказать, что
для Анчарова это был одновременно грандиозный успех (триста тысяч пи-
сем!) и столь же грандиозный провал. Из его друзей и знакомых «День
за днем» не понял и не принял всерьез никто. Всеволод Ревич, работавший
тогда в журнале «Советский экран» и вроде бы обязанный по должности от-
кликнуться на постановку, предпочел промолчать, чтобы не ссориться с Ан-
чаровым. Реакцию многих старых знакомых Владимир Сидорин в своих вос-
поминаниях выразил так:

«Как-то прошел какой-то его спектакль. Мы, на день рождения моего
друга, сидели у него и всю ночь слушали анчаровские песни. Прослушали
и поняли, что песни — гениальные. И наутро мы поехали в гости к Ан-
чарову сообщить об этом. В это время уже пошли телесериалы. “День
за днем” и другие. Тогда у него женой была Нина Попова. Со зрением у него
было неважно. Он нас усадил, и она в роли секретаря стала нам читать
письма трудящихся. В доказательство того, что наконец-то у нас свой
Лев Толстой появился и эти все сериалы — это открытия. Я ему сказал
прямо: “Миша, ты понимаешь, что если бы ты нам сказал, что нужны
деньги… Это мы прекрасно понимаем. Каждый должен как-то существо-
вать. Это не обидно. Но если ты нас за дураков держишь и говоришь,
что тут-то вся сермяга, вот в этом, то мы этого не понимаем. Види-
мо, мы не доросли, и пройдет еще лет десять, и мы придем к тебе и ска-
жем, что да, это гениально. Но пока мы пришли сказать тебе, что пес-
ни у тебя — гениальные. Мы остановились в своем развитии на этом”».

А вот весьма резкое мнение Марины Пичугиной (насколько это мнение
справедливо, мы обсудим в главе 9):

«…ему казалось, что-то он напишет, поработает над идеей, и здесь
вот будет потом сплошной праздник музыки, песни, живописи и тому
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подобное. Ну, это закончилось тем, что материал победил его. <…> Мише 
не надо было затевать такую длинную-длинную линию сериала, влезать 
в это. Человек, если работает на поденщине, он человек короткого дыха-
ния для поденщины. А то, какое дыхание ему потребовалось там брать, 
и второе, и третье, и четвертое, и тому подобное. <…> Вот самые про-
нзительные песни, ясно, что это Анчаров в период его трагедии. Самые 
удивительного дыхания вещи, как “Золотой дождь”, так же в “Синем ап-
реле” проскальзывают, в “Теории невероятности”. Человек, которому было 
больно, ежился, корчился, орал, вспыхивал опять надеждой миговой, крат-
кой, потом опять что-то такое. Ну, для художника, творческого человека, 
вот это жизнь. <…> …как ему казалось, сейчас этот он возьмет барьер, 
напишет, будет много денег. А потом будет такая же вот свободная-сво-
бодная, вольная-вольная жизнь. <…> Вы можете быть согласны или не со-
гласны, но… Миша сник и кастрировал сам себя вот этим сериалом, про 
который он потом сам под конец поверил, что он делает нечто стоящее».

Анчаров не умел относиться к своему творчеству легко и каждое начина-
ние воспринимал абсолютно всерьез. Нет, он не делал себе скидок, но легко 
шел на компромиссы, все время боясь того, что кто-то «наверху» внезапно 
все поотменяет, как в его карьере случалось уже не раз (вот только что, нака-
нуне начала работы над сериалом, был снят с репертуара уже поставленный 
спектакль «Голубая жилка Афродиты»). Потому он был готов соглашаться 
на профессионального композитора Илью Катаева, корежить тексты соб-
ственных песен, чтобы сделать их более «проходными», писать откровенные 
шлягеры, которые якобы лучше звучали с экрана, и сделать еще много всего 
такого, только бы все «прошло» как надо. И восторженный прием, который 
оказала публика, его дезориентировал окончательно: он и в самом деле по-
верил, что получилось. Потому, например, взялся за вторую часть телепо-
вести — за те самые добавленные по настоянию «сверху» дополнительные 
восемь серий, которые, по общему мнению, делать было уж совсем не нужно.

Самые негативные оценки дали именно те, кто хорошо знал его творчество. 
Они лучше остальных видели, что «День за днем» — сплошной самоплагиат, 
объединение эклектично надерганных фрагментов из его действительно вели-
колепной прозы шестидесятых, слегка подогнанных под других героев и дру-
гой антураж. Возможно, это начинание вызвало бы куда более доброжелатель-
ную реакцию или прошло бы вовсе незамеченным, если бы до этого не было бы 
ни «Теории невероятности», ни «Голубой жилки Афродиты», ни «Этого синего 
апреля», на фоне которых сериал выглядит, мягко говоря, бледновато.
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Иными словами, как первая в стране реализация нового жанра — мно-
госерийного телевизионного фильма, телевизионной повести — «День 
за днем» оказался для советского телевидения событием, а вот как произве-
дение творческое, без скидок на форматы и специфику, для самого Анчарова 
он был явным шагом назад. Сам Михаил Леонидович эту точку зрения так 
и не принял — в 1981 году, после концерта в ДК «Металлург», он так из-
лагал свое видение ситуации:

«В результате было такое, города опустели. Впрямую. Ну, не может 
быть, чтобы чистая халтура… от чистой халтуры пустели города. А по-
том — мешки писем. Мешки. Думаю, вам бы пришли мешки писем вот 
такого содержания, вы бы не устояли. Знаете, как-то наплевать на все 
остальное. Меня ж хвалили не за то, что я красавец посредине телеви-
зора и пою там: “Мы лесорубы, ха-ха-ха-ха!” Не за это хвалили…»

Характерно, что в этом разговоре он уходит от ответа на впрямую задан-
ный вопрос: «Вам самому это нравится?» — вместо этого он многословно 
рассказывает про отличие киношного зрителя от телевизионного, про суть 
эксперимента с отсутствием сюжета (который он полагал удавшимся), жа-
луется на давление при работе над второй частью и опять же говорит о мас-
совом признании и так далее.

В 1972 году вышла пластинка фирмы «Мелодия», на которой прозвучало 
восемь песен из первой части «День за днем», а в 1974 году, на еще одной пла-
стинке, названной «День за днем: 2-я песенная сюита из телеспектакля», — еще 
шесть песен из его продолжения. Кроме них на пластинках были записаны валь-
сы, танго и вокализы, написанные для телеспектакля И. Катаевым.

Мы говорили ранее о том, что в песнях Анчарова, как никакого другого ав-
тора, важно единство стихов, мелодии и исполнения, причем исполнения вжи-
вую, в той камерной обстановке, для которой они были написаны. В песнях для 
сериала было грубо нарушены два из этих условий: от Анчарова остались только 
стихи, притом нередко искореженные цензурой или редакторами. Это тот ком-
промисс, на который идти не следовало: оторванные от личности автора и до-
веденные до стандартного уровня исполнительского профессионализма, песни 
с точки зрения рядового зрителя обернулись вполне рядовыми эстрадными шля-
герами, которые из знатоков мало кто заметил.

Причем создатели пластинки захотели песни еще «улучшить»: на пластинке 
они в значительной части представлены не в исполнении актеров сериала в том 
виде, в котором они звучали с экрана (где хотя бы звучанием голоса артиста 
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были «подогнаны» под характер персонажа), а в исполнении Валентина Нику-
лина, Валентины Толкуновой, Владимира Трошина, Льва Лещенко, Владимира 
Макарова16. Нет, ни единого плохого слова ни о ком из названных исполнителей, 
тем более о прекрасном актере театра «Современник» Валентине Юрьевиче Ни-
кулине (1932–2005) и незаурядной певице Валентине Васильевне Толкуновой 
(1946–2010), исполнивших большинство песен, мы сказать не хотим. Дело всего 
лишь в том, что таким образом песня еще дальше ушла от автора, а анчаровские 
песни от автора отрывать не получается. И хотя в сериале звучат почти два десят-
ка песен Анчарова, в том числе многие хорошо уже известные в среде авторской 
песни и вошедшие в ее золотой фонд («Кап-кап», «Белый туман», «Песенка про 
циркача…» и другие), событием с этой точки зрения телесериал не стал. После 
выхода пластинки никто не побежал в магазин с воплями «Анчарова издали!» — 
как это было с польским сборником песен Окуджавы «Двадцать песен для го-
лоса и гитары» (1970), каким-то чудом просочившимся на московские прилавки 
немного раньше, — иными словами, любители авторской песни ее просто не за-
метили. Сравните с «Иронией судьбы», в которой, наоборот, песни на стихи из-
вестных поэтов были написаны профессиональным композитором Таривердиевым, 
но в исполнении Сергея Никитина они быстро распространились именно в среде 
авторской песни. Это совершенно не значит, что у Анчарова песни хуже: просто 
их, повторим еще раз, не следовало настолько отчуждать от автора.

Анчаров с Валентином Никулиным неделю отмечали выход пластинки, как 
это запомнилось Нине Поповой: «Выпустили пластинку “День за днем”. 
И с Валей Никулиным (а Валя в большом количестве — это тоже от-
дельная песня) неделю гуляли. Через неделю я сказала — больше не могу. 
Вызвала Валину жену, сказала, разбирайся как хочешь, я больше не могу, 
и на сутки уехала к маме. Но, кстати, предположим, Миша много выпил 
(он мог очень много выпить), утром он вставал и писал. Он никогда в жиз-
ни не знал, что такое с утра продолжить это развлечение. Это он не по-
нимал и не принимал вообще».

И еще один существенный момент следует отметить — начинание Анча-
рова не имело тогда никаких последствий. То есть телеповесть помнят, мно-
гие с искренней благодарностью и ностальгией, но ничего похожего больше 
на советском телевидении не предпринималось. За исключением вымороч-
ной (и вынужденной) попытки продолжения под названием «В одном ми-
крорайоне» (1976 год), которую Анчарову, в общем, навязали «сверху»: 
дескать, коммунальные квартиры расселяются, так что нужно показать, что 

16 См. перечень песен с пластинки в статье «День за днем» в «Википедии».
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жизнь советского человека улучшается. В отличие от «День за днем», сери-
ал провалился, несмотря на звездный состав актеров: Л. Броневой, И. Ми-
рошниченко, Н. Подгорный, Р. Филиппов, молодой Н. Караченцов и даже 
знаменитый артист балета Марис Лиепа (который играет почти самого себя, 
только под другим именем). Наверное, недаром Всеволод Шиловский в сво-
их воспоминаниях этот проект обходит.

На телевидении с А. Грибовым и А. Шатиловой (1973 год)

Пожалуй, точнее всего определила причину неудачи автор рецензии 
в «Литературной России» Н. Бабочкина: «“В одном микрорайоне” собра-
лись многие хорошие, известные актеры. И все же приходится повто-
рить: автор поставил их в трудное положение, не дав им настоящего 
драматургического материала»17. В этом ключ к пониманию и тихого осу-
ждения со стороны знакомых и коллег, и провала «В одном микрорайоне», 
не имевшего даже оправдания в виде высокого телевизионного рейтинга, — 
в сериале нет ни грамма драматургии. То есть нет того самого сюжета, фина-
ла, которого всегда ждет зритель, злостно нарушен принцип «стреляющих 

17 Бабочкина Н. Страсти по-домашнему // Лит. Россия. 1976. № 14 (2 апр.). С. 11.
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ружей»18, нет, по сути, и самобытных образов-характеров. В своих экспе-
риментах Анчаров, пытаясь показать живую жизнь, слишком далеко ушел 
от традиции, а новое взамен предложить не сумел. В первой части «День 
за днем» люди у экранов еще узнавали самих себя и видели хорошую жизнь, 
какой она могла бы быть, а «В одном микрорайоне» узнавать перестали — 
настолько искусственным оказался мир этого сериала. То есть по большому 
счету эксперимент все-таки провалился.

О двух песнях («Многоэтажная окраина» и «Дети песни поют»), кото-
рые сопровождали сериал «В одном микрорайоне», даже вспоминать не хо-
чется. Там и композитор почему-то был назначен другой — заслуженный, 
но еще более далекий от анчаровского стиля, чем Илья Катаев, — Марк 
Минков19. Если в первом сериале еще чувствовался тот автор песен Миха-
ил Анчаров, которого мы любим и знаем, пусть и пропущенный через сито 
профессиональных композиторов и исполнителей, то для иллюстрации уров-
ня того, что звучало во втором, достаточно процитировать заключительную 
строфу заглавной песни, которая звучит в устах жэковского слесаря (это был 
песенный дебют Николая Караченцова на экране):

Весь мир спасала от отчаяния, 
И не боялась никого 
Моя рабочая окраина — 
Отчизна сердца моего.

Диана Тевекелян довольно метко охарактеризовала этот этап в жизни 
своего героя Вадима:

«Он не заметил, как в бешеной гонке “давай-давай!” начал выдыхаться. 
Сценарий, поначалу такой достоверный, добрый, становился от серии 
к серии навязчиво сентиментальным, слащавым. Вадим обижался, не по-
нимал, почему актеры, недавно восторженно принимавшие роль, ста-
ли играть так, словно делали одолжение, вроде бы стали стесняться, 

18 Сформулированный А. П. Чеховым принцип построения сюжета, согласно которому в пове-
сти, пьесе или рассказе не должно быть ничего лишнего: «Если вы говорите в первой главе, что 
на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно должно непременно выстрелить. А если 
не будет стрелять, не должно и висеть».
19 Марк Анатольевич Минков (1944–2012) — профессиональный композитор, автор опер, 
симфоний и ораторий, мюзиклов, а также музыки к более чем 60 кинофильмам, президент Гиль-
дии композиторов кино. О его стиле можно судить по песне «Не отрекаются, любя», которую 
исполняла начиная с середины 1970-х Алла Пугачева.
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тяготиться своим участием, а встретившись в ним взглядом, отводили 
глаза. Остановиться вовремя он не умел, отчаянно надеялся хоть нена-
долго сохранить счастливую атмосферу любви и понимания».

Анчаров нарушил свой собственный принцип, который он когда-то фор-
мулировал в «Теории невероятности», вложив в уста Памфилия такие слова:

«Можно придумать такую страшенную судьбу производственника, что 
несчастья Лира покажутся детскими. И даже не придумать, а взять 
из жизни. Будут они вас трогать? Даже больше, чем история Лира. Бу-
дет это произведение искусства, равное трагедии “Король Лир”? Что-то 
не видно пока. Почему? Может, не хватает пустяка — Шекспира? Мо-
жет быть, дело не в том, насколько велики несчастья или факты сча-
стья, а в том, что поэзия трогает чем-то другим, опираясь на факты 
счастья и несчастья. И для нее факты счастья и несчастья — только 
средство общения, только общий для всех людей и известный им мате-
риал, на базе которого легче говорить о чем-то совсем другом?»

Вот именно это «совсем другое» в телеповестях Анчарова оказалось от-
сутствующим: он попытался показать «производственника» в естественной 
среде обитания, несколько возвысив планку обилием многозначительных 
философских монологов и диалогов, но за ними нет ни общей идеи, ни ярко-
го образа, которые составляют главную изюминку его ранних прозаических 
произведений. А сами эти монологи и диалоги просто повторяют то, что уже 
было опубликовано им ранее. Причем в первый раз это звучало ярко и не-
обыденно, а в сериалах — как необходимая для надлежащего фона интел-
лектуальная жвачка, большей частью вырванная из контекста и потому вы-
глядящая неуместно и эклектично.

Так что, повторим, эксперимент по большому счету не удался, но это была 
все-таки достойная попытка мастера. Если выйти за пределы советского те-
левидения, то в наше время можно найти некоторые параллели с анчаровски-
ми экспериментами в современных сериалах «для домохозяек». Еще их мож-
но проследить в реалити-шоу, всем известным по передачам «Дом» и «Дом-2». 
Создатели реалити-шоу основывались на той же идее, что и Анчаров, — пока-
зать реальную жизнь, как она есть, но пошли намного дальше: в реалити-шоу 
нет профессиональных актеров (кроме ведущих), нет твердо заданных сценари-
ев, репетиций и прочей постановочной атрибутики, хотя общий сюжет, направ-
ляемый рукой сценариста, все-таки присутствует. И, кроме того, Анчаров был 
идеалистом во всем, то есть и здесь тоже показывал идеалы (и ничего другого 
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в условиях «соцреализма» ему бы не позволили), а реалити-шоу спокойно де-
монстрируют все изнаночные стороны жизни в неприкрытом расчете на низмен-
ный интерес обывателя: драки, конфликты и даже секс, за что их ругают и ре-
гулярно грозятся прикрыть. Потому наследниками сериала «День за днем» их 
назвать нельзя — скорее, это ироническая пародия на задумку Анчарова, дове-
денная до логического конца.

После сериалов
В 1975–1976 годах Анчаров выступил в несколько необычной ипостаси — 
он разработал сюжет и написал либретто оперы «Рыжая лгунья и солдат». 
Сюжет представляет собой обычную, но довольно закрученную мелодраму: 
солдат приезжает в отпуск, обнаруживает, что его невеста собирается за дру-
гого, встречает девчонку, способную понять и оценить глубину его чувств, 
и далее развивается их роман без особо яркого финала.

Музыку к опере написал молодой композитор Вячеслав Ганелин20, а по-
ставил ее в апреле-мае 1977 года в Московском камерном музыкальном теа-
тре легендарный режиссер Борис Покровский21. «Рыжую лгунью и солда-
та» называли «городской оперой» — она посвящена Москве и москвичам. 
Борис Покровский в своих воспоминаниях22 так рассказывал о постановке 
этой оперы:

«Приведу пример из спектакля, который я ставил и как режиссер, и даже 
как художник, то есть сам создал обстановку для процесса актерских 
действий. В Московском камерном музыкальном театре нет сцены, ку-
лис, стабильного оркестрового помещения, артисты выходят из публи-
ки; а этот спектакль даже играли среди публики. Спектакль называется 

“Рыжая лгунья и солдат”, опера Ганелина по либретто Анчарова. По ходу 

20 Вячеслав Шевелевич Ганелин (р. 1944) — знаменитый советский и израильский компози-
тор, пианист и джазовый музыкант. В СССР написал музыку к более чем 30 спектаклям, 60 
кинофильмам, шести мюзиклам и трем операм. В середине 1980-х, по международным опросам, 
входил в число ведущих мировых джазовых исполнителей. В 1987 году переехал в Израиль, где 
преподает в Академии музыки и активно концертирует.
21 Борис Александрович Покровский (1912–2009) — выдающийся советский и российский 
оперный режиссер. С начала 1950-х с перерывами по начало 1980-х — главный режиссер Боль-
шого театра, основатель Московского камерного музыкального театра (1972). Поставил более 
180 спектаклей.
22 Покровский Б. А. Сотворение оперного спектакля. М.: Дет. лит., 1985. С. 54–55.
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действия герои попадают то в метро, то в аэропорт, то в Третьяков-
скую галерею, а то и на улицы Москвы. Что надо для того, чтобы зри-
тели поняли, что персонажи находятся на улице? На небольшом стол-
бе — вывеска с названием улицы. Вся штука в том, что она настоящая, 
подлинная и поэтому легко вызывает ассоциации с московской улицей. 
А зал картинной галереи? Выносят и ставят на небольших щитах… солид-
ные рамы от картин. А если настоящие картины? Они отвлекут от дей-
ствия; публика начнет их рассматривать и оценивать. А нам не нужны 
сами картины, нам нужно определить лишь место действия! А метро? 
Здесь для изображения достоверного поведения пассажиров в метро до-
статочно палки, которую держат над головой актеры».

«Рыжая лгунья и солдат» по понятным причинам — спектакль для доста-
точно узкой и элитарной аудитории — не получила широкого резонанса, хотя 
немногие появившиеся рецензии были доброжелательными. Относились они, 
естественно, к музыке и постановке — в операх либретто всегда играло вспо-
могательную роль. Потому в творческом пути Анчарова это произведение 
имело второстепенное значение, оставшись лишь фактом его биографии.

В конце семидесятых была еще одна попытка Анчарова утвердиться 
на телевидении: телеспектакль «Москва. Чистые пруды» (премьера 21 фев-
раля 1979 года). На этот раз никаких экспериментов: обычный телефильм, 
бытовая мелодрама. Фильм повествует о встрече двух уже немолодых лю-
дей: участкового врача Валентины Михайловны и мастера взрывных работ 
Жигулина. Они познакомились в самом конце войны, были вместе несколь-
ко дней, когда Жигулин устроил Валентину в своей квартире и даже распи-
сался с ней в ЗАГСе. Затем они расстались на много-много лет — Жигули-
ну взрывом оторвало ногу, и он не желал, чтобы Валентина связывала свою 
жизнь с инвалидом. Некоторая искусственность такого образа испортила 
всю картину. Как отмечал автор рецензии в газете «Труд»23:

«Желая подчеркнуть исключительность Сан Саныча Жигулина и его вер-
ной Сольвейг, они [М. Анчаров и режиссер В. Турбин] намерено лишили их 
простых человеческих чувств, логики поступков, всего того, что дела-
ет героев фильма понятными, близкими, узнаваемыми и интересными 
зрителю».

23 Курган О. Про любовь с первого взгляда // Труд. 1979. 25 февр. С. 4. Сольвейг — персонаж 
драмы Генрика Ибсена «Пер Гюнт». Стала нарицательным образом женщины, готовой ждать 
своего возлюбленного всю жизнь.
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Анчаров в конце семидесятых
В 1978-м вышла «Краткая литературная энциклопедия», в которой Михаил 
Леонидович удостоился небольшой заметки:

АНЧАРОВ, Михаил Леонидович  
(р. 28. III. 1923, Москва) — рус. сов. пи-
сатель. Чл. Коммунистич. партии 
с 1950. Участник Великой Отечеств, 
войны. Окончил Ин-т иностр. язы-
ков Сов. Армии (1944) и Моск. худож. 
ин-т им. Сурикова (1954). Печатается 
с 1955. Роман «Теория невероятности» 
(1965, одноим. пьеса, 1967) и повести 
«Золотой дождь» (1965), «Сода-солн-
це» (1965), «Голубая жилка Афро-
диты» (1966), «Этот синий апрель» 
(1967), «Поводырь крокодила» (1968) 
составляют своеобразный цикл, объ-
единенный общностью гл. героев. Ав-
тор сценариев фильма «Мой младший 
брат» (1962, совм. с В. П. Аксеновым), 
телефильмов «Аппассионата» (1963), 
«День за днем» (1972), пьесы «Драма-
тическая песня» (1971, совм. с Б. И. Ра-
венских) и др. Нек-рые произв. А. пере-
ведены на иностр. языки.

Анчарова действительно много и охотно переводили как на языки со-
ветских республик, так и на языки стран народной демократии. В тече-
ние 1960–1980-х годов вышли переводы его произведений на латышский, 
грузинский, чешский, словацкий, сербский, румынский, болгарский, не-
мецкий и даже французский языки. Часть переводов была предпринята 
московским издательством «Прогресс», но куда большее количество их 
выпускали сами страны по собственной инициативе. Это легко доказыва-
ется фактом, что в 1989 году, когда СССР уже ничего никому не навязы-
вал, был переведен на чешский язык и напечатан в Праге роман «Дорога 
через хаос», а «Теория невероятности» на сербском издана в Югославии, 
в городе Нови-Сад.

Михаил Анчаров в конце 1970-х годов
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В 1976 году выходит радиоспектакль по рассказу «Венский вальс», ко-
торый и сейчас можно прослушать на сайте «Старое радио» (audiopedia.su). 
В эти годы Анчаров пишет несколько текстов песен для кинофильмов («По-
бег из тюрьмы», «Предвещает победу»), в 1976 году совместно с Ильей 
Катаевым сочиняет даже целый вокальный цикл под говорящим названием 
«Комсомольцы» (состав: «Рабочие люди», «Здравствуй, земля», «Ветера-
ны», «Комсомольцы»). Многие поэты его поколения грешили официозом, 
даже прослывший впоследствии «антисоветчиком» Александр Галич в свое 
время отметился текстом песни на тему комсомола, но ни у кого это не вы-
глядело настолько чужеродно, как у вполне лояльного к советской власти 
Анчарова.

В 1975 году Н. Г. Попова от Анчарова ушла. Вскоре Анчаров женится 
на Ирине Ниямовне Биктеевой (1953–2004), которая тогда работала ко-
стюмером в Театре им. Пушкина, а позже, до рождения их сына, костюме-
ром и гримером в Малом театре. Это еще больше отдалило Анчарова от ста-
рых друзей (Тамара Кушелевская):

«А вот последняя жена, она то ли гримершей была в Малом театре, 
не то костюмершей… Не знаю, почему он вдруг решил, что он должен 
уйти от интеллигентных девочек…

Дело в том, что Нина Попова сама его оставила…
Да, он очень страдал от этого. И он очень страдал от этого, не по-

являлся нигде и вообще…».

Ответ на вопрос Тамары Дмитриевны «почему он вдруг решил, что он 
должен уйти от интеллигентных девочек» совершено очевиден и прост 
до примитивности: «интеллигентные девочки» имеют свою жизнь, свои инте-
ресы, делают свою карьеру. А Ирина смогла полностью посвятить себя толь-
ко Анчарову и была с ним все оставшиеся годы жизни, притом еще и при-
дав им совершенно новый, дотоле незнакомый ему смысл, заключавшийся 
в рождении сына. До этого Анчаров любил детей абстрактно, на расстоя-
нии: в 1947 году, когда родилась дочь Елена, родительские чувства в нем так 
и не успели проснуться, вытесненные войной и вихрем послевоенных впечат-
лений, метаниями еще не слишком уверенного в себе молодого лейтенанта 
в поисках основательного занятия. А сейчас уже вроде бы твердо стоящий 
на ногах известный автор прозы и сценариев вдруг понял, что все мире пре-
ходяще, кроме детей, за которых мы отвечаем. Александру Тимофееву он 
под конец жизни так и скажет: «В жизни меня больше ничего не интере-
сует, кроме судьбы моего сына» (подробнее см. в следующей главе).
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Собственно, одна такая попытка у него уже была — с Мариной Пичуги-
ной, которая в отношении своей «домашности» походила на Ирину, но то-
гда Анчаров был еще полон планов и устремлений, он еще не все высказал 
и сделал, потому оказался не готов. А сейчас, после несколько неожиданно-
го для него ухода Нины Поповой, растерявший связи с прежними друзьями 
и не обретший себе равнозначных новых, находящийся к тому же в замет-
ном для посвященного творческом кризисе, Анчаров вдруг обнаружил, что 
домашняя и хозяйственная жена, жена-секретарь и жена-помощник — это 
то, чего ему, оказывается, все время не хватало. Несомненно, в том, что Ан-
чаров уже к концу семидесятых перестает строить суетливые и отнимающие 
неадекватно много сил прожекты на телевидении и в театре, к тому же со-
мнительно воспринимаемые публикой, а возвращается к прозе, в которой 
успеет еще кое-что сделать, есть немалая заслуга Ирины Ниямовны, сумев-
шей обеспечить ему главное условие, важное именно в его уже немалом воз-
расте, — спокойную домашнюю обстановку.

Диана Тевекелян проницательно пишет об этом периоде в жизни своего 
героя Вадима:

«В эти дни, когда медленно распадалась его многосерийка, у актеров все 
чаще возникали неотложные дела, и они один за другим отказывались сни-
маться дальше — неблагодарные! — такая популярность им могла толь-
ко присниться! — он все чаще задумывался над собственным неустрой-
ством. Устал себе доказывать, что он не как все, ничего ему не надо: 
ни домашнего уюта, ни общественного положения. Думать-то думал, 
но предпринимать реальные шаги ради собственного устройства было 
противно. А само по себе почему-то ничего не получалось».

С уходом Нины Поповой у Анчарова как-то резко закончился продолжав-
шийся четверть века период жизни «открытым домом». Он и до этого отда-
лился от круга друзей 1950–1960-х, знавших еще Джою Афиногенову и ее 
мужа Мишу Анчарова — автора замечательных песен, которого совершенно 
не готовы были воспринять как известного писателя и драматурга и тем более 
автора «народных» сериалов. А его упрямое нежелание признать эти сериалы 
неудачей разрывает и связи с большим количеством более поздних знакомых, 
которые не поняли и не приняли его активную деятельность на телевидении.

Михаил Леонидович никогда не стремился к дешевой популярности, 
но к середине семидесятых решил, что определенное право на известность 
он себе честно заработал — те самые «триста тысяч писем» зрителей тому 
подтверждение. И совершенно не понял, почему его друзья и знакомые 
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относятся к этому с таким сомнением: он вообще, как мы уже знаем, не при-
знавал за кем-либо права на критику своих произведений, кроме себя самого. 
Еще раз процитируем меткое замечание Валентина Лившица: «меня всегда 
удивляла эта его особенность: “про других” он знал всё и очень правиль-
но, а вот “про себя”…» В результате, не желая выслушивать критические 
замечания в лицо, Анчаров тем самым построил барьер между собой и ста-
рыми знакомыми. И заодно сильно подпортил себе репутацию на всю остав-
шуюся жизнь: кому охота иметь дело с человеком, который смертельно оби-
жается на каждое критическое замечание в свой адрес?

Судя по всему, Анчаров вообще не понимал значения слова «репутация», от-
носился к нему с презрением и не считал нужным вникать в смысл стоящего 
за ним понятия: это было видно уже по его истории с Татой Сельвинской и Джо-
ей. Он наивно полагал, что каждый раз на новом этапе репутация должна со-
здаваться заново и никто не имеет права поминать ранее допущенные ошибки, 
от которых он сам легко отмахивался. Казалось бы, вгиковская история должна 
была наглядно показать, что в реальности от ошибок отмахнуться не так легко, 
но Анчаров потому так тяжело ее и переживал, что, не зная за собой вины, все 
равно так и не понял, почему эта история продолжает ему отзываться.

На его отношениях с друзьями сказалось еще и то напряжение, в котором 
он пребывал во время творчества. Нина Попова это прекрасно понимала:

«Миша тоже был очень контактный, даже слишком контактный, 
но Миша был и таким: сегодня ты гений, а завтра ты второй сорт. Он 
мог обидеть легко, это в нем было. И не от того, что он был плохой или 
хороший. Он был такой, какой был. Но я каждый раз, чем старше станов-
люсь, тем больше думаю, а куда, какой выплеск у человека должен быть? 
Не может не быть выплеска, когда в человеке всего так много. Это: ах, 
Володя Высоцкий был алкоголик, ах, Володя Высоцкий был наркоман. <…> 
Я просто сравниваю с собой: сейчас легче играть, роли меньше, а когда 
ты 2,5 часа вдвоем на сцене… И я выходила настолько опустошенная, 
что рефлекс был один — жрать. А потом надо прийти и выпить рюмку. 
Но другое дело, что я не пьющий человек, я выпила рюмку, и мне доста-
точно. А вот 2,5 часа Высоцкий или 2 часа Анчаров, или вот он пишет 
книгу, вот он это. В нем же всего, это чувствуется в его прозе, в его 
песнях, в его этих… Куда-то этот выплеск должен быть».

С этими событиями совпал глубокий кризис авторской песни, которую вла-
сти после 1968 года всерьез решили разогнать до основания. Точно так же, как 
российские власти в 2010-х опасаются «оранжевой революции», брежневскую 
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власть напугала «пражская весна», и действия в обоих случаях очень похожи: 
не допустить и намека на возникновение какой-либо организованной оппозиции. 
В то время это означало прежде всего запрет на любое инакомыслие, критику 
властей и, следовательно, быстрое сворачивание вольностей периода оттепели. 
В том числе и такого яркого ее детища, как авторская песня, — недопустим 
был сам факт ее самодеятельности и неподконтрольности. Разогнать авторскую 
песню так и не удалось (причем как раз именно вследствие ее «самодеятельно-
сти и неподконтрольности»), но и таких почти официальных концертов в клубах 
и Домах культуры, с рекламой в печати и на телевидении, как это происходило 
в середине шестидесятых, до наступления перестройки больше не было. Пото-
му и этот круг общения Анчарова оказался разорван, за исключением немногих 
друзей и знакомых, вроде изредка наезжавшего Евгения Клячкина или сосе-
да по дому Юрия Визбора. Сказалось и еще одно качество характера Анча-
рова — он не умел жаловаться (мы уже цитировали его высказывание по этой 
теме в главе 6).

С другой стороны, отстранившись от обычного круга своих знакомых, 
бесхитростный, прямой и независимый Анчаров так и не смог вписаться 
в официальную писательскую среду. Суждение Нины Поповой о царивших 
в ней нравах напоминает некоторые места из «Мастера и Маргариты» Бул-
гакова и «Хромой судьбы» братьев Стругацких:

«Я как вспомню этот Союз писателей и эти хождения, когда он застав-
лял меня идти в Дом литератора. Там совершенно непонятно было, как 
себя вести. Так как я была еще юная, меня потрясло. С этим ты здоро-
ваешься, с этим нет, потому что при всех друг с другом поздороваться 
нельзя, потому что если ты поздоровался, то тот на тебя обиделся. Они 
все вдрабадан пьяные были, пили там по-черному, падали. Он мне гово-
рит: “с этим не здоровайся, с этим, и с этим…  Ну всё, теперь я не знаю, 
что будем делать”. Какие-то совершенно у них дикие отношения были, 
у писателей».

Если вспомнить, как в молодости Анчаров боялся прослыть чьим-то учени-
ком, то понятно, почему он решительно отмежевывался от возможности быть 
причисленным к какой-либо писательской группировке. Вспомним также, что 
он за всю жизнь написал всего две рецензии, и обе на фильмы, которые ему 
по разным причинам понравились: ни о ком из коллег персонально он не от-
зывался отрицательно, и в этом, кроме черты характера, было и стремление 
обезопасить себя от ввязывания в какой-либо чуждый ему конфликт, прослыть 



чьим-то сторонником и чьим-то противником. Он спокойно переносил и даже 
любил богемный стиль жизни, но не терпел и намека на какой-либо офици-
оз в отношениях. А официоз своей ритуальностью, между прочим, затягива-
ет почище богемы: надо ходить на встречи, собрания и юбилеи, высказывать 
публичные мнения, демонстративно подписывать и столь же демонстративно 
не подписывать коллективные письма, сторониться одних и привечать дру-
гих — в общем, «крепить общественные связи», что Анчарову было совершен-
но поперек характера. Он ощущал себя нонконформистом, клоуном из «Сода-
солнце» и «Поводыря крокодила», и так же, как и его герои, все время страдал 
от того, что окружающие не воспринимают его всерьез.

С братом Ильей отношения у них не портились (это подтверждает и Нина 
Попова), но встречи были редкими и вялыми. Тамара Кушелевская дружила 
с Ильей Леонидовичем больше, чем с самим Анчаровым:

«Несколько раз я его видела в доме у Илюши. Приходил мрачный, как 
туча. Тут же уходил. А когда появилась эта его жена, а потом она ро-
дила ему ребенка, и он как-то совсем замкнулся, закрылся.

Я считаю, что Миша был безумно сложным человеком. Миша не мог 
со всеми людьми ладить. Он был абсолютно отдален от друзей, от зна-
комых. Я не знаю, с кем он дружил близко и дружил ли вообще… Но до сих 
пор мне нравятся его песни. Илюшка знал все песни его, и когда мы соби-
рались, то первое что мы просили, — это спеть Мишины песни. Мишины 
песни отличались и от Клячкина, и от Галича, и от Булата. В них всегда 
звучала какая-то боль, какая-то мысль…»

Потому в его удалении от общества, несомненно, было что-то общее с из-
вестными поступками некоторых знаменитостей, когда они уезжали подаль-
ше от привычного круга. Максим Кантор писал о об этом так24:

«И Гоген, уехавший на Таити, и Стивенсон, уехавший на Самоа, могли бы 
подтвердить, что для жизни, даже для сугубо интеллектуальной жиз-
ни, ни балы, ни вернисажи не обязательны. В конце концов, можно обой-
тись без общественной жизни. Толстой прожил самый плодотворный 
отрезок жизни в Ясной Поляне, далеко от столичного блеска, а Пушкин 
обязан болдинскому карантину едва ли не лучшим периодом творчества.

Людям свойственно растрачивать жизнь на пустяки — и никакая борь-
ба с природой на необитаемом острове не отнимает у человека столько 
сил и времени, сколько забирают столичный этикет и светское лицемерие».

24 Кантор М. Ловец, клоун, робинзон // Story. 2017. № 4 (апр.). С. 80.
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Глава 9

Последний штурм

Последний период деятельности Михаила Леонидовича охватывает целое 
десятилетие: с 1979 по 1989 год. В эти годы Анчаров занимается исключи-
тельно литературным трудом: если и были предприняты новые попытки вы-
хода в область кино или театра, то не им самим, а по сторонней инициативе, 
как это было в 1988 году с режиссером Николаем Лукьяновым:

«В той книжке, “Приглашение на праздник”1, раздобытой на чернобыль-
ском развале, была повесть, помеченная 80-м годом, “Прыгай, старик, 
прыгай!”. Прочитал я эту повесть — и заболел светло и хронически, и вы-
здоровлю, лишь когда смогу перенести ее на экран».

Но у Лукьянова, пытавшегося протолкнуть заявку на «Беларусьфильме» 
вплоть до самой кончины Анчарова, ничего не вышло.

С начала-середины 1980-х годов Анчарова не то чтобы совсем замечать 
перестали, но и былой известности уже не было. В январе 1988 года состоит-
ся такой разговор Михаила Леонидовича с его другом Вячеком Лысановым:

«МЛА: Я за это лето (то есть лето 1987 года — авт.), как товарищ 
Пушкин, испытал болдинскую осень. Накатал три романа, одну повесть. 
Напечатать не могу ничего.

В. Лысанов: А не берут почему, что говорят?
МЛА: Задай вопрос полегче… Вот я сам стараюсь понять, почему у меня 

не берут. Откуда у меня не берут, слева не берут или справа.
В. Лысанов: Ты что, в один журнал предлагал?
МЛА: В разные предлагал, по разным журналам».

К моменту этого разговора из четырех романов, написанных Анчаро-
вым во второй половине 1980-х, один («Как птица Гаруда») уже был опуб-
ликован, пусть и в журнальном варианте, еще два («Сотворение мира» 

1 Имеется в виду сборник: Анчаров М. Приглашение на праздник: Романы и повести / предисл. 
автора. М.: Худож. лит., 1986. 558 с.
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и «Интриганка») при жизни опубликованы так и не будут, а вот «Запискам 
странствующего энтузиаста» еще придется ждать публикации два с лишним 
года, считая от времени первого поступления в редакцию в конце  1985-го. 
Повесть (вероятно, имеется в виду «Стройность») будет опубликована 
в журнальном варианте (под названием «Козу продам») через несколько 
месяцев после этого разговора. Картина, в общем, действительно, не слиш-
ком радостная: какому писателю захочется работать с таким «коэффициен-
том полезного действия», да еще и в конце жизни, когда силы стремительно 
уходят, а хочется еще столько сделать?

Причин тому не одна и не две, а много. О некоторых из них мы гово-
рили: сказалось и чрезмерное увлечение телевидением, в котором Анчаров 
по большому счету потерпел неудачу, но при этом надолго — почти на деся-
тилетие — практически выпал из «литературного процесса», еще как следу-
ет в нем не утвердившись. Кроме того, обидевшись на своих литературных 
знакомых, дружно осудивших его телевизионные эксперименты, он пере-
стал с ними общаться, отчего почти потерял выходы на те литературные кру-
ги, где принимаются решения. К тому же эти круги за десятилетие успели 
смениться почти полностью, и хорошо знавших Анчарова людей там почти 
не осталось. А вот репутацию автора «попсового» сериала «День за днем» 
и откровенно вымученных его продолжений в этих кругах хорошо запомнили 
и пересматривать свое мнение не собирались.

И самое главное: за это время полностью сменился круг тем, интересо-
вавших общество. Причем как со стороны официальных идеологических 
кругов, так и со стороны творческой интеллигенции, которая стремительно 
дифференцировалась по политическим векторам. Никого уже не волновала 
проблема «физиков и лириков», механизмов и эффективности творчества, 
взаимодействия личности и «масс». Уже начал блекнуть и расплываться 
в неопределенность шестидесятнический идеал социализма, без которого 
вопрос о том, как можно полностью проявить творческое начало в человеке, 
теряет всякий смысл: вдруг оказалось, что гигантская страна, которая вро-
де бы уже три с лишним десятилетия не воевала, не может себя прокормить 
и вынуждена закупать зерно у своих главных противников.

До «творческого начала» ли, когда не работают обычные повседневные 
стимулы к производительному труду, а любимая в народе поговорка тех лет 
гласит: «мы делаем вид, что работаем, а государство делает вид, что нам пла-
тит»? А тут еще сверху агитируют за «Продовольственную программу», ко-
торая так и не сумела восполнить всеми, включая и лучше других снабжав-
шихся москвичей, ощущавшийся дефицит продуктов питания. Популярный 



522

анекдот тех лет «Что такое: зеленая, гудит и колбасой пахнет? — Рязанская 
электричка!» отражал то, что больше всего реально волновало все слои об-
щества: дефицит продуктов и их «кривое» распределение, когда бо`льшая 
часть свозилась в центр и «продовольственные туры» в Москву стали повсе-
дневной обыденностью для жителей ближней провинции.

Во второй половине 1980-х советские граждане с изумлением и острой 
завистью узнавали, что в типовом западном супермаркете количество наиме-
нований товаров составляет 25 тысяч: откуда столько?! Современный рос-
сийский обыватель пренебрежительно хмыкнет на эту цифру, понимая уже, 
что половину из этих десятков тысяч товаров можно было бы не выпускать 
вовсе, а значительная часть оставшегося дублирует друг друга. Но в услови-
ях, когда в продаже была (и к тому же не «была», а «иногда встречалась») 
одна на всех модель электрочайника, одна модель электроутюга, одна мо-
дель мясорубки (механической) и три-четыре модели холодильников разных 
размеров, продававшихся строго по предварительной записи, 25 тысяч на-
именований вызывали понятное головокружение. И когда все время занято 
стоянием в очередях, а голова — способами приобрести дефицитные товары, 
то проблема «вещизма» и «мещанства» неощутимо переходит в несколько 
иную плоскость, уже не столь однозначную. И в результате как-то так ока-
зывается, что уже не до анализа проблем творчества.

Современный читатель может недоумевать: а в чем, собственно, разница? 
Дефицит существовал все годы советской власти, над ним издевались еще Бул-
гаков и Зощенко в тридцатые годы, а очереди послевоенного времени были 
как бы и не побольше, чем в семидесятые. Но в тридцатые и сороковые маль-
чишки восторгались фотографиями летчиков и полярников, в пятидесятые и ше-
стидесятые годы людей действительно волновали проблемы изобретательства 
и творчества, и ученые-физики с космонавтами были реальными героями поко-
ления. А в семидесятые и восьмидесятые все это как-то довольно резко угасло: 
изменился общественный климат. Если проанализировать истоки тех техниче-
ских достижений СССР, которыми справедливо гордятся сегодня, то выясня-
ется, что все это — проекты, осуществленные или по крайней мере начатые 
до 1970 года. После из серьезных начинаний был разве что один «Буран»2, и тот 
закончился (да и не мог, как потом выяснилось, не закончиться) ничем. Оттого 
этот период и назвали «застоем». Общество может какое-то время жить в ре-
жиме Павки Корчагина, если его уверить, что дальше — одни сияющие пер-
спективы, но не очень долго: если оно не ощутит улучшений на собственной 

2 Советский космический корабль многоразового запуска, аналог американских шаттлов.
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шкуре, то все призывы и лозунги вдруг как-то сами по себе окажутся утратив-
шими смысл.

Это такой исторический урок по части идеалов: когда человек утрачивает смысл 
деятельности, когда он видит, что все его усилия положения не улучшают и нет ни-
какой перспективы того, что оно в какое-то обозримое время улучшится, он разо-
чаровывается и опускает руки. Общество, состоящее из разочаровавшихся людей, 
невозможно поднять из этого состояния никакими принудительными или космети-
ческими мерами — здесь перестают работать даже стандартные и веками прове-
ренные приемы отсылки к проискам внешнего врага, в которых человек обоснован-
но начинает сомневаться: если враг живет хорошо, а мы плохо, то, может быть, мы 
все-таки в чем-то тут неправы? И тогда — либо новая война для естественной реа-
билитации лозунгов спасения и восстановления Родины (но такая война в услови-
ях ядерной гонки оказывается, слава богу, неосуществимой), либо своевременные 
реформы, на которые геронтократическое Политбюро по своей природе было не-
способно, и в результате понимание их неизбежности «наверху» задержалось лет 
на пятнадцать-двадцать. А настроения «признания ошибки» тем временем продол-
жали крепнуть и потом сыграли роль спускового крючка в событиях рубежа девяно-
стых с непредвиденными геополитическими последствиями в виде развала СССР.

В этой обстановке Анчаров возвращается к старым темам о механизмах 
творчества, об изобретательстве и искусстве, становлении творческой лично-
сти и историческом взаимодействии таких личностей через века. Конечно, он 
прав в том, что эти темы вечны и важность их от сиюминутной обстановки 
не зависит, а за приверженность светлым идеалам молодости его можно только 
уважать. И уж наверняка Анчаров не виноват в том, что общество изменилось, 
и притом не в лучшую сторону, но ясно, что испытывать от его новых произве-
дений ощущение «эстетического солнечного удара», который пережил за пят-
надцать лет до этого юный Николай Лукьянов, прочитав «Теорию невероятно-
сти», в эти годы было уже некому. А ведь его новые произведения по-своему 
замечательны и в иных обстоятельствах могли бы составить цвет литературной 
жизни времени — тем более что написаны они уже опытным автором, оконча-
тельно оформившим свой собственный, ни на что не похожий стиль.

В книге «Перекресток утопий» Всеволод Ревич напишет:

«Страна вползала в мрачную полосу застоя — Анчаров оставался роман-
тиком. Я бы не осмелился утверждать, что занятый им блокпост был 
сооружением, отгораживающим автора от действительности, думаю, 
что в его собственном представлении он как раз находился на перед-
нем крае. Но грань, отделяющая оптимизм от бодрячества или, может 
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быть, даже от конформизма, очень тонка, и на какой-то момент автор 
незаметно для себя переступил ее, чем и объясняется неудача двух его 
телеспектаклей, о которых, к счастью, все давно забыли. И сам автор 
в последних произведениях вернулся к шестидесятническим настроениям, 
к любимым героям, умным, остроумным, добрым, влюбленным в жизнь 
и красоту, то есть к тому, в чем он был силен и чем остался в нашей па-
мяти. Может быть, он не шагнул вперед, но и назад не отступил ни шагу».

Нет, Марина Пичугина все-таки была неправа, говоря о том, что «Миша 
сник и кастрировал сам себя вот этим сериалом». Он действительно чуть 
не перешел грань между оптимизмом и конформизмом, о которой говорит 
В. Ревич, но очень вовремя отступил обратно. И никакой такой «кастриро-
ванности» в его поздней прозе не наблюдается — некоторая оторванность 
от запросов времени, не более. Если поискать внимательно, то такое «обвине-
ние» можно предъявить многим писателям и художникам, включая весьма вы-
дающихся: Константин Паустовский тоже ведь не написал ничего ни особенно 
соцреалистического, ни наоборот, оппозиционно-диссидентского. А если еще 
вспомнить незаслуженно вычеркнутого из литературной жизни на весь совет-
ский период Николая Гумилева, которого все чаще ставят в число крупнейших 
русских поэтов, — он ведь тоже ни разу даже не намекнул на те проблемы, 
которые волновали его современников-коллег, как находившихся в оппозиции 
к советской власти, так и с восторгом ее принявших. И его стихи, насыщенные 
неземной музыкой слова, от этого ничуть не становятся хуже.

И если уж предъявлять к поздней прозе Анчарова претензии, то они бу-
дут заключаться примерно в том же, в чем заключались претензии к его ранним 
сценариям: автора заносит в области, в которых он разбирается поверхностно. 
Только если тогда это были наука и техника, обращение к которым не всегда вы-
глядело совсем уж неправдоподобным, то теперь — политика и международные 
отношения, отраженные у Анчарова примитивно, как черно-белые карикатуры 
Кукрыниксов времен войны. Анчаров действительно рисовал мир таким, каким 
видел. Только то, что он знал досконально, представало перед читателем во всем 
многоцветье, а то, в чем он разбираться во всех подробностях нужным не считал, 
и выглядело черно-белым, лишенным оттенков и нюансов, — за это и критико-
вали его рецензенты на киностудиях еще в середине 1950-х.

И еще одно замечание: к концу жизни Анчаров начал заниматься самоповто-
рами. В его повестях и романах все чаше встречаются почти не измененные фраг-
менты его ранней прозы, в которые подставлены другие действующие лица или 
обстоятельства. От этого поздние повести Анчарова много теряют в сравнении 
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с ранними — читателю, хорошо знающему его ранние вещи, становится скуч-
новато. Таким же способом он сам себе отрезал возможность переиздавать свои 
прекрасные рассказы семидесятых годов, по собственному признанию, боль-
шей частью использовав их сюжеты в более крупных произведениях (например, 
в романах «Третье Евангелие…» и «Интриганка»). Но взятые сами по себе, 
повторим, эти повести и романы ничуть не хуже ранних, и то, что они не нашли 
такого массового читателя, как пятнадцатью годами раньше, вина совсем не Ан-
чарова. Зато у сегодняшнего читателя именно его поздние произведения, как мы 
увидим, вызывают наибольший интерес — повторы с сегодняшней точки зрения 
не заметны, а то же самое изложено в них гораздо обстоятельнее.

Елена Стафёрова обращает внимание на сходство многих взглядов Ан-
чарова с идеями китайского мудреца даосской школы Чжуан Чжоу (или 
Чжуан-цзы — «учитель Чжуан»). Об этом мы еще будем говорить далее, 
а здесь, вслед за Еленой Львовной, хочется обратить внимание на следующее3:

«И уже совсем не удивляют совпадения в воззрениях мыслителей разных 
эпох на взаимоотношения мудреца и общества, в котором он живет. В по-
нимании Чжуан Чжоу мудрец — это человек с целостными свойствами, 
а потому он “не пойдет против своей воли, не поступит против своего же-
лания. Обретая то, о чем говорит, гордый, он даже не оглянется, хотя бы 
все в Поднебесной его прославляли. Утратив то, о чем говорит, он даже 
не обратит внимания, хотя бы все в Поднебесной его порицали. Хвала или 
хула всех в Поднебесной ничего ему не прибавит, ничего у него не отнимет”».

Это очень напоминает анчаровский принцип, который мы уже приводи-
ли в главе 3 (Интервью, 1984): «…если я чем-то горжусь в самом себе, 
так это тем, что во мне был всегда один соперник. Когда меня критико-
вали — в одно ухо впускал, в другое выпускал. Но когда сам себе не нра-
вился — тут была битва кровавая». Анчаров, боясь зависимости от пуб-
лики и не желая следовать, пользуясь выражением Высоцкого, в «чужой 
колее», свято соблюдал это положение, немного даже злоупотребляя дове-
рием собственному внутреннему чувству прекрасного. Но зато мы не можем 
его упрекнуть в том, что он потакал вкусам публики: он действительно было 
впал в такой грех со своими сериалами, но не потому, что так можно было 

3 Стафёрова Е. Со скоростью травы и в ритме сердца: Мотивы китайской философии в про-
зе Михаила Анчарова // Почему Анчаров?: Сб. материалов Анчаровских чтений, откликов 
о жизни и творчестве Михаила Анчарова. Кн. III / сост. Г. А. Щекина. М.; Берлин:  Директ-
Медиа, 2017. С. 88. Далее ссылки на эту статью — (Стафёрова, 2017).
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стать популярным, а потому, что ему самому казалось, что так правильно. 
И когда убедился, что это было ошибкой (хотя ни разу в этом напрямую 
не признался), то вернулся в литературу.

Михаил и Ирина Анчаровы, 1980 год (Фото В. Якова)

Почему его игнорировала литературно-бюрократическая верхушка? Нет, 
это не было прямой травлей или запретом, да и проявилось не сразу: «Самши-
товый лес», опубликованный в престижном «Новом мире» в 1979 году, еще 
получил заслуженную, довольно оживленную и в целом доброжелательную 
критику. А вот дальше — как отрезало. В восьмидесятые годы Анчарова уже 
не преследовали за упоминания о вошебойках во время войны или за «отме-
ненную конницу» — претензии были куда глобальнее. Анчаров оставался вер-
ным идеалам молодости, отфильтрованным через восприятие шестидесятника, 
но новому руководству уже не было дела до коммунизма и «проблем воспита-
ния нового человека». Малограмотная бабка Дарья из «Прощания с Матерой» 
совершенно не коммунистического, но очень патриотичного писателя Вален-
тина Распутина была ему понятнее, чем инициативные и образованные герои 
убежденного коммуниста Ивана Ефремова, «Час Быка» которого запретили 
сразу после издания, — уж больно напоминала атмосфера этой антиутопии 
советские реалии. И уж тем более никак не мог прийтись ко времени наивный 
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герой интернационалиста Анчарова, рассуждающий о всемирном значении 
творчества даже не Рублева, а какого-то там итальянца Леонардо. А по-
сле 1985-го властям и литературным лидерам всех политических оттенков 
стало уже совсем не до Анчарова (подробнее об этом мы поговорим позд-
нее). После смерти Анчарова в сообщении о кончине сразу нескольких пи-
сателей в «Книжном обозрении» (29 июля 1990) об Анчарове скажут так: 
«…к стыду своему и издателей, почитали, но не издавали».

Еще на рубеже восьмидесятых у Анчарова начало резко ухудшаться зре-
ние. Можно себе представить, как он, живописец и писатель, переживал 
это состояние. Между прочим, мало кто осознал и оценил его подвиг: в со-
стоянии прогрессирующей слепоты он умудрился написать еще несколько 
повестей и романов и до самой смерти не оставлял работы — не погрузил-
ся в депрессию, не отчаивался, когда его отказывались печатать, а боролся 
и с недоброжелательством, и с обстоятельствами. Конечно, следует отдать 
должное и Ирине, у которой на руках оказался и больной Анчаров, и мало-
летний сын — оба требующие безраздельного внимания. Поскольку плохо 
видевший, практически полуслепой Михаил Леонидович продолжал сочи-
нять, но печатать придуманное, естественно, не мог, последние свои про-
заические произведения он либо диктовал вслух Ирине, которая страницу 
за страницей печатала на машинке, либо наговаривал в микрофон домаш-
него магнитофона, а Ирина затем перепечатывала его слова на бумагу. Так 
они работали, по словам их сына Артема Михайловича, которому тогда было 
шесть-семь лет, с утра до вечера. В первом посвящении романа «Сотворение 
мира» об этом написано так: «Милому моему соавтору Анчаровой И. Н., 
без которой этот роман ни в коем случае не был бы написан».

В конце 1980-х Анчаров много времени летом проводит в поселке Вален-
тиновка4, на даче, находившейся там на улице Спортивной в доме 25а. Ныне 
поселок входит в территорию города Королева. С пребыванием на даче, оче-
видно, связаны слова в письме из редакции журнала «Знамя» от 17 июня 
1986 года: «Никак не могли до Вас дозвониться». Телефона на даче 
не было, вернее, был, но общий — в конторе дачного поселка.

4 Валентиновка — один из «творческих» поселков, первоначально, еще со сталинских времен, 
бывший дачным поселком Художественного, Малого и Большого театров. В разное время там 
жили К. С. Станиславский, А. Н. Вертинский, М. Н. Ермолова, Б. Л. Пастернак, М. И. Цве-
таева, А. А. Ахматова. Впоследствии в Валентиновке имели дачи многие известные артисты и му-
зыканты: Альфред Шнитке, Юрий Никулин, знаменитый спортивный комментатор Николай 
Озеров, Олег Ефремов, Андрей Макаревич и другие. Ближайшими соседями по даче Анчаровых 
был в те годы известный вокальный дуэт А. Йошпе и С. Рахимов.
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Возвращение
Как и первое появление, возвращение в литературу у Анчарова было стреми-
тельным: в феврале и марте 1979 года на телевидении еще показывают не слиш-
ком удачные «Чистые пруды», в то время как уже в апреле и мае в журнале 
«Студенческий меридиан» (№ 4 и 5 за 1979 год) печатается роман «Дорога 
через хаос», в сентябре и октябре в «Новом мире» (№ 9 и 10 за 1979 год) — 
«Самшитовый лес», а ровно через год, в сентябре 1980 года, в том же «Студен-
ческом меридиане» (№ 9, 1980) — повесть «Прыгай, старик, прыгай!».

Как и полтора десятилетия назад, непонятно, когда он все это успел. 
В интервью «Вдохновение — это ощущение жизни» газете «Московский 
комсомолец» (6 июня 1980) Анчаров скажет: «Что касается “Самшито-
вого леса” — писал 15 лет». В то, что замысел основательно проработанно-
го «Самшитового леса» (частично восходящий к так нигде и не поставленной 
пьесе «Список приглашенных»), появился в середине 1960-х и разрабаты-
вался все это время, можно поверить. Но одновременно — еще две повести5, 
притом на разные темы, с оригинальными героями!

Роман «Дорога через хаос» повествует о том эпизоде в жизни Анчаро-
ва, когда была написана стихотворная трагедия «Леонардо», и полностью 
включает ее текст. В романе автор, который, как мы знаем, в то время учил-
ся в Суриковском художественном институте, заменен на молодого парня 
из рабочих, самодеятельного художника, который захотел понять, в чем за-
ключается секрет «гениальности» в искусстве. В интервью «Резонанс слова» 
журналу «Студенческий меридиан», которое мы уже неоднократно цитиро-
вали, Анчаров рассказал не только о том, как писалась стихотворная драма 
«Леонардо» (см. главу 4), но и о самом романе:

«Собственно, роман писался как бы в два приема, если можно счи-
тать приемом двадцатилетнюю работу над пьесой в стихах о Леонардо 
да Винчи, которая вошла в этот роман. Она писалась очень долго. Ма-
териал сверхобильный, сами понимаете — эпоха Возрождения и, конеч-
но, Леонардо… А потом отбор материала, вначале такой отсев как бы 
по разуму, потом постепенный поэтический отбор, писание стиха, очень 

5 Пусть одна из них («Дорога через хаос») и названа «романом», но по всем формальным при-
знакам (в первую очередь по объему) это — повесть, да извинит нас Михаил Леонидович. 
Впрочем, он сам признавался в интервью «Резонанс слова», что «повесть не повесть, роман 
не роман — я в жанрах не очень силен, да и думаю, что это искусственные рамки, привыч-
ные, но искусственные» (в чем, конечно же, был прав).
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затянувшееся, все самому не нравилось, пока не показалось более-менее 
пристойным. А потом все думалось, что мы очень уж отдалены от той 
эпохи. И Леонардо не только временем, но и гением своим настолько вы-
падает из всего, что мы даже как-то внутренне боимся приблизиться 
к нему. Настолько кажутся несравнимыми эти величины — Леонардо и со-
временный человек, тем более молодой человек. Может быть, я ошиба-
юсь, но мне показалось, что если ввести каким-то образом предысторию 
написания пьесы о Леонардо, то, может быть, он станет понятнее, чем 
я просто изображу самого Леонардо, и он от нас будет отдален и за-
крыт всей своей гигантской величиной. (Не в том смысле, что пишущий 
о Леонардо с ним сравнивается, нет, конечно.) В данном случае меня ин-
тересовал не столько сам Леонардо, сколько читатель, который будет 
это читать. Чтобы он не почувствовал очень уж недосягаемой такую 
вершину. Хотелось, чтоб была хоть ниточка, хоть волосочек, протяги-
вающийся от читателя до такого, понимаете, Эвереста. <…>

По сравнению с реальной жизнью я сделал парня моложе. Ведь при-
шлось бы писать и о юности другой, и о войне, и о художественном ин-
ституте, а для молодых это еще одна ретроспекция, еще одна отда-
ленность. И я верю, что где-то сейчас ходит такой же парень, и ему 
вот как нужна поддержка. Если он не испугается подходить к Леонардо 
не на четвереньках, по-рабски, а, конечно, снизу вверх, с глубоким ува-
жением, как к огромной вершине, но к которой все-таки можно подойти, 
в нем растормозятся его собственные силы. Дело не в том, чтобы быть 
с гениями запанибрата, это бессмысленно, но в том, что в каждом че-
ловеке спят нераскрытые резервы и их надо раскрыть».

Одна из самых интересных сцен романа — совместный поход главного 
героя Николая с женой в Третьяковскую галерею. Жена Николая по прозви-
щу Княгиня представлена мелкой мещанкой, во всем подчиняющейся матери, 
но покровительствующий Николаю художник Костя Якушев советует взять 
в зал Сурикова именно ее. А дальше происходит следующее:

«…И в зал Сурикова. Картины тоже огромные — “Боярыня Морозова” 
как раз напротив двери.

Страшная какая-то. Нищий на снегу сидит. Ноги грубые. Поп хохочет. 
Черная женщина руку подняла, а на руке кандалы. Лицо красивое, толь-
ко голодное.

На репродукциях все понятно было. Раскол, старая вера, новая вера. 
Слева противники, справа — союзники. Это я уже знал. Экскурсовод 
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рассказывал еще до армии. А на картине все стало по-другому. Краски, 
краски. И страшная какая-то. В общем, понимаю — большая вещь. Но, в об-
щем, не понравилось. Так Якушеву и доложу. Ничего не поделаешь. Каж-
дому свое. О вкусах не спорят. В следующем зале “Иван Грозный”. Это 
я уже видел. А дальше вниз по лестнице еще тыща залов.

— Пойдем, — говорю, — обратно. А вперед идти — запутаемся.
Пошли обратно через верещагинский. Смотрю, а его картины какие-то 

рыжие стали. Как будто через желтый светофильтр. Смотрю — Кня-
гиня моя отстала и назад глядит.

— Идем…
— Подожди… — говорит.
Оглянулся и я — куда это она смотрит? И вдруг сквозь просвет двери 

опять Морозову увидел. Не всю. Дверь мешала. И вдруг вижу — серебро.
На картине — зима, но серебряная и что-то напоминает. А что? 

Не могу вспомнить. И вдруг вспомнил — погоду напоминает, которая 
была, когда я от “Девушки с горностаем” уходил6.

— Коля, я еще хочу посмотреть…
Я так удивился, что говорю:

— Ну давай.
Двинулись обратно.

— Коля, помедленней…
Пошли помедленней, а навстречу нам надвигалась великая картина. 

Чем ближе, тем более великая. Фигуры те же, а картина все лучше, все 
больше. Великая. Пока я не понял — цветом захлебываюсь. Как это мож-
но — не знаю, только чувствую — печаль и стойкость, и как будто я мимо 
картины смотрю, а как-то все печаль и стойкость.

Подошли. Смотрели. То проходило, то снова подхватывало. Другие кар-
тины Сурикова смотрели, “Меншикова”, “Стрельцов”, портреты, и сно-
ва — на нее.

<…>
— Поехали к Якушеву… Я ему спасибо скажу.
— А я тебе.
— За что?
— За Сурикова.

6 Ранее в романе описано воздействие, которое оказала на главного героя впервые увиденная 
картина Леонардо да Винчи «Девушка с горностаем»: «Погоду не помню. Столько лет про-
шло. Вроде снег должен быть или, наоборот, жара, а у меня в памяти одно серебро. Долж но 
быть, дождь моросил, а небо и асфальт — серебряные. Хотя зонтиков не помню…»
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— А я при чем?
— Если бы ты не оглянулась, я бы ушел.
— Посмотри… У девушки руки замерзли… красиво как. Нет, не то… Коля, 

ты меня любишь?
— Похоже, что так.
— Коля, мне кажется, что я летаю. Дай руку, прислони. Слышишь? 

Как сердце стучит?
— Не надо. Смотрят.
— Коля, наплевать.
— Наплевать.
Сидели, пока не стемнело. Нас никто не гнал. А когда стемнело — кар-

тина даже вблизи стала серебряная. Потом свет зажгли, и мы ушли.
— Дядя Костя, откуда вы узнали, что она цвет лучше меня видит?
— Не цвет. Колорит. Цвет в жизни, колорит в картине. Колорит — 

это музыка цвета. Ее сочинять надо. До женщины музыка быстрей до-
ходит. Зато мы крепче усваиваем.

Это он как в воду смотрел».

Елена Стафёрова обратила внимание на сходство этого эпизода и расска-
за Грина «Акварель» (из выступления на «Анчаровских чтениях — 2018»):

«…в рассказе “Акварель” сила искусства столь велика, что действует 
и на простые, неразвитые души. Рассказ начинается вполне обыденно 
и даже фарсово: муж украл у жены деньги себе на выпивку, жена об-
наружила пропажу и кинулась его преследовать. Но вот от преследова-
ния он прячется в картинной галерее, и здесь происходит чудо: Клиссон 
и Бетси вдруг встречаются с картиной, “уничтожившей их враждеб-
ное настроение”. На одной из акварелей герои видят свой собственный 
дом, вполне узнаваемый, но в то же время неуловимо преображенный 
фантазией художника. Слыша похвалы картине, которые расточают 
ценители, увидев, как прекрасен, оказывается, их скромный дом, супруги 
задумываются о самих себе: “Их терзало опасение, что зрители увидят 
пустые бутылки и узлы с грязным бельем. Между тем картина начала 
действовать, они проникались прелестью запущенной зелени, обвивавшей 
кирпичный дом в то утро, когда по пересеченной светом тропе прошел 
человек со складным стулом”. Автор дает понять, что в жизни Клиссона 
и Бетси вряд ли что-то принципиально изменится, никакого перерожде-
ния не произойдет, но именно в этот момент они по-иному увидели мир 
вокруг и друг друга, и этот момент навсегда останется с ними. Что-то 
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подобное происходит и с героями анчаровской “Дороги через хаос”, когда 
Николай и Княгиня долго сидят в Третьяковке перед картиной “Боярыня 
Морозова” и наконец Княгиня потерянно произносит: “Коля… что же это 
мы со своей любовью сделали?” Здесь тоже перерождения не произошло, 
в итоге героям не удалось ни сохранить семью, ни достичь полного взаи-
мопонимания: “Полет, видно, тоже разный бывает. Душа у нее от той 
музыки цвета раскрылась, но душа неумелая, чем занять себя, не знала…”»

Не следует, наверное, гадать, кого именно из персонажей своей биогра-
фии изобразил Анчаров в этом романе: слишком все-таки далек в данном 
случае главный герой от самого автора. И хотя параллели напрашиваются, 
это будет неверным сопоставлением и может создать ложное представле-
ние о реально живших людях. Заметим однако, что здесь чуть ли не впер-
вые (если не считать рассказов семидесятых) у Анчарова в прозе полноцен-
но получаются не зарисовки с натуры, а обобщенные персонажи, рожденные 
воображением автора. Дальше таких персонажей будет больше: Сапожников 
в «Самшитовом лесе» уже не полное альтер эго автора, вплоть до совпаде-
ния деталей биографии, как главные герои ранних произведений, а вполне 
самостоятельный персонаж, даже родившийся в ушедшем под воду старом 
Калязине, а не на привычной московской Благуше.

«Самшитовый лес», который появился в «Новом мире» почти одновре-
менно с «Дорогой через хаос» — с разницей меньше чем в полгода, многие 
обоснованно считают вершиной в творческой биографии Анчарова. В этом 
романе снова чувствуется строгая рука Дианы Тевекелян, заставлявшей Ми-
хаила Леонидовича выглаживать и переписывать текст. О романе можно на-
писать очень много: в нем Анчаров свел воедино бо`льшую часть своих пред-
ставлений о творчестве, изобретательстве, о роли и месте науки и искусства 
в реальной жизни. Роман включает любимые Анчаровым исторические от-
ступления, содержит множество отсылок к биографии автора, к образам 
из его ранней прозы (в частности, к троице Аносов-Памфилий-Якушев), 
имеет отдельную и довольно детально разработанную любовную линию 
(журналистка Вика и Сапожников) и в то же время почти лишен характер-
ной для ранней анчаровской прозы импрессионистической «небрежности» 
в проработке деталей и связях эпизодов.

В общем, перед нами добротно и основательно сделанная вещь, следую-
щая лучшим традициям русской литературы и в то же время не лишенная 
элементов чисто анчаровского «литературного хулиганства», на которые мы 
натыкаемся с первых строк «от автора»: «Автор предупреждает, что все 
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научные положения в романе не доказаны, в отличие от житейских фак-
тов, которые все выдуманы». И тут же вместо эпиграфа:

«Сплетня
— Говорят, Сапожников петуха купил?
— Этого ему еще недоставало».

Можно написать не меньше пары страниц рассуждений о том, какое отно-
шение петух в эпиграфе имеет к содержанию и смыслу романа: и ведь на самом 
деле имеет, и притом самое прямое, но спрятанное куда глубже, чем это поду-
малось правдинскому рецензенту А. Яхонтову, выцарапавшему из романа ци-
тату: «Будит он нас, будит тысячи лет… А мы все не просыпаемся» (о ре-
цензии Яхонтова см. далее). Но такой разбор одного только мотива из всего 
романа был бы несправедливым по отношению к другим подобным намекам 
и реминисценциям, встречающимся чуть ли не в каждом абзаце книги. В ре-
зультате мы бы получили скучный текст, по объему превышающий сам роман, 
и читать его никто бы не стал, — сошлемся на высказывание самого Анчарова 
по другому поводу, которое мы уже цитировали: «…если бы живопись можно 
было описать словами — она была бы не нужна».

Поэтому лучше обратимся к критике, которая для «Самшитового леса» 
оказалась на удивление содержательной и обильной (возможно, повлиял 
сам факт публикации в «главном» литературном журнале). Лучшая, на наш 
взгляд, рецензия, появившаяся в журнале «Знамя» уже в феврале 1980 года, 
принадлежит известному литератору Александру Евсеевичу Рекемчуку7. 
Лучше всего привести рецензию почти целиком, с некоторыми купюрами 
во фрагментах, не касающихся Анчарова напрямую8:

«Глубиной мысли, неординарностью образного строя, свежестью язы-
ка дохнули страницы романа Михаила Анчарова “Самшитовый лес”.

Было бы весьма трудно пересказать сюжет и фабулу этой книги 
(если вообще подобный пересказ способен выполнить роль рецензии, а ведь 
случается…), извлечь из нее проблематику в чистом виде, обозначить 

7 Александр Евсеевич Рекемчук (1927–2017) — русский и советский писатель. Сын расстре-
лянного в 1937 году контрразведчика из НКВД и типичный шестидесятник по взглядам (под-
твердивший это уходом в радикально-демократический лагерь после развала Союза), А. Ре-
кемчук в шестидесятые-восьмидесятые годы занимал многие высокие литературные посты: был 
членом правлений Союза писателей РСФСР и СССР, редколлегий журналов «Знамя» и «Но-
вый мир».
8 Рекемчук А. Даль свободного романа // Знамя. 1980. №  2. С. 247–249.
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конфликтную расстановку главных персонажей. “Самшитовому лесу” 
в большой мере присущ тот романический строй, который охарактери-
зован пушкинской строкой: “…даль свободного романа…” Здесь сплавля-
ются в естественном художественном единстве время и пространство, 
безбрежность и, увы, краткость неповторимой человеческой судьбы, ис-
торические кульминации и радость повседневного бытия, пронзительный 
миг воспоминания и столь же пронзительный миг прозрения, строгая 
мудрость и бесшабашное озорство шутки.

Роман М. Анчарова является одним из реализованных выходов нашей 
современной прозы на некое новое литературно-философское качество. 
Это “книга жизни» и ее главного героя Сапожникова, наладчика автома-
тических устройств, и в значительной мере самого автора, который это 
подтверждает вполне открытыми и прямыми обращениями к читате-
лю: “…Я очень хотел написать эту книгу, и я написал ее. Я написал ее для 
тех, кто любит сложные проблемы. Я написал ее для тех, кто любит”.

Оба — Анчаров и Сапожников, при всем их нетождестве — люди, 
биография которых почти полностью совпадает с биографией страны, 
вмещается — притом через войну — в этот исторический срок. Практи-
чески жизнь каждого такого человека захватывающе интересна, а тем 
более жизнь интересного человека.

Сказав о войне, я должен договорить о ней. Военная тема занимает не-
много страниц в “Самшитовом лесу”, но они принадлежат к числу наиболее 
проникновенных и ярких. Неожиданно, в легендарной дымке, входят в по-
вествование эпизоды и образы войны. Сапожников, Бобров, Цыган и Галка 
по прозвищу Рамона — чудесный девичий образ, один из двух женских об-
разов романа, удавшихся настолько, что это заслуживает поздравлений. 
Они верхом. Они в тылу врага. Они обречены и бесстрашны… Пусть эти 
эпизоды написаны в угадываемой невооруженным глазом хемингуэевской 
манере, от этого не убудет достоинств героев и письма. И о них же бу-
дет сказано в авторской ремарке, откровенной и точной: “…Это расте-
рявшиеся дети. Каждый думал, что после войны вернется на старое ме-
сто. Но старое место было занято новыми детьми, которые требовали 
от вернувшихся быть живым идеалом и размахивать саблей. Вычеркнули 
из детства. И не дали доиграть в игрушки. И все усугублялось самолюбием, 
с которым младшие вымещали на них свои несостоявшиеся доблести. А те, 
кто вернулся, не решались сказать — пустите в детство хотя бы на годок”.

Но жизнь идет и длится, и при всем том, что унаследовано героями 
и обретено личным опытом, она, эта жизнь, в которой не соскучишься, 
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подводит наших героев к современным феноменам, а один из них, глав-
ный на сегодняшний день и главный вчера и наверняка главный завтра, — 
научно-техническая революция. <…>

В век НТР наука стала непосредственной производительной силой, 
и, таким образом, работник науки стал непосредственным производите-
лем во все более сужающейся сфере его специализации. Значит, именно 
вне пределов этой узкой специализации он должен мыслить, если при-
способлен к этому нелегкому занятию, — мыслить широко, дерзко, смело.

Вот неполный круг научных и еще, если можно так выразиться, до-
научных проблем, которыми одержим Сапожников, рядовой инженер, 
наладчик автоматических устройств: математика, древняя история, 
термодинамика, сравнительная мифология, генетика, эвристика, космо-
гония, археология, кибернетика, атлантология… “Я не электроник. Я на-
ладчик, — говорит о себе Сапожников. — Я обслуживаю весь белый свет”.

На этом, собственно, я мог бы и закончить рецензию, ибо все, о чем 
сказано выше, есть в романе Михаила Анчарова, оно и составляет идей-
ное и художественное наполнение “Самшитового леса”.

Но есть еще один аспект, о котором умолчать нельзя, — нравствен-
ный. Устами одного из героев, “тайного атлантолога” Аркадия Макси-
мовича Фетисова, автор сам обозначает ее классический литературный 
генезис: “Российская привычка пытаться дойти до сути, решать нере-
шенные вопросы… Великий обломовский диван… А потом к нам с тобой 
приходит Штольц, и уводит нашу Ольгу, и заводит торговую фирму. 
И счастлив, и им есть что вспомнить в конце жизни”.

Так вот, нынешние штольцы от НТР в повседневности, оторванной 
от их конкретных служебных обязанностей, не только диктуют свои 
условия комфорта — оклад такой-то, квартира такая-то, — и не только 
уводят чью-то Ольгу, бросив свою, и не только коротают досуг за каким-
нибудь изящным хобби, нет: они жуть до чего охочи порассуждать с об-
щественных амвонов, печатно и устно, о нравственности и духовности, 
хотя бы обозначив это как “вопросы теории”. Именно понятия духовности 
и нравственности они считают лучшим прикрытием для своего цинизма 
и беззастенчивой житейской хватки. И, увы, из них не убегают, как из ан-
чаровского “выжженного человека” Глеба “все микробы, полезные для ор-
ганизма” — все нужные микробы при них, и пищеварение у них отличное.

Им-то и противостоит Сапожников во всей своей силе и беззащит-
ности — еще один блистательный “чудак” в нашей прозе, не скупящий-
ся характеризовать сам себя: “Я не романтик… Я социалистический 
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сентименталист. Карамзинист. Ибо пейзанки тоже чувствовать уме-
ют. Я бедная Лиза…” Но также: “Увы… я материалист. Мистикам куда 
легче…” И еще, от автора: “Он теперь уже был немножко умный. И ему 
от этого было скучно. Потому что ему много раз объясняли, что умный — 
это тот, кто неоткрытый, а открытые только простофили. Что-то 
тут не совпадало с правдой, но что именно, Сапожникову понять было 
еще не дано”.

К счастью, образом Сапожникова не исчерпывается в романе круг хо-
роших, совестливых и просто порядочных людей — их много. <…>

Принципиальной удачей в ряду персонажей “Самшитового леса” яв-
ляется образ Нюры, очерченный в романе на особый житийный лад. Ее 
поступки неожиданны так же, как и ее безыскусные афоризмы и проро-
чества, но они полны внутренней логики и жизненной правды. Каждое 
новое появление Нюры на страницах этой книги встречается читателем 
с радостью ожидания, в итоге всегда оправданной. Это и есть “второй 
из двух» женских образов романа, который заслуживает поздравлений. 
Есть еще и третий, достаточно протяженный и весьма значительный 
по отведенной роли, — Вики, возлюбленной, невесты и к финалу жены 
Сапожникова, но мне кажется, что он лишь контрастирует своей усред-
ненностью и тривиальностью в соседстве с самим Сапожниковым, в со-
седстве с Нюрой и Галкой Рамоной.

В целом же все линии и перипетии этого “свободного романа” туго 
и прочно переплетены, давая совокупный образ заглавного “Самшитового 
леса”, в котором все деревья во глубине соединены корнями, а это, в свою 
очередь, образ народа. И с учетом исторического оптимизма, которым 
наполнен роман, образ всего человечества: “…весь кислород жизни — 
только от нас, и будущее небо стоит на наших плечах”. Это не только 
хорошо и красиво сказано, но и верно, ибо современная наука утверждает, 
что атмосфера нашей Земли вся “надышана” живым, живыми, жизнью».

Второй рецензией «Самшитовый лес» удостоила аж самая централь-
ная из всех центральных газет — «Правда» в июне 1980 года9. Молодой 
литератор Андрей Яхонтов10 рассмотрел роман не столь глубоко, как его 

9 Яхонтов А. Грани характера: Лит. обозрение: [О романах «Самшитовый лес» М. Анчарова и 
«Победители» Р. Киреева] // Правда. 1980. 27 июня. С. 3.
10 Андрей Николаевич Яхонтов (р. 1951) — советский и российский писатель, драматург 
и журналист. Известен, как руководитель очень популярного в 1980-х годах юмористического 
раздела «Клуб 12 стульев» в «Литературной газете».
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маститый коллега, но все-таки отметил важное: «Главная… идея романа со-
стоит в утверждении прямой зависимости итогов творчества любого 
ученого от его нравственной позиции». Прокомментировать это можно 
так: да, и эта идея тоже главная. Наряду, наверное, с еще парой десятков та-
ких идей, потому что у Анчарова «неглавных», второстепенных идей вообще 
не встречается: любая из них, даже сформулированная в нескольких фразах, 
все равно главная, например:

«Сапожников любил грубую пищу без упаковки, пищу, которую едят, толь-
ко когда есть хочется, и ему не нужно было, чтоб его завлекали на кор-
межку лаковыми этикетками. Красочными могут быть платья на жен-
щинах и парфюмерия. Пласты мяса и мешки с солью красочны сами по себе 
для того, кто проголодался, натрудившись. Потому что после труда 
у человека душа светлая. А у объевшегося душа тусклая, как раздевалка 
в поликлинике».

И так далее. А еще Яхонтов зачем-то стал выискивать недостатки. Нет, 
понятно зачем — так положено в рецензиях, только вот куда более опыт-
ный Рекемчук это делать не стал и был прав: потому что в «Самшитовом 
лесе» в недостатках так же легко заблудиться, как и в достоинствах. Яхон-
тов пишет:

«При “укрупненном” несфокусированном взгляде теряются и существен-
ные подробности биографии героя. “Белым пятном” остается для чи-
тателя его первая женитьба. История Приска и Кайи никак не “прое-
цируется” и на любовь Сапожникова и Вики. Объяснение, которое дает 
их женитьбе Нюра Дунаева: “Сроки исполнились…” — возможно, и удо-
влетворит фатально верящего в судьбу изобретателя, но, думается, 
читатель захочет большей психологической мотивированности столь 
серьезного решения. Воображением подобных авторских недомолвок 
не восполнить. Без четкой прописанности ключевых моментов провиса-
ют и другие сюжетные линии, теряется связь между ними».

Вот в этом Яхонтов решительно ошибся, он просто не заметил все объяс-
няющего пассажа автора:

«Сапожников замечал: читаешь какую-нибудь книжку, будто инте-
ресно читаешь, увлечешься, про войну или про любовь, а потом вдруг 
дойдешь до одного места, где про это и уже только про это, и дума-
ешь, а про все остальное думать неинтересно. А писатель дразнит, 
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заманивает, — дескать, один раз про это рассказал, значит, жди другого 
раза. И каждый раз просчет у писателя, потому что сразу бежит глаз 
по строке, как обруч под горку, только слова камешками тарахтят да ку-
старник страницами перехлестывает, и уже нет ни смысла, ни толку. 
Значит, самого писателя в этом месте понесла вода, и, наверное, думал 
Сапожников, бросил писатель в этом месте рукопись и побежал к лю-
бовнице или схватил за рукав проходящую мимо жену, потому что за-
чем писать про то, без чего сию секунду не можешь? Секунда прошла — 
и нет ее, а в книжке надо только про то, что важно».

Анчаров сознательно предпочитал лучше оставить не до конца понятны-
ми связки и недомолвки, апеллируя к читательскому воображению (в нали-
чии которого сомневается Яхонтов), чем, пользуясь расхожим выражением, 
«налить воды», которая вызовет скуку у читателя.

Но сам факт, что «Правда» отметила роман и при этом не обрушилась 
на него со всей мощью «партийной критики», а наоборот, отнеслась доволь-
но доброжелательно, знаменателен. Анчаров еще не успел надоесть властям, 
в то время не потерявшим окончательно надежду возглавить и поощрить са-
мые безобидные для нее тенденции, возникшие в потоке шестидесятниче-
ской культуры. Уже через пару лет, во время короткого правления Андро-
пова, власть оторвется от народа совершенно, и эта тенденция закончится.

Нам известно, что молодой критик А. Яхонтов в момент написания ре-
цензии с автором лично знаком не был. После публикации этой, в целом 
все-таки доброжелательной, рецензии в «Правде» Михаил Леонидович ра-
зыскал телефон Андрея Николаевича и сердечно поблагодарил за оценку, 
данную роману. Возможно, именно благодаря этой рецензии в 1981 году 
«Самшитовый лес» был издан отдельной книгой, да еще и массовым тира-
жом в 100 тысяч экземпляров.

Вполне возможно также, что заметка в «Правде» появилась специаль-
но для того, чтобы показать, что «наверху» не поддерживают точку  зрения 
рецензента из «Литературной газеты» Леонида Коробкова11, представ-
лявшего консервативную группу писателей. Его рецензия пришла к чита-
телю хронологически самой первой, так как была опубликована 6 февраля  

11 Леонид Дмитриевич Коробков (1938–2015) — литературный критик и публицист. Член 
Союза писателей СССР, но не слишком известен за пределами Воронежа, где прожил всю 
жизнь, иногда публикуя статьи и эссе в центральных изданиях и издательствах. В постсовет-
ский период прославился своим участием в митингах крайне левой оппозиции, резко критиковал 
реформы и власти новой России.
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1980 года12. Спорить с Коробковым куда сложнее, чем спорить с другими 
рецензентами: он попросту отказался считать «Самшитовый лес» художе-
ственным произведением, сведя все к голым схемам: «Быть лишь поводом 
для очередного авторского афоризма — такова функция Сапожникова 
и “на всю оставшуюся жизнь”», «Сапожников суть чисто техническое 
средство для того, чтобы прозаик мог высказать свои взгляды на…» 
и далее перечисление научных и технических проблем, затронутых в кни-
ге. Иными словами, Леонид Дмитриевич в романе ничего не понял, точнее, 
почти ничего — в начале он все-таки приносит автору благодарность за ряд 
«своих» страниц: «Я благодарен прозаику за свои страницы в его кни-
ге. Вряд ли важно, какие именно, тут, как говорится, “очень личное”. 
Важно умение нечто в обыкновенном человеке понять, то есть создать 
за него и для него». А дальше — сплошная, как сейчас говорят, «отрица-
ловка». Автору рецензии почему-то не приходит в голову, что таких «сво-
их» страниц может быть много у каждого читателя и для многих «своими» 
покажутся как раз скучные для Коробкова описания и решения технических 
проблем…

Но в таких случаях никто никого и не приглашает к спору. Как, например, 
не приглашал к нему Виктор Сажин, автор статьи в «Комсомольской прав-
де» от 6 июля 1948 года под названием «Против натурализма в живописи» 
(подробнее см. главу 3). Это только юный Анчаров, который через три-
дцать с лишним лет беспощадно констатирует, что с войны пришли «расте-
рявшиеся дети», тогда с ходу полез в дискуссию, не разобравшись, как мы 
сейчас бы сказали, «в политической обстановке». Статья Коробкова — это 
тот же Сажин, и даже употребляемые ярлыки до боли похожи: «Живой “лес” 
искусства тронут здесь болезнью, имя которой — формализм», пишет 
Коробков в конце статьи. Хотя написана она побледнее — куда там этим 
идейным наследникам Жданова до, мягко выражаясь, полемической заост-
ренности постановления «О журналах “Звезда” и “Ленинград”».

Попутно отметим — и это нам доподлинно известно, — что, прочтя 
в профессиональной газете рецензию Коробкова, Михаил Леонидович ре-
шил, что после нее издание романа отдельной книгой, видимо, не состо-
ится. Л. Коробков, прежде чем иронически сравнить «Самшитовый лес» 
с «Клумбой на опушке», побывал в гостях у автора романа и немного с ним 
пообщался. Вот как описал Анчаров их встречу в романе «Записки стран-
ствующего энтузиаста»:

12 Коробков Л. Клумба на опушке // Лит. газ. 1980. 6 февр. С. 5.
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«…Надысь, а может, даже лучше сказать, давеча, пришел ко мне не-
значительный эксперт из Воронежа. Он держался решительно и по-
требовал от меня четкого определения таких категорий, как трагедия, 
комедия и драма.

— А ортопедия? — спрашиваю.
— Такого понятия нет.
Он сразу стал называть меня на “ты” и, войдя, хотел снять бо-

тинки. Но я не дался. Я не люблю амикошонства. Мне еще Прохоров 
Николай Васильевич, мой главный учитель живописи, в давние време-
на объяснил:

“Душечка, амикошонство — это такая дружба, когда тебя обнимают 
голой ногой за шею и шевелят у носа пальцами”.

— Я жду, — сказал он.
— Трагедия, — говорю, — это показ того, как человека затянуло и за-

чавкало в машину… Комедия — как человек из нее вывернулся… Драма — 
о том, как человек выворачивался, но и его затянуло более или менее… 
А, так сказать, ортопедия — о том, как человек над машиной смеется.

Он осознавал.
— Ну и что же, по-твоему, есть искусство? — неожиданно игриво 

спросил он. — Я требую формулировки.
— Пожалуйста, говорю. Искусство — это то, чего не могло быть, 

но было и что могло быть, но не было.
— Вот как… — задумчиво сказал он.
— А все эксперты приветствуют противоположные воззрения, — го-

ворю. — Но теоретически приветствуют, не любя, зевая от скуки на са-
мых высоких нотах, ибо самим читать неинтересно. Однако не сдаются 
и ждут, когда придет окончательный реалист и все уладит без выше-
указанных формул.

— От формалиста слышу, — сказал он.
— Формалист — это пустомеля, компьютерщик, — говорю. — А в вы-

шеуказанных формулах бездна содержания. Если не понимаешь этого — 
не липни… Толстой и Шолохов реалисты?

— Могучие, — быстро ответил он.
— А почему?
— Да, почему?!
— Потому что ни Анны Карениной, ни Аксиньи не было.
— Как это не было? — ошеломленно спросил он. — А, впрочем, никто 

и не утверждает, что они были. Но были их прототипы.
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— Вначале и прототипов не было, — говорю. — Они образовались позд-
нее. Во время работы.

— А что же было?
— Видения, — говорю. — Видения… Сохранились признания Толстого 

и Шолохова — по телевизору мелькнуло в разное время. Однажды Тол-
стой, лежа на кушетке после обеда, вдруг увидел локоток, туго обтя-
нутый шелком, а потом и все остальное. А Аксинью до сих пор разыски-
вают по окрестным хуторам, хотя Шолохов прямо сказал, что Аксинью 
он выдумал. Но если ни Анны Карениной, ни Аксиньи не было, то над этим 
фактом стоит хотя бы задуматься.

Он задумался.
Потом он разнес меня в статье под названием “Клумба на опушке”. 

Название мне понравилось. Это будет название для одного из следую-
щих романов».

И еще раз попадет «Самшитовый лес» в серьезные обзоры в 1982 году. 
В журнале «Подъем», по совпадению выходившем в Воронеже, на родине 
Л. Коробкова, публицист и литературный критик Павел Сергеевич Улья-
шов13 опубликует обстоятельную статью, посвященную разбору сразу не-
скольких произведений, в той или иной форме связанных с научно-техниче-
ской революцией (Владимира Маканина, Владимира Жукова, Александра 
Проханова, Михаила Анчарова)14. Ульяшов, судя по его дальнейшей карье-
ре, тоже не принадлежал к либералам-западникам, но, в отличие от поверх-
ностного Коробкова, к роману отнесся серьезно и в целом доброжелательно. 
Из статьи стоит привести большую цитату, которая, на наш взгляд, доволь-
но точно отражает сущность романа, при этом не замалчивая его отдельные 
недостатки:

«В этих парадоксах — характер героя, человека, “который изобрел, как 
надо изобретать, и считает, что это может делать каждый”. В этом — 
новизна образа Сапожникова как ученого-изобретателя и своеобразие 
художественного конфликта романа. Беда романа в том, что характер 
Сапожникова с трудом уловим в романе, он весь растекается, дробится 

13 Павел Сергеевич Ульяшов (1936–2004) — литературный критик и поэт. В постсоветское 
время занимался изданием литературы, возглавлял издательство «Алгоритм», специализирую-
щее на изданиях классики и советских писателей преимущественно патриотической направлен-
ности.
14 Ульяшов П. «Электрические люди», или Единство без борьбы: Некоторые проблемы НТР 
в литературе и движение конфликта // Подъем. 1982. № 9. С. 129–135.
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в научных спорах, диалогах. Живой образ героя нам так и не удается вооб-
разить. Может быть, автор не владеет даром живописания характеров? 
Возможно, но его, кажется, и не интересует эта задача. Автор увлечен 
изображением не характера, а идеи в контурах характера. Упорно за-
ставляет он нас думать над вопросом: возможен ли в эпоху научно-тех-
нической революции такой тип ученого, как Сапожников? Возможны ли 
сегодня и в будущем индивидуальные гениальные открытия? Возможны ли 
во время узкой специализации Коперники и Пастеры? Автор утверждает: 
возможны! Но для этого надо раскрепостить научное мышление. Наука 
не должна быть элитарной. Стать великим ученым или изобретателем 
может тот, кто избежит тривиальных решений, откажется от магии 
узкого профессионализма, отбросит догмы. Роман М. Анчарова — развер-
нутый трактат о вреде научного стереотипного мышления. Но толь-
ко ли научного?!. Привычка к устоявшимся формулам мешает человеку 
во всех областях деятельности: в науке, на производстве, в культуре, 
в литературе и искусстве. Поэтому автора и его героя, считающего 
поклонение авторитетам в науке тормозом прогресса, нельзя не при-
ветствовать (здесь и далее выделено автором статьи — авт.)!

Однако идея романа обрела бы эмоциональную силу, если бы она 
не только высказывалась теоретически (как то нередко происходит 
в романе), а слилась бы со страстями героев. Художественным изобра-
жением этих страстей автор пренебрег, о чем он прямо говорит в лири-
ческом отступлении, предваряющем третью часть романа: “…Зачем мы 
так подробно излагаем все эти его (Сапожникова. — П. У.) соображения? 
Ведь нормально для художества рассказывать о страстях и вытекаю-
щем из них нравственном пути персонажа, полезном для читателя, — 
не так ли? Но дело в том, что Сапожников родился в XX веке, а не в ка-
ком-нибудь другом, а именно в этом веке было постановлено, что наука 
должна разобраться, почему человек никак не поумнеет и по-прежнему 
воюет с собой, с другими такими же образованными, как он, и со средой, 
в которой он живет и которую частично создал сам”.

Сапожников осложняет научные проблемы историческими и фи-
лософскими изысканиями. Историческая ретроспектива, воссозданная 
в третьей части романа, — предание о Приске, Кайе, Савмаке, Спарта-
ке, Митридате; поэтическое описание расцвета цивилизации и гибели 
ее вместе с Атлантидой — вся эта фантастическая мифология иллю-
стрирует мысль: человечество едино в своем развитии. Человек един 
и вечен, как самшитовый лес. Нет пропасти между древним греком, 
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диким скифом или сарматом, и даже кроманьонцем и неандерталь-
цем, — и сегодняшним цивилизованным человеком. Каждый из них — 
это ступень в развитии человечества».

В рецензии Ульяшова есть еще довольно много интересных моментов: 
в частности, он касается еще вопроса о соотношении понятий «дилетант» 
и «специалист» в «Самшитовом лесе». Поскольку мы уже говорили об этом 
в главе 4 в связи с научно-техническими идеями Анчарова, здесь на этом 
останавливаться уже не будем.

Но несколько слов к цитированным откликам придется все-таки добавить, по-
тому что их авторы упустили, как нам кажется, одну ключевую линию в романе 
«Самшитовый лес», о которой нельзя не упомянуть.

Речь идет об образе Нюры, которой в романе приданы какие-то, на первый 
взгляд, сомнительные черты:

«— А Нюру опять у Дунаева увели, — сказал Сапожников. — По-моему, 
она обыкновенная…

— Замолчи! — прервала его мама, не дав сказать последнее непоправи-
мое слово. — Молчи. Ты ничего в жизни еще не понимаешь…».

При этом сам Дунаев в романе как-то подозрительно легко переносит изме-
ны жены. Нет, почему целомудренные советские критики обходили этот не са-
мый важный момент в романе, понятно, но чего же мы вместе с юным Са-
пожниковым здесь не понимаем? Не случайно же Анчаров, рискуя конфликтом 
с цензурой, один из центральных женских образов романа, притом образ сугубо 
положительный, вдруг представляет в виде гулящей женщины?

Все разъясняется без дополнительных домыслов, если заглянуть в роман 
современной писательницы Оксаны Панкеевой «Пересекая границы»15. У нее 
в романе действует совершенно аналогичная пара из принца-бастарда Элма-
ра и танцовщицы Азиль: он ее любит, и живет она у него в доме, но каждый 
вечер встречается с новым мужчиной, который ей в данный момент понра-
вится. Но, в отличие от Анчарова, Панкеева сразу все разъясняет напрямую: 
«Азиль — подкидыш, найденный у дороги кочующими хитанами, — не имела 
понятия, кто она такая, пока однажды один из любовников не задал вопрос, 
человек ли она вообще? А затем взял за руку и повел к магу, который и объ-
яснил девушке, что она — нимфа. Правда, больше ничего вразумительного 

15 Панкеева О. Пересекая границы // Панкеева О. Хроники странного королевства. Шаг из-за 
черты. М.: Альфа-книга, 2004. С. 12–13. Переизд. 2009, 2011.
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маг сказать не смог, так как люди знают о нимфах крайне мало, но Азиль 
и за это была благодарна. По крайней мере, она убедилась в том, что ее 
странности на самом деле совершенно нормальны для нимфы и что все идет 
как надо. <…> Впрочем, сейчас, когда Азиль прожила в столице почти три 
года, каждый мужчина почитал за великую честь удостоиться внимания 
танцовщицы и получить в придачу к незабываемой ночи еще и частичку 
природного волшебства нимфы, которое приносило только добро. Ну а жен-
щины по-прежнему считали ее шлюхой, притом бесплатной и оттого особо 
испорченной. Что с них взять…»

Если вспомнить образ Громобоева — бога Пана, который появится у Анча-
рова уже в повести «Прыгай старик, прыгай!», то представление Нюры в каче-
стве нимфы удивлять не должно. Должно удивлять лишь детальное совпадение 
основных черт анчаровской Нюры с танцовщицей из романа украинской писа-
тельницы: возможно, Панкеева и читала «Самшитовый лес», и даже заимство-
вала оттуда понравившуюся идею, но если нет, то это только говорит в поль-
зу обоих авторов: надо же было так угадать типовые качества образа нимфы 
как не испорченной сладострастной шлюхи, а настоящей женщины, приносящей 
тепло и добро! Азиль у Панкеевой должна своевременно закончить этот свой 
этап жизни, после чего они с принцем спокойно поженятся («мы ждем, пока она 
созреет для брака», — отвечает Элмар на расспросы). С анчаровской Нюрой 
происходит то же самое, только более приземленно:

«Потому что все слышали, как Нюра просила у Дунаева прощения 
не за военные верные годы, а за довоенные беспутные.

И оказалось тогда, что никакая Нюра не глупая, а просто росла мед-
ленно, как дерево самшит, и так же медленно взрослела среди неосно-
вательных скороспелок».

И в заключение этого обзора стоит напомнить, что анчаровский Сапож-
ников обладает ярко выраженным эйдетическим — то есть конкретно-об-
разным — мышлением. Описывая процесс изобретения подростком Сапож-
никовым компактных спасательных поясов, автор показывает это с почти 
документальной точностью:

«А Сапожников боялся, что учитель поймет, что он наврал, когда 
сказал насчет велосипедного насоса. Потому что главное было в том, 
что Сапожников разозлился. Насос просто подвернулся под руку в этот 
момент. А разозлился Сапожников потому, что ему жалко было куколь-
ников, которые бродили по Франции со своими деревянными человечками, 
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и всякая сволочь могла их обидеть, потому что они бедные, и за них за-
ступиться некому и спасти, а они ведь никому ничего плохого не сделали, 
а только хорошее. И тут он придумал, как он их спасет, когда они все 
плывут на пароходе, и сволочи и кукольники, все. И вдруг капитан кричит: 

“Граждане! Тонем! Пароход тонет! Спасательных кругов на всех не хва-
тит! Спасайся, кто может!”

И конечно, сволочи богатые расхватали все пробковые пояса, а кому 
не хватило, те начали надувать свои надувные. Дуют, дуют, а пароход то-
нет, а кукольники стоят кучкой и прижимают к себе деревянных человеч-
ков — и должны все погибнуть, потому что чудес не бывает. Ах, не быва-
ет?! И тут Сапожников спокойно так открывает чемодан, и у него там 
весь чемодан набит плоскими широкими поясами, как у пожарников, в одном 
чемодане помещается целая куча этих поясов. И он говорит кукольникам: 

“Берите пояса”. А они говорят: “Спасибо, мальчик. Нам ничто не поможет. 
Чудес не бывает”. А Сапожников говорит: “Берите. Это конкретное чудо, 
и все рано или поздно объяснится. Это мне Аграрий сказал”.

Они берут пояса и надевают на себя, оборачивая, конечно, вокруг тела. 
И вдруг все видят: как только пояс обернут вокруг живота, так он уже 
надутый, а если обратно снять — он плоский.

Тут все кукольники с радостью надели пояса, прыгнули в воду и поплы-
ли, а сволочи дрались из-за пробковых и надувных поясов, потому что их-
ний капитан приказал им: “Спасайся, кто может!” А кукольники плыли, 
плыли и поддерживали Сапожникова, потому что ему пояса не хватило, 
и они выплыли на берег к городу Калязину и обсохли на том берегу, где 
росло дерево самшит, только еще маленькое. Ну, тут залаяла собачонка 
Мушка, и миражи пропали. Сапожников закончил накачивать велосипед-
ную шину, отвинтил насос, а на ниппель навинтил колпачок на цепочке. 
Вот как он изобрел спасательный пояс для того конкурса, про который 
им в классе объявил учитель. А остальное было просто. Надо было толь-
ко сообразить, из каких материалов сделать пояс».

И как важный дополняющий эту идею фрагмент из диалога завуча с учи-
телем физики:

«— Гений?! — вскричала завуч. — Гений? Этот недоразвитый?! На его 
счастье, педологию отменили! А помните, в шестом раздали таблички? 
И всего-то нужно было проткнуть иголкой кружочки с точками, а без 
точек не протыкать. Все справились, кроме него!

— Я тоже не справился, — сказал учитель».
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О чем этот диалог — догадаются все, кому приходилось решать «тесты Айзен-
ка», которые, как считается, должны показать «коэффициент интеллекта» IQ. 
Вот такой вопрос: «На столе лежат три яблока. Вы взяли два. Сколько у вас яб-
лок?» Правильный ответ на этот вопрос может быть любым в диапазоне от «ни 
одного» (а кто сказал, что два яблока в руках — именно «у вас»? Может, вы их 
взяли для передачи кому-то еще?) до «трех» (потому что «у вас» — это может 
быть и на столе тоже). И «одно яблоко» тоже легко подогнать под правильный 
ответ, если допустить, что «у вас» — это только на столе (для наглядности за-
мените стол на сумку, висящую у вас на боку). В реальности в различных ва-
риантах теста Айзенка давно уже найдены грубейшие ошибки в «правильных» 
ответах (математик Виктор Васильев указал, что из 16 логических задач одного 
из вариантов автором теста неправильно решены 11), но даже не в этом дело — 
ответы несложно и откорректировать. Дело в том, что любой эрудированный 
человек в ответ на вопрос «укажите лишнее: Испания, Дания, Германия, Фран-
ция, Италия, Финляндия?» может дать не меньше шести правильных ответов 
(потому что каждое из шести названных государств чем-то отличается от дру-
гих), а на самом деле их неисчислимое множество — в зависимости от того, 
что именно мы считаем критерием отличия. И даже ответ «здесь нет ни одного 
лишнего» тоже будет правильным, потому что все названные в наше время при-
надлежат к Европейскому Союзу. Тесты, подобные упомянутому Анчаровым 
«проткнуть иголкой кружочки с точками», в реальности к выдуманному плохо 
знающими свой предмет психологами «коэффициенту интеллектуальности» от-
ношения никакого не имеют, а если что и измеряют, то исключительно уровень 
стандартности мышления.

Следует заметить, что Анчаров так увлекся идеей общности процессов 
творчества в любых дисциплинах, что не задумывается о существовании 
иных типов мышления, кроме свойственного именно художникам конкрет-
но-образного. Если бы не наличие, например, абстрактно-логического мыш-
ления, то не существовало бы таких дисциплин, как математика, которая во-
обще почти не оперирует наглядными образами: она действует, манипулируя 
свойствами абстрактных сущностей.

Сапожников пытается свести математику к своему способу думать: «Еще 
по устному счету, нет чтобы сложить пять плюс семь равняется две-
надцати, — он воображал столбик из пяти кубиков, надстраивал еще 
семь штук и, когда два вылетали поверх десяти, говорил — двенадцать». 
Но математики думают совсем иначе: для них важно именно то, что число — 
не кубики или палочки, а некая абстракция, с которой, договорившись о ее 
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свойствах, можно выделывать всякие неочевидные штуки. При этом к по-
добного рода мышлению ничуть не менее приложима анчаровская теория 
об озарении и вдохновении, которую мы обсуждали в главе 4.

Мы уже говорили, что, судя по статистике посещений в электронных библиоте-
ках, современному читателю больше всего нравятся «Самшитовый лес» и «Как 
птица Гаруда», которые тогда если и не остались совсем уж не замеченными, 
то произвели далеко не тот эффект, что в свое время «Теория невероятности» 
и «Золотой дождь». Об этом же говорят и комментарии: «Теорию невероятно-
сти» читают в основном ностальгически настроенные старые поклонники Ан-
чарова, знающие его издавна и желающие вновь окунуться в атмосферу своей 
молодости. А молодые открывают для себя Анчарова, прочитав «Самшитовый 
лес», и приходят в неистовый восторг (отзыв из электронной библиотеки «Фли-
буста»): «…книга потрясающей глубины и настолько же потрясающей чи-
стоты. Книга-крик, призыв! Люди, услышьте!!! Мы можем просто опо-
здать… Ее нужно включать в школьные и вузовские программы, дарить 
сильным мира сего, друзьям и врагам… Как стыдно становится после про-
чтения за то, как живем, что читаем, что смотрим, о чем мечтаем, куда 
идем…» В результате в рейтинге Библиотеки Мошкова один «Самшитовый лес» 
набрал столько же любопытствующих, сколько «Теория невероятности» и «Си-
ний апрель» вместе взятые.

Осенью 1980 года в том же журнале «Студенческий меридиан» выходит 
повесть Анчарова «Прыгай, старик, прыгай!». В 1983 году автор включит эту 
повесть в сборник «Дорога через хаос», а в 1986 году она будет еще раз опуб-
ликована в сборнике «Приглашение на праздник», откуда ее выловит Нико-
лай Лукьянов, «светло и хронически» заболевший идеей перенести ее на эк-
ран. Но обстановка к тому времени изменится настолько, что экранизировать 
повесть, в которой нет ни громких разоблачений, ни даже внятной оппозиции 
зашедшей в тупик власти, уже никто не захочет. И совершенно зря — потому 
что, как и все идеи Анчарова, идея повести куда выше и шире, чем голое отри-
цание социализма казарменного типа, модное в конце восьмидесятых.

В повести «Прыгай, старик, прыгай!» появляется инспектор Громобоев — 
лицо, хорошо знакомое тому, кто через несколько лет прочтет роман «Как 
птица Гаруда». Идея повести на этот раз не так многозначна, как у романа 
«Самшитовый лес», и легко сводится к утверждению, что построить что-то 
новое, не обращая внимания на старое, не удается. Утверждение это в те годы 
звучало совсем не так банально, как в наши дни: вспомним, что в самой ос-
нове большевистской идеологии лежал тезис «до основанья, а затем». И им 
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руководствовались несколько поколений их наследников — тех, кто осуще-
ствлял коллективизацию, взрывал монастыри и храмы, запрещал крестьян-
ские подворья, навешивал ярлык «буржуазный» на достижения философии, 
науки, искусства, имевшие «дооктябрьские» корни.

Против «забвения прошлого» одинаково выступали писатели-«деревенщики» 
и многие представители либеральной интеллигенции. И довыступались, к сожа-
лению, до того, что молодые реформаторы из команды Е. Гайдара сделали ров-
но ту же ошибку, что и ниспровергатели «буржуазных устоев» за семьдесят лет 
до них: увлекшись борьбой с административной системой, они забыли просчи-
тать, что же именно надо уничтожать, а на что все-таки опираться. Нет, что бы 
там ни говорили, результат даже отдаленно не напоминает катастрофу 1917 года, 
но и очевидная всем пробуксовка реформ, и столь яростное сопротивление им, 
и та не очень добрая память, которую реформаторы оставили о себе в народе, — 
все связано именно с этим промахом. А ведь случилось это в том числе и потому, 
что Николаю Лукьянову не дали экранизировать «Прыгай, старик, прыгай!» — 
то есть хотя бы попробовать ввести в общественное сознание не только очевид-
ную уже к тому времени необходимость реформирования общества, но и идею 
того, что любые реформы должны опираться на традицию.

Анчаров раскрывает эту тему в своей манере: он наглядно, с юмором по-
казывает, как сложившаяся система отношений сопротивляется попытке 
вместе со строительством нового завода перестроить быт патриархального 
провинциального городка. Центральная фигура всей повести — упомяну-
тый инспектор Громобоев. Он понимает, что результат будет куда лучше, 
если ничего не ломать, а аккуратно встроить новое в уже устоявшееся, ста-
бильное старое.

Елена Стафёрова возводит идею повести к китайским мыслителям даос-
ской школы (Стафёрова, 2017):

«Согласно этой концепции, недеяние руководителя (царя, полководца, 
словом, лидера) не означает бездействие: лидер не навязывает свою волю, 
а умеет действовать в согласии с природой человека. Поэтому внешняя 
пассивность руководителя внутренне активна и побуждает руководи-
мых действовать, при этом создается впечатление, что все движется 
как будто само собой. “Лучший правитель, — говорит Лао-цзы, — тот, 
о котором народ знает лишь то, что он существует”16. Мудрые руково-
дители, утверждает Чжуан Чжоу, “не упускают необходимого каждому, 

16 Дао Дэ цзин / Пер. Ян Хин-шуна // Древнекитайская философия. Т. 1. М., 1994. С. 119.
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выдвигают людей, не упуская способностей каждого; видят все дела 
в целом и творят должное. Дела сами собой совершаются, слова сами 
собой произносятся, и Поднебесная развивается”17. Именно так действу-
ет Кутузов в романе Толстого.

Но ведь точно так же ведет себя и инспектор Громобоев из повести 
“Прыгай, старик, прыгай!”. Автор иронически называет его плохим инспек-
тором и эксплуататором, за которого работают другие: “Он приезжал 
на новое место, кушал, спал, вовлекался в посторонние дела и так долго 
бездействовал, что заинтересованные лица начинали в отчаянии рассле-
довать дело сами и доводить его почти до конца, а в конце приходил Гро-
мобоев и снимал пенки. Поэтому он был эксплуататором, и слава его была 
награбленным добром”. А затем следует лукавое разъяснение, которое 
все ставит на свои места: “Но если возмущенным жителям удавалось 
устроить так, что его отзывали за очевидную бессодержательность, 
то дело сразу останавливалось, и результатов не было. Оно еще некото-
рое время катилось по инерции, подталкиваемое горячими руками деловых 
людей, потом останавливалось и дымило почему-то, хотя все боялись 
признаться себе, что оно останавливалось из-за отсутствия Громобое-
ва”. Могущество Громобоева велико (ибо на самом деле он не кто иной, 
как великий бог Пан), но это могущество скрыто от поверхностного на-
блюдателя, который видит только обыкновенного человека с брюшком 
и вечно улетающей шляпой.

В итоге Громобоеву удается перевернуть всю жизнь маленького го-
родка, восстановить справедливость и в то же время защитить городок, 
который поборники “прогресса” хотят лишить его уникального и непо-
вторимого лица. Оппонентом Громобоева в повести является директор 
строительства, который, не сомневаясь в праве человека властвовать 
над природой, стремится перекроить жизнь города по образцу стадио-
на со стеклянной крышей. Именно о таких преобразователях общества 
говорил Чжуан Чжоу: “Тот, кто с помощью крюка и отвеса, циркуля 
и наугольника придает вещам надлежащую форму, калечит их природу; 
тот, кто с помощью веревок и узлов, клея и лака укрепляет вещи, вредит 
их свойствам”. А потому нужно беречь и охранять “то, что скривилось 
без крюка, выпрямилось без отвеса, округлилось без циркуля, стало ква-
дратным без наугольника; что соединилось без клея и лака, связалось без 

17 Чжуан-цзы / Пер. Л. Д. Позднеевой // Мудрецы Китая. Ян Чжу. Ле-цзы. Чжуан-цзы. 
СПб., 1994. С. 199–200.



550

веревки и тесьмы”. Собственно, это и есть один из основополагающих
принципов даосов: “позволить вещам быть самими собой”, не искажать
их природные свойства. В этом и пытается Громобоев убедить директо-
ра: следует использовать заложенные в человеке таланты и возмож-
ности, а не идти им наперекор.

В этом отношении показательна история с внешне простым и неприме-
чательным человеком по кличке Гундосый, который проходил мимо строй-
ки, чтобы украсть ведро цемента, но неожиданно для руководства нашел
красивый и экономичный способ протащить через территорию стройки
огромный котел с выступом. От руководства же только и требовалось
сказать: “Не мешайте ему!” Сложность задачи заключалась в том, что
у котла был выступ, не позволявший его катить. “Но Гундосый не стал
спорить с выступом, а сделал для этого выступа шесть ям. И в эти ямы
стал попадать выступ, когда котел покатили с нестройными матерными
криками”. Собственно, на самом деле это история вовсе не о котле, это
притча о том, как следует работать с людьми. Вновь и вновь повторяет
Анчаров свою любимую мысль (из романа “Как птица Гаруда”): необходима
не “унификация людского поведения под один ранжир, поскольку человек
не есть унифицированный патрон <…>, а наоборот, нужно использование
разнообразных возможностей разных норовов-характеров для сложного,
но единого поведения общества в целом”. Мысль Анчарова созвучна рассу-
ждению Лао-цзы: “Высшая добродетель подобна воде. Вода приносит поль-
зу всем существам и не борется с ними”, а потому и мудрец “в делах дол-
жен исходить из возможностей; в действиях должен учитывать время.
Поскольку он, так же как и вода, не борется с вещами, он не совершает
ошибок”. Впрочем, Громобоев и с директором тоже не борется, а испод-
воль, постепенно побуждает его по-новому взглянуть на окружающую
действительность и в этом преуспевает. И вот наконец после истории
с Гундосым “директору впервые пришла в голову шальная мысль, что если
начать с охраны человеческой природы, то все остальное приложится”».

После этого яркого возвращения в литературу в публикациях Анчарова на-
ступило затишье почти на пять лет — до 1985 года. За это время он успевает
дать несколько интервью, публикует рассказ «Лошадь на морозе» (1983-й —
мы его упоминали в главе 7) и участвует в своем последнем авторском концер-
те. Поэтому прервемся с рассказом об анчаровской прозе и посмотрим, како-
вы были его отношения в те годы с песенным сообществом, к возникновению
которого он как-никак имел самое непосредственное отношение.
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Анчаров и авторская песня 1980-х

Михаил Анчаров на встрече  
в ДК «Металлург» 21 мая 1981 года 
(фото Александра Комиссарова)

Проза Анчарова 1980-х имеет одно не сразу заметное отличие от предше-
ствующей — она почти не содержит непременных ранее текстов песен, дол-
женствующих иллюстрировать творчество героев. К тому времени потенциал 
старых песен он выбрал куда более чем полностью, отпустив их в свободное 
плавание на усмотрение телевидения и фирмы «Мелодия». И тем самым по-
чти лишился авторства. Во время написания этой книги один «знаток» Анча-
рова спросил у авторов: так как правильно будет: «батальоны — встают или 
все спят? Труба — прокричала или заржавела?» И авторы не сразу поняли, 
что он имеет в виду искореженные самим Анчаровым варианты для «День 
за днем» на музыку И. Катаева, потому что им и в голову не приходило рас-
сматривать их как альтернативные версии хорошо знакомых строф в автор-
ском исполнении. После такого, конечно, использовать эти старые песни еще 
раз — только портить текст произведений, а новых песен Анчаров больше 



552

практически не написал, если не считать столь ненавидимых им самим «под-
текстовок» на чужую музыку и для чужого исполнения. Некоторые стихотвор-
ные вставки в прозу сохранятся, но это будут либо немногочисленные новые 
стихи, либо неизвестные ранее варианты старых (подробнее об этом далее).

Михаил Анчаров в ДК «Металлург» 21 мая 1981 года 
(фото А. Комиссарова)

В мае 1981 года, незадолго до рождения сына Артема, Анчаров дал свой 
первый за предыдущие почти полтора десятилетия и последний в жизни кон-
церт, который был организован группой его поклонников из московского клуба 
авторской песни в Доме культуры «Металлург»: Виталием Акелькиным, Бо-
рисом Гольдштейном и другими. На концерте Анчаров сам пел очень мало — 
его песни больше звучали в исполнении других бардов: москвичей Алексан-
дра Костромина, Дмитрия Дихтера, Ибрагима Имамалиева из Баку. Зато 
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Анчаров, отвечая на записки на самом концерте и после него, подробно рас-
сказал о своем творческом кредо, об отношении к песням, к творчеству других 
авторов — частично мы эти его высказывания уже цитировали.

Здесь же хочется воспроизвести фрагменты его замечательного монолога 
о песне и поэзии:

«Неискренне писать песни просто нету смысла. Нет смысла. Понимае-
те, это все равно, что вот такое впечатление: ты пришел и провел вечер 
с кокетничавшей женщиной, она прекрасно держалась, и ты чувствовал 
себя, понимаете ли, что ты — кум королю и воинский начальник, распускал 
хвост павлиний, чувствовал, что ты ей нравился, она тебе это всячески 
показывала. Все было замечательно. Ты уходишь окрыленный: какая умница! 
Как здорово провели вечер! А потом ходишь: что-то жмет, жмет, жмет — 
что же такого было? Ну, что ж такое было? Что-то незаметное мелькнуло. 
Где-то в подсознании застряло. И потом вспоминаешь, что однажды, ме-
жду прочим, так сказать, ты поймал ее взгляд, когда она на тебя смотрела 
в зеркало, а взгляд был о-ох какой! Совершенно другой. Так. Это промелькнуло, 
как случайность, а потом именно оно начинает расти, расти и открывает 
всю суть происходившего, дурацкого этого самого посещения, понимаете.

И вот в неискренней песне как автор ни хочет понравиться окружаю-
щим, где-то постепенно начинает возникать раздражение, что-то он 
кокетничает, что-то он отыгрывает. Или свою бурность и бравурность, 
или этакие мужские, понимаете ли… такое мужское распрямление плеч, 
выпячивание грудей, понимаете ли, белых и этакую, так сказать, над-
земность, понимаете, не от мира сего… <…>

У Маяковского есть статья, не знаю, раньше ее знали все, она была 
почти хрестоматийной, сейчас, кого ни спросишь, не знают, ну, навер-
ное, вы знаете, потому что вы этим делом занимаетесь — “Как делать 
стихи”. Это он рассказывал, как у него получились стихи на смерть Есе-
нина. Так вот это всегда сбивало с толку литературоведов, по крайней 
мере моего времени. Потому что вроде бы он — программный поэт, он 
всегда отчетливо знает, про что пишет, и здесь знал, на что пишет — 
на смерть Есенина, знает, что… а-а… стихом опровергнет, как говорит-
ся, не согласился с такой смертью и так далее. Об этом в стихе напи-
сано. А в начале он пишет, что у него не получилось ничего, потому что 
он жил в каких-то гостиницах, настроение было похоже на настроение 
Есенина, который покончил с собой, а… не было протеста внутреннего, 
какая-то близость, какие-то совпадающие моменты были, и однажды он 
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шел по улице, где много людей, и вдруг в нем начал зреть ритм, какой-то: 
ра-ра-ра-ра-ра-ра врезываясь, ра-ра-ра-ра-ра-ра трезвость…

Какая “трезвость”? какая “врезываясь”? Какое имеет отношение к Есе-
нину? Никому не известно! Искусствовед тут ломает ноги всегда, по-
тому что… ничего себе начало программного стихотворения! А дело все 
в том, что он почувствовал ритм сначала, этот ритм начал примагни-
чивать эти словечки, в данном случае “врезываясь — трезвость”, и по-
шел потом проясняться смысл, потому что это шло. И получился стих. 
Причем интересно, что в данном случае он четко знал адрес приезда. 
Но так как он был великий поэт, он не торопился, э-э… ну, в общем, он 
знал, о чем он напишет. Знал состав идеи. Но так как он был великий 
поэт, он не торопился эти идеи излагать, даже в рифму, а он ждал, 
когда придет вот то самое, которое их выразит. Но все-таки он точку 
приезда знал, пункт назначения. А сплошь и рядом есть стихи, где неиз-
вестно, куда самый человек придет, конечный пункт неизвестен, но он 
начинает писать и по дороге догадывается.

Вот Есенин про Маяковского: “Маяковский — поэт для чего-то, а я — 
поэт от чего-то”. Ведь и так бывает. Целиком весь поэт “от чего-то”, 
вот. Ну, мне лично ближе вот эта штука, когда выяснение темы это 
есть финал работы, а не начало, вот так».

О том, каким Анчаров выглядел в глазах бардов в более поздние годы, 
рассказал ленинградский автор Александр Тимофеев18. Эта история подтвер-
ждает, что прототип Большого из «День за днем» Вячек Лысанов оставался 
другом Михаила Леонидовича до последних лет жизни. Рассказ Тимофее-
ва, судя по дарственной надписи на подаренной ему Анчаровым книге, от-
носится к ноябрю 1986 года, когда Анчаров уже редко выбирался из дома19:

«С Михаилом Анчаровым мы познакомились на 50-летнем юбилее его 
большого приятеля Вячека Лысанова, который стал прообразом главного 
героя “Большого” (его играл Вячеслав Невинный), многосерийного фильма 
по сценарию Анчарова (“День за днем”).

Вячек умеет устраивать праздники. Он соорудил длиннющий стол с ви-
нами и многочисленными обильными закусками. Народу много. Я оказался 

18 Александр Георгиевич Тимофеев (р. 1936) — ленинградский бард, по первой профессии — 
полярник, аэролог. С середины 1970-х — художник, член Союза художников России. Песни 
пишет с начала 1960-х, аккомпанирует себе на баяне.
19 Тимофеев А. Приснился мне сон… СПб.: Всерусскiй соборъ, 2009. С. 136–138.
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в комнате один с инструментом. После возлияний и возъеданий меня по-
просили спеть что-нибудь из Анчарова. Какой-то шутник попросил:

— Спой “Девчоночку фабричную”.
Я отказался и спел “Органиста”.
По-моему, Анчаров оценил мой выбор. Потом я спел несколько своих 

мелодий, мы уже сидели рядом с Анчаровым, и он сказал мне странную 
фразу:

— Нас убивают и убивают, а мы воскресаем…
Дамы требовали песен, мои кончились, и я запел Визбора. Одна из песен 

Визбора — “Ах, какая пропажа, пропала зима…” так понравилась Михаилу 
Анчарову, что он в течение вечера пару раз потребовал ее повторить:

— Как же я ни разу не слышал этой песни? Ведь мы с Визбором в одном 
доме жили. Ну, конечно, так он ее спеть не смог бы.

Вообще в этот вечер Анчаров наговорил мне много полузаслуженных 
комплиментов. Я знал, что он учился живописи в Институте им. Су-
рикова, показал ему натюрморт, подаренный мной Вячеку. Он заметил:

— Ты больше этого натюрморта.
Было уже поздновато, Анчаров засобирался домой, мы с Томой и Ка-

тей пошли его провожать. Он пригласил нас к себе. Дома Анчаров вы-
тащил откуда-то с десяток своих старых холстов и показал нам. Ис-
кусствоведам и художникам знакомо это чувство, когда по живописи 
на холсте виден как бы “калибр” художника. Несмотря на некоторую, 
как мне показалось, эскизность, видно было, что, займись он вплотную 
только живописью, он стал бы крупным художником, но он хотел сразу 
всего: песен, музыки, киносценариев, повестей, романов, живописи, кон-
ного спорта… Да еще на его долю выпала война. Помните его песню о де-
сантниках? Анчаров достал из стопки книг толстый том в красном пе-
реплете и попросил меня прочитать вступительную статью. Наверное, 
я был в ударе и прочитал незнакомый текст достаточно артистично. 
Анчаров подарил нам с Томой романы и повести со своей подписью. По-
говорили о проблеме “художник — общество”. Он заявил:

— Они не дождутся, чтобы я как все!
А еще он добавил:

— Саша, у меня стихи еще идут, а музыка от меня ушла. А у тебя му-
зыка. Что, если я пришлю тебе стихи, а ты напишешь на них мелодии?

Я с готовностью согласился. Договорились, что свяжемся через Вя-
чека, он часто ездит в Питер. Когда мы стали прощаться, он вздохнул:

— В жизни меня больше ничего не интересует, кроме судьбы моего сына.
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Рядом сидела молодая красивая жена. Мы вернулись к Вячеку Лысано-
ву. Вячек сообщил:

— Он почти не встает с дивана, всё лежит и работает лежа.
И я понял, что Анчаров “щелкнул выключателем”. Вскоре его не стало. 

Почему я тогда же не попросил у него несколько стихов?
Может быть, потому, что он уже полулежал на своем диване.
Катюша до сих пор вспоминает, что первым мужчиной, который по-

целовал ей руку, был Михаил Анчаров».

Последние годы
В первом и втором номерах все того же «Студенческого меридиана» 
за 1985 год, после долгого перерыва, Анчаров публикует повесть «Роль». 
Вот это было действительно несвоевременно — действие повести прохо-
дит на фоне покорения целины, к чему отношение уже тогда было поголов-
но ироническое, если не сказать хуже: уже начинали появляться публика-
ции, где освоение целинных земель теми штурмовыми методами, которыми 
оно делалось, впрямую называлось преступлением перед природой. Отчасти 
в своих мемуарах с этим согласился даже главный инициатор всей кампании 
Н. С. Хрущев. И хотя Анчаров писал повесть совсем не о целине, выбрать 
такой фон действия было ошибкой: к людям, которые там действуют, мы, 
зная подоплеку, относиться всерьез не можем, как не можем всерьез отнес-
тись к героям сборника 1934 года «Беломорско-Балтийский канал имени 
Сталина» — хотя там тоже, несомненно, были и невыдуманные положи-
тельные персонажи, и героические поступки.

Справедливости ради нужно упомянуть, что целинная тема для Анчаро-
ва, вероятно, не совсем уж незнакомая — в повести он упоминает, что ездил 
на целину в командировку, будучи еще художником. Этот фрагмент его био-
графии не подтверждается документально, но вполне вероятно, что нечто та-
кое произошло в действительности. Только впечатления, которые привез от-
туда Анчаров, — это впечатления молодого городского жителя пятидесятых 
годов, а не ощущения много повидавшего писателя восьмидесятых. И фон, 
на котором происходит действие повести, получается каким-то уж слишком 
искусственным, и столь же ненатурально в него вписаны сцены переживаний 
актрисы, ищущей свое место в искусстве.

Анчарова трудно упрекнуть в очередном акте «бодрячества» и «конфор-
мизма»: он, как обычно, делал именно то, что хотел, без оглядки на то, как 
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на это посмотрят из «высоких кабинетов». Неудачный выбор фона пове-
сти, конечно, непреднамеренная ошибка, связанная со все тем же упрямым 
и демонстративным пребыванием над «литературным процессом», которое 
иногда у Анчарова давало блестящие результаты, а иногда, как в этом слу-
чае, вело к попаданию «пальцем в небо». Никаких последствий, о которых 
мы бы слышали, повесть не имела и прошла незамеченной: о ее существова-
нии не знают даже многие поклонники Анчарова.

Но если бы у повести была только одна целинная линия, о ней вооб-
ще бы лучше не упоминать, — неудача и неудача, с кем не бывает. В по-
вести «Роль», однако, как во многих других произведениях Анчарова, есть 
и параллельный сюжет — конечно, рассуждения об искусстве и творчестве, 
ведущиеся от первого лица. И эта линия для автора явно главная — даже 
в предисловии в журнале читателя специально предупредили, что это повесть 
о творчестве, чтобы он не подумал, что она о какой-то там целине. Анчаров 
здесь говорит многое, чего не сказал раньше. Эти рассуждения пересекаются 
с аналогичной линией в еще не опубликованных «Записках странствующе-
го энтузиаста», а кое-что заимствовано из уже напечатанной «Дороги через 
хаос», но в целом получается довольно стройная картина, ничуть не устарев-
шая и местами поражающая своей злободневностью и актуальностью. Один 
программный для Анчарова фрагмент, касающийся технических подробно-
стей в искусстве, мы уже цитировали в главе 4, а здесь хочется процитиро-
вать еще несколько абзацев:

«Когда-то по радио разучивали песни — слова велели записывать, 
а чтобы запомнить музыку, ее проигрывали на разнообразных инструмен-
тах. Мне с детства запомнилась фраза: “А теперь прослушайте ту же 
мелодию, только на тромбоне”.

Так вот, для человека, которому открылась музыка звуков, эта фра-
за звучит как “красная синька” или “серебряная бумажка”. Потому что 
для него музыка, исполненная на скрипке и на тромбоне, — разная музыка. 
Мелодия одна, последовательность нот, а музыка разная».

«Репин — великий художник, но не колорист. Он без колорита обхо-
дился. Он другим брал. Поэтому, если бы его “Бурлаки” шли по бережку 
в пасмурную погоду, то изменились бы оттенки эмоций, но картина бы 
осталась прежняя — рваные нищие люди тащат на веревке корабль. Дело 
не в эмоциях, а в сути картины.

Но у колориста сама суть картины сотрясается от каждого удара 
кисти.
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Неколорист написал бы “Стрелецкую казнь”. Репин так и предлагал Су-
рикову и даже нарисовал мелом повешенного на его просохшей картине. 
Но Суриков мелового повешенного стер тряпкой. Потому что он написал 

“Утро стрелецкой казни”. Кто-то так назвал, ему понравилось. Так как это 
чуть ближе передавало то, что он хотел написать. Не “казнь”, а “утро”.

Потому что, даже если говорить лишь о драме этой картины, то она 
не только в том, что одни казнят других, а в том, что они казнят друг 
друга при такой красоте вокруг. “Братцы, красота-то какая, опомни-
тесь, остановитесь быть зверьем!” — вот суть драмы этой картины. 
Но и драма — лишь часть сути. Потому что картина написана колори-
стом. Потому что красивое утро мог бы даже не колорист написать, 
не композитор цвета — все равно было бы утро и было бы красиво.

Потому что суть колорита лежит далеко за пределами того, что 
в этой картине изображено. И до кого это дошло, тот счастлив и мо-
жет стоять и балдеть у такой картины, даже когда сама драма уже 
перестала волновать — пригляделся, или драма в картине вовсе не оче-
видна, как во врубелевской “Девочке на фоне персидского ковра” в киев-
ском музее. Магия».

За время «простоя» Анчаров опубликовал два рассказа. О посвящен-
ном антимещанской теме рассказе «Лошадь на морозе», опубликованном 
в 1983 году в февральском номере журнала «Студенческий меридиан», мы 
уже упоминали в главе 7. В 1985 году в «Неделе» (№ 13) печатается рас-
сказ «Цель» на темы войны и милосердия к побежденным немцам. Исто-
рия этого рассказа опровергает иногда проскакивающую кое у кого мысль 
о наличии какого-то заговора «наверху», направленного против Анчарова. 
Рассказ был подан на четвертый Всесоюзный конкурс Союза писателей 
на лучший рассказ года, проходивший на страницах «Недели» и посвящен-
ный сорокалетию Победы советского народа в Великой Отечественной вой-
не. В № 3 за 1986 год «Неделя» опубликовала результаты:

«2111 — столько произведений поступило на конкурс. 21 — столько кон-
курсных рассказов было опубликовано на наших страницах. Жюри под 
председательством секретаря правления СП СССР Виталия Озерова под-
вело итоги конкурса на лучший рассказ. 1-ю премию решено не прису-
ждать. Три вторые премии, по 750 руб. каждая, присуждены: Михаилу 
Анчарову за рассказ “Цель” (“Неделя” № 13, 1985 год), Анатолию Маркуше 
за рассказ “Лейтенантское счастье” (“Неделя” № 7, 1985 год), Олегу Смир-
нову за рассказ “Рассказ о Тюлькине” (“Неделя” № 19, 1985 год)».
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Кроме того, в 1983 году в «Молодой гвардии» выходит сборник «До-
рога через хаос»20, куда, кроме романа с этим названием, включены повесть 
«Прыгай, старик, прыгай!» и повесть «Страстной бульвар». Стоит также 
напомнить, что в 1986 году в издательстве «Художественная литература» 
выходит однотомник «Приглашение на праздник», включающий все круп-
ные произведения последних лет. Иными словами, никакого такого специ-
ального «заговора» не существовало: просто Анчаров, как мы отмечали ра-
нее, со своими рассуждениями о творчестве очень уж не к месту приходился 
и литературным властям, и читающей публике.

Показательна история с публикацией интервью Анчарова в «Учительской 
газете», приуроченной к празднику Победы 9 мая 1986 года. Заметка предва-
ряется следующим редакционным вступлением: «“Мне необходима ваша кни-
га… пришлите хоть один экземпляр… помогите достать…” — сотни писем 
с подобными просьбами приходят со всех концов страны к Михаилу Анча-
рову всякий раз, когда выходят в свет его повести и романы. В годы войны 
Михаил Леонидович, как и многие писатели его поколения, с оружием в ру-
ках сражался на фронте. В канун праздника Великой Победы мы попросили 
писателя поделиться своими воспоминаниями».

Сохранился оригинал интервью, возвращенный Анчарову тогда еще жур-
налистом, а ныне известным писателем Владиславом Отрошенко21, подго-
товившим его для «Учительской газеты». Оригинал по объему вдвое больше 
опубликованного текста. В сопроводительном письме Отрошенко извиняется 
за сокращения: «Сначала заведующей отделом всё очень понравилось. Они 
были в восторге. Хвалили и меня и Вас. А потом уж и не знаю, кто рас-
порядился, видимо, начальство, — но статью здорово обкорнали. Я бился 
за каждое слово. А когда статья вышла, я чуть не плакал от обиды и зло-
сти. Чтоб им всем пусто было. Одно только утешает, что хоть вообще 
опубликовали, что хоть какие-то крупицы Ваших мыслей дойдут до чи-
тателя. Очень Вас прошу, сохраните оригинал, я у Вас потом его заберу. 
Всё, что не вошло в эту статью, еще пригодится для большого материала 
о Вас и о Ваших книгах. Я еще повоюю. Как только появится возможность 
встретиться, чтоб записать монолог для “Советского музея”, дайте мне 

20 Анчаров М. Дорога через хаос / послесл. В. Попова. М.: Мол. гвардия, 1983. 256 с.
21 Владислав Олегович Отрошенко (р. 1959) — известный современный русский писатель 
и эссеист. Лауреат многочисленных литературных премий, включая государственные (премия 
Правительства Российской Федерации в области культуры, 2014) и иностранные (литератур-
ная премия Италии). Считает Анчарова одним из своих учителей.
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знать. А я пока буду договариваться с “Литературной газетой” на рецен-
зию о “Птице Гаруде”, которая идет сейчас в “Студенческом меридиане”, 
а заодно и на большую статью о Вашем творчестве. В “Литературке” на-
род менее консервативный, чем в “Учительской газете”. Ей-богу, наста-
ло время сказать, что Вы большой и глубокий писатель, каких у нас мало. 
<…> к сожалению, от заведующей отделом мало что зависит, кругом пол-
но всякого редакторского начальства, у которого свои соображения насчет 
творчества. Бог с ними. Такая у них паскудная работа — вычеркивать ка-
рандашиком то, что им почему-то не нравится».

Из-за такого отношения со стороны литературных мэтров последнему 
крупному роману Анчарова «Как птица Гаруда» пришлось испытать ряд 
перипетий, прежде чем он был опубликован окончательно. Из воспомина-
ний Дианы Тевекелян мы можем попытаться восстановить, что же произо-
шло (хотя, как уже говорилось, с хронологией в романе Дианы Варткесов-
ны «Интерес к частной жизни» не все гладко). Анчаров подал рукопись 
в «Новый мир», где работала Тевекелян, но там уже не было расположенно-
го к нему главного редактора Сергея Наровчатова22, его старшего ровесни-
ка, вышедшего из той же среды литературного сообщества вокруг ИФЛИ 
и семинара Ильи Сельвинского в Литинституте, из которого вышли Борис 
Слуцкий, Давид Самойлов и многие другие сверстники Анчарова, имевшие 
общее с ним военное прошлое. И Анчаров, и Тевекелян были поначалу уве-
рены, что рукопись «пройдет». Диана Варткесовна, как всегда, помогала 
в работе над ней, но потом где-то «наверху» не заладилось, и в публикации 
было отказано. Тевекелян все равно так или иначе собиралась увольняться 
и устранилась от дальнейшей борьбы, а Анчаров жутко обиделся на весь мир 
и до самой своей смерти с Тевекелян больше не общался.

Поэтому роман «Как птица Гаруда» был опубликован не в престиж-
ном «Новом мире», а все в том же «Студенческом меридиане», рассчи-
танном совсем на другую аудиторию, и где публикацию пришлось растя-
нуть аж на полгода23. Отдельной книгой он вышел только летом 1989 года 
в издательстве «Советский писатель»24. Роман, по замыслу Анчарова, дол-
жен был войти в трилогию о творчестве («Самшитовый лес», «Как птица 

22 Сергей Сергеевич Наровчатов (1919–1981) — известный поэт, журналист и литературный 
критик. С 1974 года занимал пост главного редактора «Нового мира».
23 Анчаров М. Как птица Гаруда: Роман // Студ. меридиан. 1986. № 1–6.
24 Между прочим, еще по советским издательским стандартам: тираж 30 тысяч экземпляров. 
Сегодня о таких тиражах могут мечтать разве что самые «раскрученные» авторы.
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Гаруда», «Записки странствующего энтузиаста»), которую автор потом по-
святит своему сыну Артему. Но получилось так, что замыкающий трилогию 
роман «Записки странствующего энтузиаста»25 вышел отдельным изданием 
на год раньше книги с романом «Как птица Гаруда».

Роман «Как птица Гаруда» все-таки был замечен в «литературных кру-
гах», правда, только с одного фланга, который в то время уже успел за-
рекомендовать себя как радикально-консервативный. Рецензия появилась 
в журнале «Наш современник» в начале 1987 года26 и была в целом весьма 
доброжелательной — еще бы, Анчаров и Ленина упоминает как имеюще-
го право «говорить от имени» рабочего класса, и вообще «в романе пред-
ставлена хроника рабочей семьи». Интересно начало рецензии, где описы-
вается реакция читателей:

«Еще один парадокс М. Анчарова: большой его роман, хроника рабочей 
“династии” с начала XX века до наших дней, рабочей, подчеркнем, вышел… 
в тоненьком студенческом журнале. Вышел поневоле в шести (!) номе-
рах, приковывая к себе внимание и вызвав обильнейшую почту. Сначала 
гневную — что, мол, вы такое затеяли. Затем, примерно с третьего 
номера, доверительно распахнутую и наконец восторженную. Что же 
произошло?»

А «что же произошло», кандидат философских наук Валентин Свининни-
ков, как нам представляется, понял не совсем. В своей рецензии он все время 
пытается подогнать свои впечатления от романа под соцреалистическую канву:

«Конечно, в романе просматривается во многих деталях именно образ 
жизни рабочего класса. Отчетливо видно, как он менялся, этот образ 
жизни, от условий и привычек, принятых на Пустыре за Благушей, окраи-
не огромного промышленного города, до примет быта современных со-
ветских рабочих 70-х годов XX века».

Ну да, роман многоплановый, явно претендующий на нишу романов-
эпопей, в которой отметились и Алексей Толстой с «Хождением по мукам», 
и Борис Пастернак с «Доктором Живаго», и более узкая по временны`м 
рамкам, но столь же масштабная по охвату военная трилогия Константи-
на Симонова («Товарищи по оружию», «Живые и мертвые», «Солдатами 

25 Анчаров М. Записки странствующего энтузиаста. М.: Мол. гвардия, 1988. 336 с.
26 Свининников В. Парадоксальность истин вечно новых // Наш современник. 1987. № 1. 
С. 187–189.
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не рождаются»), и Василий Гроссман с его романом «Жизнь и судьба», и еще 
многие-многие другие. То есть роман «Как птица Гаруда» можно попробо-
вать упаковать в прокрустово ложе «романа о рабочей династии», но это ни-
чего не скажет о том, о чем же он на самом деле написан.

А на самом деле роман снова о творчестве, в том числе, если хотите, о том, 
о чем Анчаров твердил уже издавна: каждый человек, независимо от образо-
вания, рода занятий и происхождения, — потенциальный творец. Привязка 
именно к «рабочему классу» есть дань позициям времен анчаровской молодо-
сти, когда поколение «ровесников Октября» объясняло себе, чем хороши идеа-
лы, выразившиеся в тезисе «лишь мы, работники всемирной великой армии 
труда…». Анчаров никогда от этих идеалов отказываться не собирался, хотя 
в разных случаях они у него интерпретируются по-разному — в основном как 
противопоставление творческого человека мещанину, стремящемуся удовлетво-
рить свои личные амбиции и возвыситься над окружающими. Потому появление 
«рабочей династии» Зотовых у него закономерно; но изюминка романа совсем 
не в том, что они из «рабочих», а в том, что они смысл жизни постигли, а мещан-
ки вроде жены Сереги Зотова-первого Клавдии так и остались не у дел.

В романе есть герои, пришедшие из «Самшитового леса» (Сапожников, 
о котором мы наконец узнаем, как его зовут полностью — оказывается, Па-
вел Николаевич), из ранних «благушинских» произведений (Гошка Пан-
филов). В романе обретает полнокровное существование Виктор Громобоев 
(«бог Пан») из повести «Прыгай, старик, прыгай!», которому приписыва-
ются некоторые «фэнтезийные» черты, например способность управлять по-
годой. Перебирать все сюжетные ходы и идеи, заложенные в роман, так же 
непродуктивно и бессмысленно, как и делать это в отношении «Самшитово-
го леса»: слишком их много, и все просятся на первый план.

В 1987 году Анчаров написал в «Студенческий меридиан» (1987. № 3. 
С. 36) предисловие к опубликованным там рассказам того самого Владисла-
ва Отрошенко, который потом, через десятилетие-другое, станет известным 
и даже модным писателем. Предисловие резко отличается по форме от при-
вычных литературных предисловий. В данном случае о представляемых рас-
сказах ни слова, и даже фамилия писателя упоминается только один раз — 
в самом первом предложении. Зато из этого предисловия, посвященного 
разъяснению тезиса, который мог бы стать лозунгом крайнего идеалиста-ро-
мантика: «не сказка украшает жизнь, а жизнь украшает сказку», сразу по-
нятно, что именно импонирует Анчарову в предлагаемых читателю рассказах.

9 апреля 1987 года в «Комсомольской правде» было опубликовано одно 
из последних интервью Михаила Леонидовича, в котором его расспрашивали 
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обо всем: о песне, о знакомстве с Высоцким, о его ранних сценариях, о прозе.
Интервью под узнаваемым названием «Этот синий апрель», опубликован-
ное корреспондентом газеты Татьяной Хорошиловой, очень путаное, явно
не авторизованное, разные события из жизни писателя там произвольно пе-
ремешаны по хронологии, но — очень доброжелательное, видно, что интер-
вьюер относится к фигуре Анчарова с пиететом и даже восхищением. Раз-
говор заходит, в частности, о сотрудничестве его с телевидением. Сначала
журналистка цитирует самого Анчарова, а потом следует краткий пересказ
того, что она сумела понять:

«“Меня волновали судьбы, скрытые за стенами коммунальной кварти-
ры, и не устраивал взгляд на нее как на какой-то кастрюльно-склочный
бедлам, где ничего значительного не может произойти. Вздор! Там жи-
вут люди, а жизнь людей значительна”.

После девятой серии опять потребовали продолжения, а он уже,
по его словам, был пуст. Тогда его стали учить: не все время держите
героев в квартире, отправьте на стройку, и вообще, почему они у вас
живут в коммуналке, когда кругом строятся новые дома. “Хватит ба-
ловаться! — Анчаров взорвался. — Я не дрессированная обезьянка”. Хлоп-
нул дверью и уехал с телевидения».

Что ж, такое краткое резюме довольно длинной, растянутой на несколько
лет истории, наверное, в чем-то соответствует тому, как Анчаров сам воспри-
нимал ее спустя десятилетие с лишним.
Последнее в жизни Михаила Леонидовича интервью было опубликовано 3 
января 1989 года в «Пионерской правде», и было оно посвящено воспита-
нию детей — его сын Артем в это время как раз пошел в школу. В эти же
годы публикуется довольно много анчаровских песен, заново или впервые —
в соответствии с духом времени, которое вспомнило, что имеется такой по-
пулярный жанр, как авторская песня. А в 1989 году фирмой «Мелодия»
была издана наконец пластинка «На краю городском… …на холодном 
ветру…» (составитель М. Крыжановский) с записью 14 его песен, сделан-
ной в 1967 году. На лицевой странице конверта — полюбившийся иллю-
страторам анчаровский «Летун», на задней — довольно большая статья 
самого Анчарова о песенном творчестве.

Последнее из опубликованных крупное прозаическое произведение Ан-
чарова — роман «Записки странствующего энтузиаста», как мы уже го-
ворили, вышло в издательстве «Молодая гвардия» в начале 1988 года.
Но перед этим Михаилу Леонидовичу пришлось вытерпеть довольно много.
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Разговор с Вячеком Лысановым, который мы цитировали в начале главы, 
имеет следующую подоплеку. «Записки» (первоначально имевшие длинный 
заголовок «Город как мальчик, или Записки странствующего энтузиаста») 
еще 5 декабря 1985 года поступили в издательство, о чем свидетельствует 
редакционный штамп на первой странице рукописи. Уже знакомый нам кан-
дидат философских наук Валентин Свининников написал на нее весьма доб-
рожелательную внутреннюю рецензию, в конце которой сделал несколько 
не слишком существенных замечаний по доработке. Но что-то в издатель-
стве заклинило, и публикация задержалась.

Михаил Анчаров на даче в Валентиновке (1988 год)

Что именно заклинило — долго гадать не приходится, и Анчаров тут совершен-
но ни при чем: в 1986–1988 годах уже начала спадать почти непроницаемая 
до этого завеса цензуры в виде Главлита, и все наперебой кинулись публиковать 
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ранее запрещенные вещи. А отрыжка планового хозяйства в форме лимитов на бу-
магу сохранялась еще долго, потому толстым журналам и издательствам приходи-
лось выбирать между неизданными произведениями Андрея Платонова, Михаила 
Булгакова или Анатолия Рыбакова — и сомнительной актуальности творениями 
Анчарова, который к тому же успел заработать неоднозначную репутацию.

Одним из первых прорывных журналов было «Знамя», где новый глав-
ный редактор Григорий Бакланов начал в 1986 году с повести Андрея Пла-
тонова «Ювенильное море» и долгожданной публикации романа Александра 
Бека «Новое назначение» — романа, из-за которого в свое время разразился 
скандал, дошедший до разногласий на уровне верхушки Политбюро, Совета 
Министров и Союза писателей. Вот в «Знамя» Анчаров и имел несчастье 
подать рукопись «Записок» как раз в начале 1986 года, когда в редакциях 
решались совсем другие вопросы. Из журнала 17 июня 1986 года последо-
вал ответ, очевидно, полностью соответствовавший истинным настроениям 
в редакции: «К сожалению, Ваш роман “Записки странствующего энту-
зиаста” по своим задачам, по разработке темы, на нынешнем этапе для 
нашего журнала не подходит».

А вот сохранившаяся внутренняя рецензия журнала за подписью некоего 
А. Андрианова (датированная 17 апреля 1986 года) куда бледнее и поверх-
ностней, чем упоминавшийся отзыв В. Свининникова из «Молодой гвар-
дии». Только одно перечисление претензий Андрианова занимает целую ма-
шинописную страницу: «произведение… не состоялось», «оторванность 
от живой, конкретной действительности», «умозрительность подхо-
да», «отсутствие четкой, ясной, ведущей мысли, идеи» (это у Анчаро-
ва-то!), «беспредметность полемичности» и так далее. Среди всего этого, 
как изящно выразился один современный блогер, «бессмысленного набора 
кириллических знаков» есть, впрочем, одна претензия, которую можно по-
считать отчасти справедливой: «примат “голой публицистичности” над 
“изобразительностью”» — но даже и она в контексте всей литературной 
обстановки восьмидесятых считаться крупным недостатком никак не может.

Из всей поздней прозы роман «Записки странствующего энтузиаста», 
пожалуй, увлекательней всех остальных — в нем нет масштабности и сю-
жетной разветвленности романов «Самшитовый лес» и «Как птица Гаруда», 
зато очень много личных наблюдений и зарисовок с натуры, которые Анча-
рову неизменно удавались лучше, чем «выдуманное из головы». Роман по-
священ поездке группы писателей на завод-автогигант в городе Тольятти, 
стоящем как раз рядом с местом, где находился хорошо знакомый Анчарову 
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по учебе в ВИИЯКА Ставрополь-на-Волге, затопленный в 1953–1955 го-
дах при создании Куйбышевского водохранилища (сама поездка состоя-
лась, вероятно, в августе 198327). Это символическое возвращение к истокам 
взволновало Михаила Леонидовича и вдохновило его на новые воспомина-
ния и подытоживание пройденного. Многие места из этого романа доку-
ментально точно описывают годы его учебы в Суриковском институте, и мы 
их уже цитировали, рассказывая о его взаимоотношениях с живописью (см. 
главы 3 и 4).

Михаил Анчаров в Тольятти

А вот концовка романа, скорее, относится к области фантастики и вызы-
вает аллюзии с «Гадкими лебедями» Стругацких: герой спасает мир от ядер-
ного апокалипсиса, поставив ультиматум, в котором, подобно гаммельнско-
му крысолову, обещает увести с Земли детей, если «это все не кончится», 
и затем, «…когда все старье передохнет, я верну на Землю детей, ко-
торые, воспользовавшись парадоксом Эйнштейна, повзрослеют толь-
ко на год».

27 В конце текста романа обозначены даты: «май 1981 года — март 1985 года».
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Комментировать отдельные линии романа так же бесполезно, как и де-
лать это в отношении других поздних анчаровских произведений, — можно 
создать текст, больший по объему, чем авторский, и все-таки ничего не объ-
яснить сверх того, что имеется в оригинале. Но один второстепенный фраг-
мент будет интересен любому, интересующемуся искусством:

«Меня с годами все более занимает само существование масскультуры. 
И я не верю теперь, что ее разливы и завалы коренятся в несовершенстве 
потребителя, и даже в несовершенстве изготовителя, и даже в капи-
таловложениях в масскультуру —наживаться можно и на подтяжках, 
и на Ван Гоге. А дело в том, что какую-то потребность не удовлетво-
ряет вся остальная культура, которая, хотя и не масс, но тоже далеко 
не того. Какая же это потребность?

Дело в том, что вся остальная культура ничего не предлагает. Ага. 
Кроме как следовать какому-нибудь единственному образцу.

А масскультура — ширпотреб — разрешает не следовать образцам 
вообще. Вы, конечно, скажете, сир, что она потрафляет инстинктам 
толпы?

А кто будет им потрафлять? Ханжи, которые делают то же самое, 
в чем обвиняют толпу, но тихо? И все это знают. Одна бабка говорила:

— Если забот чересчур много, надо послать подальше их все. Пусть 
заботы сами о себе позаботятся.

Масскультурная толпа это и делает. Но искренне. В отличие от ака-
демика, для которого пользование чтивом — снисходительный отдых 
от забот, и в отличие от народного артиста, жаждущего получить 
портрет своих регалий, когда он уже достиг всего и нечего стесняться, 
чего уж там! Хороший вкус я доказывал всю жизнь, сколько же мож-
но! И все видно.

А эксперт? Что ему вообще делать без масскультуры? Как ему вооб-
ще устанавливать правила, если не будет их нарушений?

Глубокоуважаемый шкаф, неужели вы не видите, что масскульту-
ра — это великолепно нащупанные потребности и убогие способы их 
удовлетворить? Значит, надо их удовлетворять лучше. Другого выхода 
просто нет».

В «Записки» включено одно из поздних стихотворений Анчарова «Проиг-
рал я на райских выгулах…», написанное, как удалось установить, в 1984 году. 
Стихотворение в романе представлено как песня все того же Гошки Панфило-
ва, одного из альтер эго автора, и проникнуто яростным оптимизмом:
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Я планету от страха вылечил!
Каждый выжил в своем краю!
Мы — земля! Мы дети чистилища!
Непристойно нам жить в раю!

В апреле-мае 1988 года неизменный «Студенческий меридиан» публи-
кует повесть «Козу продам» — журнальный вариант уже не раз упоминав-
шейся повести «Стройность», которая полностью выйдет только в 1992 году 
в сборнике «Звук шагов» (под редакцией Л. П. Беленького28). В повести 
содержится довольно много интересных воспоминаний (частично мы их уже 
цитировали), и в ее полный вариант включена стихотворная драма «Фран-
суа» о Франсуа Вийоне, написанная, как мы знаем, еще в 1955 году в пода-
рок Джое Афиногеновой (как уже упоминалось, в журнальном варианте эта 
часть повести отсутствует).

Мы также рассказывали в главе 4, что в качестве предисловия к этой 
публикации был представлен большой фрагмент письма преподавателя фи-
лософии из Киева Сергея Грабовского, содержащий попытку привязать ан-
чаровские идеи к философии (конечно, с ортодоксально-марксистских пози-
ций). Вместе с рядом дельных (хотя и довольно тривиальных) мыслей статья 
Грабовского содержит много пустословия и «воды», характерных для лекси-
кона «преподавателей философии» в советские времена. Редакция даже со-
чла нужным извиниться за стиль автора письма: «Возможно, оно несколько 
тяжеловато для восприятия…» Анчаров фактом такого признания очень 
гордился и даже сочинил для украшения истории и рассказывал друзьям 
байку о том, что Грабовского и еще кого-то якобы уволили из преподавате-
лей после поддержки анчаровских идей с философской точки зрения. Хотя 
этот факт ничем не подтверждается и в 1988 году едва ли мог произой-
ти — в это время уже говорили и писали намного более крамольные вещи. 
Но попытка Грабовского все-таки являет собой действительно замечатель-
ный факт — свидетельство того, что Анчарова признавали за своего и хоть 
какие-то философы тоже.

Линия повести, посвященная всемирному экологическому кризису, хотя 
и выражена весьма эмоционально, но все-таки на довольно низком уров-
не, — Анчаров очередной раз смело вторгается в область, в которой глу-
боко не разбирается. И притом в этом случае нельзя сказать, что Анчаров 

28 Леонид Петрович Беленький (р. 1948) — организатор вечеров и конкурсов авторской песни, 
в перестроечные годы издатель книг многих бардов и составитель песенных сборников, публи-
катор песен М. Анчарова.
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на десятилетия обогнал современную ему человеческую мысль, как это 
было с идеей использования рассеянной энергии, возникшей у него в нача-
ле  1950-х, — в конце 1980-х об экологических проблемах не писал только 
ленивый, причем писал, как правило, на куда более основательном фунда-
менте. Кроме того, эта линия совместно с темой Франсуа Вийона смотрится 
уж как-то совсем чужеродно: наверное, можно извлечь из повести какие-то 
объяснения, как именно они стыкуются, но ощущение эклектичности повест-
вования, произвольной случайности описываемого никуда от этого не денется.

Есть подозрение, что Анчаров делал такие вещи вполне сознательно: стыковал 
случайные темы в произвольном порядке, предлагая читателю нечто вроде вос-
петой им в «Самшитовом лесе» кунсткамеры, то есть набор отдельных, никак 
не связанных между собой тем, событий и артефактов. Следы такого подхода 
мы находим и в «Самшитовом лесе», и в «Записках странствующего энтузиа-
ста» (что особенно возмутило рецензента из «Знамени» А. Андрианова), и, ко-
нечно, в романе «Как птица Гаруда». В общем-то, даже еще в «Золотом дожде» 
и «Поводыре крокодила» такую тенденцию можно найти, если внимательно по-
копаться. Не исключено, что это был такой специальный эксперимент, подо-
зрительно напоминающий модернистские течения в живописи начала-середины 
ХХ века, которые в СССР презрительно клеймили «формализмом» (особенно 
если включить в него сюрреализм Дали). Однако в результате у Анчарова этот 
эксперимент не то чтобы не удался, — скорее, он не сумел его четко обозначить 
и доказать свое право на подобные эксперименты. Увы, в искусстве любят тра-
дицию даже больше, чем в замкнутой на себя науке: именно поэтому пришлось 
в свое время доказывать свое право на существование импрессионистам перед 
лицом академической школы живописи, потом у нас — жанру авторской песни 
и одновременно на Западе — рок-музыке. И осталось только одно — надеять-
ся на субъективный критерий, о котором писал когда-то Анчаров, говоря о жи-
вописи: «художник, даже если он написал одну картину, которая может пе-
реломить жизнь только одного человека, — гений».

Последней прижизненной публикацией Анчарова стали фрагменты 
из глав неоконченного романа «Третье Евангелие — Евангелие Святого 
духа», опубликованные в журнале «Свет в степи», выходившем в Калмы-
кии29. В нем использованы сюжеты старых рассказов (например, «Корабль 
с крыльями из тополиного пуха», не слишком удачного «Два постскриптума», 

29 Анчаров М. Третье Евангелие — Евангелие Святого духа: Роман-клип: [Первая часть рома-
на, в сокращ.] // Свет в степи. Элиста. 1989. № 6 (нояб.-дек.). С. 45–80.
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«Корабли»…), кое-как связанные в единое повествование. Это как раз к во-
просу об анчаровском самоплагиате: одно дело, когда в «Дорогу через хаос» 
в виде составной части входит ранее не публиковавшаяся стихотворная тра-
гедия «Леонардо», написанная за тридцать лет до этого, о существовании 
которой никто не подозревал, и совсем другое — когда автор вытаскива-
ет и безжалостно вырезает куски из уже опубликованного (и иногда даже 
не один раз) и даже успевшего полюбиться читателю.

Михаил Анчаров, февраль 1989 года (фото В. Ланцберга)

В 1989 году здоровье Михаила Леонидовича стало быстро ухудшать-
ся: одному из авторов книги он говорил по телефону, что «едет на дачу, что-
бы отдышаться от города, поскольку за зиму себя съел…». Сохранилась 
довольно длинная, продолжавшаяся около часа, съемка посещения Анча-
рова на даче несколькими авторами и исполнителями из КСП: Алексан-
дром Костроминым, Галиной Крыловой, Александром Медведенко-Довом 
с Украины (тем самым, который дописал песню Визбора «А функция зака-
та такова…», включенную в повесть «Стройность») и Дмитрием Дихтером. 



Анчаров сам уже ничего не исполнял, но охотно подпевал и подсказывал 
слова.

Всеволод Ревич в упоминавшейся статье из спецвыпуска газеты «Мене-
стрель», посвященной памяти Анчарова, говоря о его фантастических про-
изведениях, даст такую общую оценку анчаровскому литературному твор-
честву:

«Но, как известно, достоинства — это продолжения недостатков, 
и девственная незамутненность анчаровского сознания по части науч-
но-фантастических стереотипов как раз и позволила ему создать совер-
шенно оригинальную фантастику. Впрочем, это относится ко всем ан-
чаровским повестям. Их не приткнешь ни к какому литературному ряду, 
не включишь ни в какую обойму. Но ведь так и должно быть в искусстве 
всегда — только свое. Тогда это — искусство.

Не так-то легко сформулировать, в чем, собственно, состоит она, 
эта анчаровская индивидуальность. Хотя она легко ощутима, но по-
пробуйте перевести ее на литературоведческий язык… Мне, во всяком 
случае, в послесловии к анчаровской книге, которая тоже называлась 

“Сода- солнце” и вышла в 1968 году30, этого сделать не удалось. Я боль-
ше нажимал на идейное содержание. Прекрасно понимаю, что ссылка 
на трудности — не оправдание. Трудно — не берись. Но, по-моему, подлин-
ного своеобразия его места в нашей литературе еще не определил никто.

После выхода молодогвардейского сборника к фантастике в строгом 
смысле этого слова Анчаров не возвращался. Но я не стал бы уверенно 
утверждать, что герой, скажем, “Самшитового леса” сильно отлича-
ется от “Сода-солнца”. Только я уже в этом участия не принимал.

А что касается идей, то идеи во всех повестях Анчарова были общими. 
Сейчас мы бы их назвали общечеловеческими. Они просты. Как объясня-
ет герой “Поводыря крокодила” ресторанной официантке: надо, чтобы 
окрошка была холодной, а шашлык — горячим. Только и всего».

30 Имеется в виду фантастическая трилогия, вышедшая в «Молодой гвардии», о которой упо-
миналось в главе 7.
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Эпилог

11 июля 1990 года Михаил Леонидович Анчаров скончался. Один из авто-
ров этой книги, Виктор Юровский, был в числе первых, узнавших об этом 
печальном событии. Далее его рассказ от первого лица:

«Последний раз живого Михаила Леонидовича мы вместе с моей же-
ной Машей видели поздней весной 1990 года, когда заехали к Анчаровым 
по каким-то бытовым делам. Михаил Леонидович спал. Ира сказала, что 
он плохо себя чувствует, но на днях они уезжают на дачу, где, она на-
деется, ему станет легче.

11 июля 1990 года, часов в одиннадцать утра, у меня дома раздался 
телефонный звонок. Ира сказала: “Миша умер!” — “Когда, где, от чего?” — 
сумбурно спрашивал я, оторопевший от этой новости. Она стала гово-
рить, что на даче в последнюю неделю Михаил Леонидович чувствовал 
себя плохо и попросил отвезти его домой в Москву, что она накупила про-
дуктов, взяла машину и привезла его сюда. Каждое утро и вечер бегала 
в дачную контору и звонила ему по телефону. Он отвечал, что всё нор-
мально. В то утро телефон не отвечал, хотя Ира звонила неоднократно. 
Она оставила Артема у соседей, а сама приехала в Москву и вот нашла 
его мертвым. Что теперь делать, она не знает. Я был в отпуске и сидел 
в Москве с больным отцом, а семья моя была на даче. Я приехал туда часа 
через два после ее звонка. Она со словами: “Вот посмотри” — подвела 
меня к закрытой двери большой комнаты. Войдя, я в метре от себя уви-
дел спину крепкого, совершенно голого мужчины, застывшего сидя вер-
хом на одной из ручек кресла. Своей рукой он тянулся к стоящему рядом 
на столе телефону. Самое ужасное, что это был Михаил Леонидович.

Закрыв дверь, мы пошли в Ирину комнату и стали обсуждать, что 
нужно предпринять в первую очередь. Пришла соседка из квартиры ря-
дом. Сказала, что нужно позвонить в писательскую поликлинику и по-
лучить у них справку о смерти. Дозвонились, пришли какие-то Ирины 
подруги и поехали в эту поликлинику. Та же Нина Петровна Прокофьева 
(я познакомился с ней уже позже, в августе 2004 года, в дни, когда умер-
ла Ира) стала вновь звонить в эту поликлинику, чтобы они договорились 
с моргом какой-нибудь больницы, куда можно отправить тело покойного. 
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Ей это удалось. Позвонили Ирины подруги, сказали, что справку им выда-
ли, указав стандартную причину смерти — ишемическую болезнь серд-
ца, списав диагноз из карточки Михаила Леонидовича. Узнав, что вскоре 
может приехать машина с санитарами из морга Боткинской больницы, 
я позвонил в Центр авторской песни, всё им сообщил, попросил приехать 
нескольких ребят, чтобы помочь вынести Михаила Леонидовича из квар-
тиры. Вскоре приехали Саша Костромин и еще один наш человек, фами-
лию которого я никогда не знал. Через пару часов пришли два санитара 
из Боткинской. Они внесли в комнату носилки, переложили в них покой-
ного, перевязали его какими-то ремнями и вынесли, без нашей помощи, 
из квартиры к лифту. В лифте, что меня поразило, носилки с телом 
поставили вертикально. Из лифта носилки, но уже в горизонтальном 
состоянии, вынесли мы с одним из этих санитаров, а второй побежал 
открывать машину, с виду обычный автомобиль “Скорой помощи”. Мы 
поклонились уезжавшей машине.

На следующий день, когда я приехал к Ире, там был человек из Союза 
писателей, отвечающий за организацию похорон. Он пообещал догово-
риться о кремации, пообещал подготовить стандартный некролог для 

“Вечерней Москвы” от Союза писателей РСФСР и так далее. Кажется, все 
расходы на похороны Союз взял на себя — так мне запомнилось. Крема-
ция почему-то была назначена на 16 июля (понедельник), то есть толь-
ко на пятый день после смерти. А 14 июля, как я знаю, вышла “Вечерняя 
Москва” с маленьким черным квадратиком-извещением. Позже сообще-
ние о кончине Михаила Леонидовича (в заметке “Траурный тембр звон-
ков”, в которой вместе перечислены писатели, скончавшиеся за неделю: 
М. Матусовский, Лидия Гинзбург, В. Пикуль, М. Анчаров) было опублико-
вано в еженедельнике “Книжное обозрение” (20 июля, № 29). Сообщение 
о прощании 16 июля в Донском крематории в тот же день было напеча-
тано в “Вечерней Москве”».

Как мы уже упоминали, памяти Анчарова был посвящен специальный вы-
пуск газеты Московского КСП «Менестрель» (июль — октябрь 1990 года), 
в котором своими впечатлениями и воспоминаниями поделились Л. Аннин-
ский, А. Городницкий, В. Долина, А. Дулов, В. Ревич и другие. В этом вы-
пуске также были опубликованы отрывки из дневников Владимира Туркина, 
окончившего ВИИЯКА вместе с Михаилом Леонидовичем и впоследствии 
встречавшегося с ним в Москве, которые мы цитировали в главе 3, — там 
представлен совершенно другой, малознакомый нам Анчаров.
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Некролог в «Вечерней Москве» 14 июля 1990 года

Ирина Анчарова преждевременно скончается в 2004 году. Виктор 
Юровский:

«Ира Анчарова умерла от тяжелой болезни. В нормальном состоянии она 
была замечательно добрым и хорошим человеком, но в периоды обост-
рений теряла всякое самообладание. Тосковала ли она по Михаилу Лео-
нидовичу? Без сомнения — тосковала, а я первые годы после его кончины 
даже не догадывался о ее болезни. Мы (московский КСП), как могли, ста-
рались помочь ей, оставшейся одной с девятилетним сыном, — оформили 
(условно) на работу в Центр авторской песни. Она приезжала получать 
эти небольшие деньги и была всем очень признательна. Я поддерживал 
с ней отношения и помогал по разным издательским делам. Она бывала 
у меня дома, общалась с моей женой».

В том же 2004 году на основе сохранившихся картин, фотографий и до-
кументов из архива Михаила Леонидовича, а также некоторых публика-
ций о нем был основан мемориальный сайт, место для размещения которого 
предоставил Максим Мошков, создатель и владелец первой в Рунете элек-
тронной библиотеки (по адресу Lib.ru). В создании картинной галереи при-
нял участие Петр Трубецкой, создатель Фонда «Архив авторской песни», 
за одну ночь сделавший цифровые репродукции всех сохранившихся картин 
(позднее галерея была дополнена еще рядом репродукций картин и рисун-
ков). Сайт живет и развивается, на нем регулярно размещаются новые пуб-
ликации из анчаровского наследия, воспоминания о нем, фонограммы испол-
нения его песен.
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Ежегодно проводятся мемориальные вечера, посвященные М. Л. Анча-
рову. В последние годы они стали называться «Анчаровские чтения». Па-
мятные встречи приурочены ко дню рождения писателя 28 марта. В разное 
время на них, наряду с бардами, выступали многие известные люди, кото-
рые его знали и сохранили светлую память о нем: писатели Аркадий Арка-
нов и Анатолий Макаров, артисты Людмила Абрамова-Высоцкая, Рафаэль 
Клейнер, Александр Кутепов, Нина Попова, Никита Прозоровский, ра-
диожурналистка Татьяна Визбор и многие другие. Никита Прозоровский, 
при участии автора и исполнителя песен Андрея Козловского, озвучил две 
аудиокниги: «Этот синий апрель» и «Теория невероятности» (куда включе-
ны подобранные из архивов Гостелерадио песни и музыка времен анчаров-
ской юности). Еще несколько аудиокниг («Как птица Гаруда», «Прыгай, 
старик, прыгай!», «Самшитовый лес») самостоятельно подготовлены почи-
тателем Анчарова Игорем Князевым. В социальной сети «Фейсбук» имеет-
ся сообщество «Миры Михаила Анчарова», объединяющее его почитателей 
из России и других стран. В 2006 году в Новосибирске у молодежного теа-
тра «Глобус» в аллее выдающихся бардов России установлена мемориальная 
гранитная плита М. Л. Анчарову.

Много лет по инициативе Центра авторской песни идет кампания за уста-
новку мемориальной доски на доме по Мажорову переулку, в котором про-
шли детство и юность М. Л. Анчарова. Три раза организаторы этой кампа-
нии получали отказ от московских властей, о причинах которого приходится 
только гадать, настолько невнятно они сформулированы, — не помогли даже 
ходатайства Союза писателей Москвы и его руководителя Е. Ю. Сидорова, 
Общественной палаты РФ в лице ее секретаря академика Е. П. Велихова, 
письма поддержки руководителя партии «Справедливая Россия» С. М. Ми-
ронова, литературоведа Л. А. Аннинского, поэта и ученого А. М. Городниц-
кого, режиссера и артиста В. Н. Шиловского.

Как выразилась одна анчаровская сверстница: «Анчаров же совершенно 
себя не рекламировал!» Однако и теперь, когда прошло уже три десятка лет 
после его смерти, находится много людей, которые его помнят, любят и при-
зывают не забывать.

И десятки восхищенных отзывов от современных читателей в электрон-
ных библиотеках «Флибуста» и «Библиотека Мошкова»: «найти слова, 
которые могут передать всю глубину, силу и обаяние “Самшитового 
леса”, невозможно»; «открыла для себя этого великолепного автора…»; 
«оценивать не берусь, но обязательно вернусь»; «регулярно перечитываю 
Анчарова, стараюсь не чаще чем раз в три года»; «Анчаров — гений»; 



«не оторваться…»; «Считаю Анчарова лучшим нашим писателем 
ХХ века» и тому подобные… Среди них скромно затесалось два-три отзы-
ва тех, кто Анчарова не понял и не принял, но это можно считать рекордным 
результатом для такой аудитории, не привыкшей сдерживать свои эмоции, 
как в положительную, так и в отрицательную сторону. И даже скучноватые 
с сегодняшней точки зрения «День за днем», судя по порталу kino-teatr.ru, 
находят своих современных почитателей.

Почему так?
В той эклектичной мешанине полярных политических взглядов и подхо-

дов к оценкам недавнего прошлого, смеси приспособленчества, отрицаний 
и разочарований, которую представляло советское общество к шестидеся-
тым-семидесятым годам ХХ века, Анчаров был единственным, сумевшим 
не только выделить из коммунистической идеи все хорошее, что в ней со-
держалось, но и полностью очистить этот идеал от налипшей на него поли-
тической грязи и сохранить его в таком виде для потомков. Он был тем, кто 
сформировал и придал законченность идеалам целого поколения. Поколение 
это влияние не всегда замечало: его идеи настолько соответствовали ожида-
ниям, что тут же растворялись в воздухе, становились общим местом, и ни-
кто уже не помнил, что именно Анчаров сформулировал нечто, очевидное 
теперь для всех. Всеволод Ревич сказал об этом в своем выступлении на про-
щании с Анчаровым: «он многое в своих песнях и книгах предугадал, что 
другие потом подхватили и развили». Но место неофициального и непри-
знанного, но самого настоящего властителя дум поколения «шестидесятни-
ков» остается за ним навсегда.

И напомним еще одну его уникальную особенность: Анчаров ни разу 
не позволил вовлечь себя в политические дискуссии. Он от них даже не уво-
рачивался специально: они его обтекали, не затрагивая. Он был искренним, 
даже несколько демонстративным патриотом России и одновременно твер-
до стоял за максимальное разнообразие мнений: занимать какую-либо кон-
кретную позицию ему было бы попросту скучно. Он судил о людях по их 
творческому потенциалу, а не по возможной политической интерпретации их 
текстов. Поэтому он до конца дружил с Александром Галичем, а власть за-
ставлял гадать, как же отнестись к такому феномену: вроде бы свой Анча-
ров, весь насквозь советский, но что-то такое есть у него, отчего становится 
неудобно за свои поступки, продиктованные сиюминутной «политической 
необходимостью».

Низкий поклон Вам, Михаил Леонидович, от Ваших благодарных уче-
ников и почитателей!
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Об авторах

Ревич Юрий Всеволодович (р. 1953) — ин-
женер, журналист и писатель. В 1970 году 
окончил физико-математический класс 
школы № 182, расположенной на бывшей 
Каляевской (ныне Долгоруковской) ули-
це, вблизи от дома на улице Чехова, где 
в то время жил Анчаров. В 1975 году окон-
чил Московский институт тонкой хими-
ческой технологии, в 1980–1990-е годы 
работал в Конструкторском бюро при Ин-
ституте океанологии им. П. П. Ширшо-
ва АН СССР, участвовал в океанологиче-
ских экспедициях на судах научного флота. 
Занимался разработками океанологиче-
ских приборов, разрабатывал аппаратуру 
различного назначения для институтов РАН и других учреждений, а также 
по отдельным заказам.

В конце 90-х стал активно печататься в журналах и газетах, в 2000 году 
перешел на работу в издательский дом «Компьютерра». Автор многочис-
ленных статей и составитель сборников по тематике, связанной с историей 
и развитием информационных технологий. Сотрудничал в нескольких де-
сятках журналов, газет и сайтов, автор и составитель тома энциклопедии 
«Компьютеры» издательства «Аванта+». Выпустил несколько книг для лю-
бителей электроники, из которых самая известная — «Занимательная элек-
троника», в 2021 году вышло её шестое издание.

Авторской песней интересовался со школьных времен, в чем боль-
шую роль сыграло личное знакомство отца, Всеволода Ревича, со многи-
ми известными бардами: Булатом Окуджавой, Михаилом Анчаровым и др. 
Во время обучения в институте и позднее, во время работы на кафедре, орга-
низовывал концерты С. Никитина, В. Егорова, А. Суханова, ансамбля «Бе-
рендеи» и др. В 1974 году влился в ряды Московского КСП, участвовал 
в организации больших и малых слетов, нескольких концертов и конкурсов. 

Ревич Юрий Всеволодович, 2010 год  
(фото Михаила Баранова)
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В 2004 году, после смерти Ирины Анчаровой, по инициативе В. Юров-
ского и А. Костромина стал хранителем части авторской коллекции картин 
М. Л. Анчарова, ведет реестр сохранившихся картин. Создатель и админи-
стратор мемориального сайта М. Анчарова.

Юровский Виктор Шлёмович  
(р. 1946) — инженер-экономист, биб-
лиограф. В 1964 году окончил из-
вестную московскую школу № 110, 
находящуюся у Никитских Ворот. 
С 1970 года, после завершения уче-
бы на строительном факультете Мо-
сковского инженерно-экономическо-
го института им. С. Орджоникидзе, 
до 1993 года работал в ЦНИИП гра-
достроительства научным сотрудни-
ком, занимаясь районной планировкой, 
а в 1993–2018 годах — в плановом 
и арендном отделах проектной органи-
зации.

Еще в школьные годы от соучени-
ка впервые услышал песни М. Анча-
рова, поразившие своей необычностью, 

а позже и записи его песен. В студенческие годы был организатором песен-
ных вечеров, в том числе В. Высоцкого, Ю. Кукина, И. Михалева, С. Стер-
кина, и руководителем институтского Клуба самодеятельной песни, прини-
мал участие в создании Городского клуба песни (КСП). В 1965–1966 годах 
неоднократно присутствовал на выступлениях М. Л. Анчарова, исполняв-
шего свои песни, но личное знакомство состоялось лишь двадцать лет спустя.

В 1984 году был в числе составителей двенадцатитомного собрания сочи-
нений Б. Ш. Окуджавы, подаренного автору Московским КСП на вечере 
в честь его 60-летия. В 1984–1986 годах работал над составлением сбор-
ника песен М. Л. Анчарова, который не был издан. В 1989 году в журнале 
«Советская библиография» опубликовал первую библиографию творчества 
М. Анчарова. Позже в этом же журнале были напечатаны подготовлен-
ные В. Юровским списки публикаций В. Долиной (1990), Б. Окуджа-
вы (1990–1998, в соавт.), А. Якушевой (1993, в соавт.), В. Туриянского 
(1993), Г. Шпаликова (1998, в соавт.), а в альманахе «Мир Высоцкого» 

Юровский Виктор Шлёмович, 2005 год  
(фото Андрея Крылова)



(1998–1999), соответственно, В. Высоцкого. В 2003–2013 годах был чле-
ном редколлегии, автором статей и библиографий альманаха «Голос надеж-
ды: Новое о Булате». В 1992, 2001 и 2007 годах был составителем сборни-
ков произведений М. Л. Анчарова, аудиодисков «Михаил Анчаров. Лучшие 
песни» (2000), «Баллада о двадцатом веке: барды поют песни М. Л. Анча-
рова и посвящения ему» (2011). С 1990 года — организатор и ведущий вече-
ров и чтений, посвященных Анчарову, с 2015 года — руководитель «Фонда 
увековечения памяти и сохранения творческого наследия М. Л. Анчарова».
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Краткая библиография

Сочинения М. Л. Анчарова

Проза
Отдельные издания и сборники произведений

1. Теория невероятности: Роман и повесть. — М.: Мол. гвардия, 1966. — 288 с. — Переизд.: 
1967. — Содерж.: Теория невероятности; Золотой дождь.
2. Сода-солнце: Фантаст. трилогия / послесл. Вс. Ревича. — М.: Мол. гвардия, 1968. — 
336 с. — Содерж.: Сода-солнце; Голубая жилка Афродиты; Поводырь крокодила.
3.  Этот синий апрель…: Повесть / ил. автора. — М.: Совет. Россия, 1969. — 112 с.; То же, 
без ил.: Проза второй половины XX века. II / сост., предисл., коммент. П. В. Басинского. — 
М.: СЛОВО / SLOVO, 2000. — С. 675-776. — (Пушкинская б-ка). То же: 2004 г.; То же: 
Проза второй половины XX века: кн. вторая. — Там же, 2008. — С. 675-776. — (Б-ка рус-
ской классики. т. XCV). 
4. Этот синий апрель…; Теория невероятности; Золотой дождь; Сода-солнце / послесл. 
Вс. Ревича. — М.: Совет. Россия, 1973. — 368 с.
5. Самшитовый лес: Роман. — М.: Совет. писатель, 1981. — 320 с.
6. Дорога через хаос / послесл. В. Попова. — М.: Мол. гвардия, 1983. — 256 с. — Содерж.: 
Дорога через хаос; Прыгай, старик, прыгай!; Страстной бульвар.
7. Приглашение на праздник: Романы и повести / предисл. автора. — М.: Худож. лит., 
1986. — 558 с. — Содерж.: Самшитовый лес; Дорога через хаос; Страстной бульвар; Пры-
гай, старик, прыгай!
8. Записки странствующего энтузиаста: Роман. — М.: Мол. гвардия, 1988. — 334 с.
9. Как птица Гаруда: Роман. — М.: Совет. писатель, 1989. — 320 с.
10. Самшитовый лес: Роман, повести. — М.: АСТ-ПРЕСС, 1994. — 382 с. — Содерж.: 
Самшитовый лес; Этот синий апрель…; Золотой дождь.
11. Сочинения: Песни. Стихотворения. Интервью. Роман / сост. В. Юровский, худож. 
В. Крючков. — М.: Локид-Пресс, 2001. — 495 с.: ил. — Содерж.: Ревич Вс. Несколько 
слов о песнях одного художника, который заполнял ими паузы между рисованием картин и со-
чинением повестей: [вступ. ст.]; Песни: [1937–1980]; Стихотворения: Сороковые; Семидеся-
тые-восьмидесятые; Интервью: Песня единая и многоликая; Великая демократизация искус-
ства; Резонанс слова; Самшитовый лес: Роман.
12. Избранные произведения в 2 т. / сост. В. Грушецкий, В. Юровский. — М.: Арда, 2007. + 
Электрон. опт. диск (CD-ROM).

Т. 1. — 640 с. — Содерж: Повести и романы: Теория невероятности; Золотой дождь; 
Этот синий апрель…; Прыгай, старик, прыгай!; Интриганка / В. Грушецкий. От издательства; 
А. Кулагин. «Кто мечтой прямо в сердце ударен…»: О прозе М. Анчарова.
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Т. 2. — 640 с. — Содерж: Романы и повествование: Сода-солнце; Голубая жилка Афроди-
ты; Поводырь крокодила; Дорога через хаос; Сотворение мира.

CD-ROM: зв., цв. 12 см. — Содерж: Повести и романы: Самшитовый лес; Как пти-
ца Гаруда; Записки странствующего энтузиаста; Экофорум; Песни: [54 фоногр.]; Карти-
ны: [32 изобр.]; Фотографии: [25 изобр.]; Михаил Анчаров. «Четыре времени года»: Док.
фильм  / реж. А. Гелейн.

Публикации в периодических изданиях и сборниках
13. Барабан на лунной дороге: Рассказ // Смена. — 1964. — № 11. — С. 20.
14. Венский вальс: Рассказ // Там же. — 1964. — № 21. — С. 8–11. То же: Свидание
соcтоялось: Сб. рассказов и маленьких повестей / сост. Н. Ченцов. — М.: Воен. изд-во 
МО СССР, 1965. — С. 203–216; Приключения [1969]: Сб приключ. повестей и рассказов / 
сост. В. М. Понизовский. — М.: Мол. гвардия, 1969. — С. 416–432.
15. Корабли: Рассказ // Неделя. — 1965. — № 44. — С. 6. То же: Мы — молодые:
Альм. / сост. В. Гейдеко, О. Воронова. — М.: Мол. гвардия, 1969. — С. 316–325; Одинна-
дцать рассказов / сост. Ан. Макаров. — М.: Известия, 1970. — С. 24–42.
16. Два постскриптума: Рассказ // Вокруг света. — 1966. — № 2. — С. 10–12.
17. Лысый бугор: Рассказ // Неделя. — 1970. — № 18. — С. 11, 23.
18. Город под водой: Отр. из романа // Моск. комсомолец. — 1970. — 18 дек. — С. 4.
19. Долгий путь через комнату: Рассказ // Неделя. — 1971. — № 5. — С. 8–9.
20. Мы к вам пришли: Рассказ // Лит. газ. — 1971. — 28 апр. — С. 7.
21. Корабль с крыльями из тополиного пуха: Рассказ // Смена. — 1973. — № 13. — С. 16–19.
22. Грузовик: Рассказ // Памир. — 1974. — № 3. — С. 22–25.
23. Другая сторона шоссе: Рассказ // Совет. экран. — 1977. — № 5. — С. 16–17.
24. Лошадь на морозе: Рассказ // Студ. меридиан. — 1983. — № 2. — С. 21–23, 26–30.
25. Роль: Повесть // Там же. — 1985. — № 1. — С. 17–23, 26–27; № 2. — С. 17–25.
26. Цель: Рассказ // Неделя. — 1985. — № 13. — С. 14–15.
27. Козу продам: Повесть // Студ. меридиан. — 1988. — № 4. — С. 37–48; № 5. —
С. 29–39.
28. Третье Евангелие — Евангелие Святого духа: Роман-клип: [Перв. часть романа, в 
сокращ.] // Свет в степи. — Элиста, 1989. — № 6. — С. 45–80.

См. также № 33, 74.

Пьесы и сценарии
29. Баллада о счастливой любви: Лит. сценарий / М. Анчаров, С. Вонсевер // Искусство
кино. — 1956. — № 6. — С. 30–75.
30. Теория невероятности: Пьеса в 2 ч. — М.: ВУОАП, 1967. — 83 л. — Репрогр. То же:
[Фрагм.] // Люблю тебя как сын…: Репертуар. сб. — М.: Искусство, 1973. — С. 41–66.
31. Драматическая песня на тему Николая Островского / Б. И. Равенских, М. Л. Анчаров. —
М.: ВУОАП, 1971. — 43 л. — Репрогр. То же // Молодеж. эстрада: Репертуар. сб. —
1972. — № 4. — С. 18–43.
32. День за днем: Телепьеса: [1-я гл. одноим. телеповести] // День за днем: Сб. телевиз. пьес /
сост. И. Н. Сахарова. — М.: Искусство, 1974. — С. 215–237.

См. также № 33, 134.
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Стихи и песни
33. Звук шагов: Сб. / сост. В. Юровского; вступ. ст. В. Отрошенко; Нотн. запись А. Костро-
мина, [Д. Дихтера]. — М.: Останкино, 1992. — 302 с. (Б-ка авт. песни «Гитара и слово». 
Бол. сер.). — Из содерж.: [Песни, стихи, фрагм. прозы]; Стройность: Повесть; Слово о пол-
ку: [Драматургич.] фреска.
34. Ни о чем судьбу не молю: Стихи и песни / сост. А. Петраков. — М.: Вагант-Москва, 
1999. — 190 с. (Б-ка журн. «Вагант-Москва». Вып. 199–204).
35. Говорят, что птицы — динозавры; Пришла однажды парочка в кино…; МАЗ; Любовницы; 
Король велосипеда // Поэзия: Альм. — 1988. — Вып. 51. — С. 12–15.
См. также № 62, 64, 75, 76, 85, 154.

Статьи, беседы, интервью
36. Фильм о творчестве: [О кф. «Аппассионата»] / Д. Афиногенова, М. Анчаров // Неде-
ля. — 1963. — № 25 (16–23 июня). — С. 9.
37. Песня — единая и многоликая: (Беседа за круглым столом с А. Галичем, М. Анчаровым, 
Ю. Визбором и др.) / вели А. Асаркан, Ан. Макаров // Неделя. — 1966. — № 1. — С. 20–
21.
38. Учитель самбо // Неделя. — 1966. — № 44. — С. 22–23.
39. О фантастике по-земному // Совет. экран. — 1967. — № 5. — С. 4.
40. Совпадение желаний // Кругозор. — 1967. — № 11. — С. 1, 3, 4.
41. Такой драматический возраст / [беседовал] В. Чернов // Комс. правда. — 1971. — 
24 февр. — С. 4.
42. Про «горячий» снег // Лит. Россия. — 1973. — № 1 (1 янв.). — С. 9.
43. День за днем: Многосерийный фильм: поиски, проблемы, перспективы // Лит. газ. — 
1973. — 14 нояб. — С. 8.
44. Многоэтажная окраина: [О мол. рабочих]; «Заря упала и растаяла…»: Стихи // Моск. 
комсомолец. — 1976. — 1 сент. — С. 4.
45. Резонанс слова / Беседу вела Л. Боброва // Студ. меридиан. — 1981. — № 1. — С. 36–39.
46. Вдохновение — это ощущение жизни: Интервью / записал О. Корионов // Моск. комсо-
молец. — 1980. — 6 июня. — С. 4.
47. Творчество естественно, как дыхание / Беседу вел В. Латышев // Изобретатель и рацио-
нализатор. — 1980. — № 7. — С. 34–35.
49. Искать свою тропу / Беседу вел О. Чечилов // Ленин. знамя. — 1981. — 15 февр. — С. 4.
50. [Ответы на анкету «Клуба ДС»] // Лит. газ. — 1981. — №26 (24 июня). — С. 16.
51. Критерий один — впечатление // Там же. — 1983. — №47 (23 нояб.).  — С. 5.
52. За алым парусом мечты: Размышляет писатель Михаил Анчаров / Беседу вел В. Ксион-
жек // Собеседник. — 1984. — № 19. — С. 11.
53. Токарь, философ, пешеход // Студ. меридиан. — 1985. — № 8. — С. 36–37.
54. Все правила — из исключений // Лит. газ. — 1985. — №48 (27 нояб.) — С. 3.
55. Талантливо жить // Студ. меридиан. — 1987. — № 1. — С. 13.
56. Бесплатная энергия?! // Там же. — 1987. — № 2. — С. 22–23.
57. Сначала — сказка // Там же. — 1987. — № 3. — С. 36.
58. Этот синий апрель… / Т. Хорошилова // Комс. правда. — 1987. — 9 апр. — С. 4.
59. Мысли вслух об авторской песне // Неделя. — 1988. — № 24. — С. 16.
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60. Машины паруса: [На письмо М. Тимофеевой и вопр. отвечает писатель М. Л. Анчаров] /
Беседу вели Л. Прунцова, О. Корионов // Пионер. правда. — 1989. — 3 янв. — С. 3.
61. «Прежде чем избрать своим делом литературу…»: [Вступ. статья к грампластин-
ке] // На краю городском… на холодном ветру… — С60 28583 005. — Мелодия, 1989; То же
под заг. «На изломе эпохи» // Мир гитары. — [1993]. — № 1. — С. 53–54.
62. «Мне нужна красота…»: [Биограф. справка, фрагм. беседы со зрителями одного из кон-
цертов, фрагм. прозы] / [публ. подг.] В. Акелькин; [Песни]: Песня про деда-игрушечника;
Песня о красоте; Песня про циркача, который едет по кругу на белой лошади, и вообще он не-
давно женился; Баллада о парашютах; Песня про низкорослого человека, который остановил
ночью девушку возле метро «Электрозаводская»; Кап-кап; МАЗ; Баллада о психе из боль-
ницы имени Ганнушкина…; Она была во всем права // Вагант. — 1991. — № 6. — С. 7–10.
63. Здравствуй, Олег! // Олег Даль: Сб. / сост. Н. Галаджева, Е. Даль. — М.: Артист. Ре-
жиссер. Театр, 1992. — С. 62–65.
64. Позади большой перегон: [Фрагм. беседы со зрителями одного из концертов] / публика-
ция О. Терентьева, А. Петракова; [Песни]: Кап-кап; Белый туман; МАЗ; Песня про низко-
рослого человека, который остановил ночью девушку возле метро «Электрозаводская»; Песня
о России // Огонек. — 1998. — № 14. — С. 46–50.
65. Великая демократизация искусства: [В сокр.] / [публ.] И. Н. Анчаровой; Песня о Рос-
сии; «Я сижу, боюсь пошевелиться…» // Библиография. — 1998. — № 3 (май-июнь). —
С. 65–71.
См также № 11, 154, 158.

Грампластинки, аудиодиски
66. На краю городском… …на холодном ветру — С 60 28583 005. — Мелодия, 1989. — Со-
держ.: Баллада о мечтах; Песня про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал
санитарам свою пограничную фуражку; Весенняя ночка; Сорок первый; Баллада о парашютах;
Песня про низкорослого человека, который остановил ночью девушку возле метро «Электроза-
водская»; Песня об истине; Песня про органиста, который в концерте Аллы Соленковой запол-
нял паузы, пока певица отдыхала; МАЗ; Песня про циркача, который едет по кругу на белой
лошади, и вообще он недавно женился; Песня про танк Т-34, который стоит в чужом городе
на высоком красивом постаменте; Большая апрельская баллада; Антимещанская песня.
67. День за днем: Музыка из телеспектакля / И. Катаев, [стихи] М. Анчаров. — 33Д —
032027–8. — Мелодия, 1972. — Из содерж.: 1. Песня о циркаче; 3. В германской дальней
стороне; 4. Кап-кап; 5. Глоток воды; 7. Я ночью шла по улице; 9. Об относительности возра-
ста; 10. Звук шагов; 12. Ты припомни, Россия / исполн. В. Никулин (1, 9, 12); В. Трошин (3,
5); В. Толкунова (4, 7, 10).
68. День за днем: Вторая песенная сюита из телеспектакля / [муз.] И. Катаев, [стихи] М. Ан-
чаров. — М60–36611–2. — Мелодия, 1973. — Из содерж.: 3. Слово «товарищ»; 5. Мне
приснились сырые проталинки; 6. Аэлита; 9. Стою на полустаночке; 10. Ты прости меня дерево;
11. Она была во всем права; 13. Воспоминание о Москве / исполн. В. Макаров (3, 13); Ю. Го-
робец (5); В. Никулин (6); В. Толкунова (9, 10); Л. Лещенко (11).
69. Лучшие песни / сост. В. Юровский. — М.: Музыкальное изд-во М. О., 2000. — CD
МО 080. — Содерж.: Песня об истине; Песня про деда-игрушечника с Благуши; Цы-
ган-Маша; Баллада о парашютах; Баллада про танк Т-34, который стоит в чужом городе
на высоком красивом постаменте; Баллада о мечтах; Песенка про низкорослого человека,
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который остановил ночью девушку возле метро «Электрозаводская»; Песня про психа 
из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фу-
ражку; Кап-кап; Песня про циркача, который едет по кругу на белой лошади, и вообще он 
недавно женился; Сорок первый; Песня про органиста, который в концерте Аллы Солен-
ковой заполнял паузы, пока певица отдыхала; МАЗ; Мещанский вальс; Про цыгана-ко-
нокрада; Любовницы; Аэлита; Белый туман; Она была во всем права; Село Миксуницу; 
Король велосипеда; Антимещанская; Песня про радость; Большая апрельская баллада; Ве-
сенняя ночка; Вова с пикапа «Связь».
70. Михаил Анчаров. MP3-коллекция / сост. Г. Симаков. — М.: РМГ Рекордз, 2006. — 
PMG 1956 MP3. — Из содерж.: Песни в хронологич. последовательности; Песни др. авторов 
в исполнении М. Анчарова; Выступление в клубе «Восток» 19. 04. 1967; Устн. рассказы из за-
писи у М. Г. Львовского (1965); Устн. рассказы из записи у Д. П. Соколова (29.03.1969); 
«Великая демократизация искусства»: Интервью из архива И. Н. Анчаровой (1984); Фраг-
менты выступления в ДК «Металлург» (21.05.1991).
71. Баллада о двадцатом веке: Барды и композиторы поют песни М. Л. Анчарова и посвяще-
ния ему / Ю. Аделунг, В. Бережков, Ю. Визбор, В. Высоцкий, Е. Клячкин, А. Козловский, 
А. Копосов, С. Коренблит, Ю. Лорес, А. Мирзаян, А. Морозов, Ю. Рыков и др. — М.: Ко-
ренблит Р. С., 2011. — FAS CD-0029–1, 2.
72. Теория невероятности: Роман. Аудиокнига / читают Н. Прозоровский, Н. Фищук, продю-
сер А. Козловский, дизайн С. Сысуева. — М.: IVC, 2012. — UL 120264R.
73. Этот синий апрель: Повесть. Аудиокнига / Режиссер и исполн. Н. Прозоровский, продю-
сер А. Козловский, дизайн С. Сысуева. — М.: IVC, 2013. — UL 140474D5.

Электронные ресурсы
74. Анчаров Михаил Леонидович. Романы. Повести. Рассказы. Статьи: Сайт Lib. Ru: Биб-
лиотека Максима Мошкова. — М., 1995. — Режим доступа: http://lit.lib.ru/editors/a/
ancharow_m_l/, свободный.
75. Анчаров Михаил Леонидович: Сайт Bards.ru. — Россия, 1996. — Режим доступа: 
http://www.bards.ru/person.php?id=14, свободный.
76. Анчаров Михаил Леонидович: Мемориальный сайт / web-мастер Ревич Ю. В. — М., 
2004. — Режим доступа: http://www.ancharov.lib.ru, свободный.
77. Самшитовый лес: Роман / читает И. Князев. — Театр Абуки, 2010. — Режим доступа: 
http://www.abookee.ru/index.php/ancharov-mikhail/item/9-ancharov-mikhail-samshitovyj-
les, свободный.
78. Прыгай, старик, прыгай!: Таинств. история / читает И. Князев. — The Black Box 
Publishing, 2011. — Режим доступа: http://www.abookee.ru/index.php/ancharov-mikhail/
item/31-ancharov-mikhail-prygaj-starik-prygaj, свободный.
79. Как птица Гаруда: Роман / читает И. Князев. — The Black Box Publishing, 2014. — Ре-
жим доступа: http://www.abookee.ru/index.php/ancharov-mikhail/item/88-garuda, свобод-
ный.

Публикации, посвященные памяти М. Л. Анчарова
80. [Сообщение о смерти] / Правл. и партком Моск. организ. СП РСФСР // Веч. Москва. — 
1990. — 14 июля. — С. 4.
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81. В столичных кругах от 0 до 13: 16 июля, 11.00. Прощание / А. Шаталов и др. // Веч. Мо-
сква. — 1990. — 16 июля. — С. 1.
82. Траурный тембр звонков: [О кончине М. Матусовского, Л. Гинзбург, В. Пикуля, М. Ан-
чарова] / б. подп. // Кн. обозрение. — 1990. — № 29 (29 июля). — С. 4.
83. Вяткин А. «Мы — дети эпохи» // Молодой ленинец. — Курган. — 1990. — № 34 
(18 авг.). — С. 7.
84. Грибков С. Непроторенной дорогой: Памяти поэта // Маяк прогресса. — Сосновый Бор, 
1990. — 18 авг. — С. 3.
85. Менестрель: Спец. вып. газ., посвящ. памяти М. Л. Анчарова. 1990. — Июль-окт. — 
С. 1–8. Содерж.: Анчаров М. «Я, человек с земным индексом Анчаров Михаил Леонидо-
вич…»: Из романа-клипа «Третье Евангелие — Евангелие Святого духа»; «11 июля 1990 г., 
на 68-м году жизни…: [Некролог]; Анчаров М. «Что есть искусство? — вопрошал я себя…»: 
[Из романа «Записки странствующего энтузиаста»]; Песня об органисте, который в концер-
те Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала; Филиппов Р. До последнего па-
трона; Анчаров М. «Это не страшно, что мы уходим…»: [Из романа «Как птица Гаруда»]; 
«…В феврале, 13 апреля 1977 года…»: [Из романа «Дорога через хаос»]; Баллада о пара-
шютах; Кап-кап; Долина В. «Дорогой Михаил Леонидович!..»; Аннинский Л. Горизонт и зе-
нит Михаила Анчарова; То же // АП АРТ. — 1996. — № 3 — С. 2–5; Под заг. Горизонт 
и зенит // Барды. — М.: Согласие, 1999. — С. 83–94; Под заг. «Над мечтой не смеялся 
ни разу…» // Смена. — 1991. — № 5. — С. 49–55; Анчаров М. «Все подтвердилось…»: 
[Из романа «Записки странствующего энтузиаста»]; Большая апрельская баллада; Городниц-
кий А. «Мы бескровной войны чемпионы»; Анчаров М. «Сказка, есть…»: [Из романа «Тео-
рия невероятности»]; Сорок первый; Туркин В. Из дневников / публ. Г. В. Туркиной; Дулов А. 
Сам по себе Анчаров; Анчаров М. «Малыш, все мы появились…»: [Из романа «Записки 
странствующего энтузиаста»]; Аэлита; Ревич Вс. Машина времени, назад!

Публикации о произведениях М. Л. Анчарова

О прозе, песнях и творчестве в целом
86. Гейдеко В. Секреты золотого дождя // Комс. правда. — 1965. — 30 июня. — С. 4.
87. Синельников М. «Секреты» преувеличений // Лит. газ. — 1965. — 27 июля. — С. 3.
88. Томашевский Ю. Теория Алеши Аносова // Москва. — 1966. — № 1. — С. 214–216.
89. Остальский А. Палитра поэта и художника // Веч. Москва. — 1971. — 7 июля. — С. 3.
90. Гейдеко В. Лирическая проза — день вчерашний?: Размышления о двух писательских 
судьбах, и не только о них… // Лит. газ. — 1971. — №30 (21 июля). — С. 4.
91. Бинчкаускас М. «Физики» и «лирики» в прозе М. Анчарова: О философии научного от-
крытия в романе «Теория невероятности» и фантастической повести «Сода-солнце» // Тр. Са-
марканд. гос. ун-та. — 1976. — Вып. 300. — С. 123–131.
92. Бинчкаускас М. О романе М. Анчарова «Теория невероятности» // Там же. — 1977. — 
Вып. 311. — С. 59–67.
93. Коваленко В. «Безумные идеи» инженера Сапожникова // Вперед. — Обнинск. — 
1980. — 22 янв. — С. 3.
94. Коробков Л. Клумба на опушке // Лит. газ. — 1980. — №6 (6 февр.). — С. 5.
95. Рекемчук А. Даль свободного романа // Знамя. — 1980. — № 2. — С. 247–249.
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96. Яхонтов А. Грани характера: Лит. обозрение: [О романах «Самшитовый лес» М. Анчарова
и «Победители» Р. Киреева] // Правда. — 1980. — 27 июня. — С. 3.
97. Ульяшов П. «Электрические люди», или Единство без борьбы // Подъем. — Воронеж. —
1982. — № 9. — С. 129–135.
98. Гурзо Л. Логика песни // Менестрель. — 1983. — № 2 (март-апр.). — С. 3. То же, без
загл., в сокр. // 33 московских барда: Сб. / сост. Р. А. Шипов. — М.: Прейскурантиздат,
1991. — С. 8–11.
99. Резонанс: (Читатели обсуждают роман М. Анчарова [«Как птица Гаруда»]) // Студ. ме-
ридиан. — 1986. — № 6. — С. 46; № 10. — С. 44; № 12. — С. 75–77, 80.
100. Свининников В. Парадоксальность истин вечно новых // Наш современник. — 1987. —
№ 1. — С. 187–189.
101. Грабовский С. Какие будут люди — такие будут и обстоятельства // Студ. меридиан. —
1988. — № 4. — С. 36.
102. Старшинов Н. «Для весны прорубая проходы…» // Неделя. — 1988. — № 24 (12-19
июня). — С. 16.
103. Облезова Г. «Мы не поздно пришли и не рано…»: [Рец. на грп. «На краю го-
родском… …на холодном ветру»] // Мелодия. — 1989. — № 3. — С. 24.
104. Михалев И. Сделай это чудо // Лидер: Слово лектора. — 1990. — № 8. — С. 59–
60; То же под заг. «Новая душа будет у тебя» // Михалев И. Избранные места из переписки
с друзьями: Сб. / сост. Э. Б. Крельман. — М.: Прейскурантиздат, 1990. — С. 115–117.
105. Новиков Вл. [Филологич. комментарий к публ. песен] // Рус. речь. — 1989. — № 2. —
С. 59–62.
106. Капитонова Н. Феномен Михаила Анчарова / вместо предисловия В. Кабанов // Со-
вет. — Серпухов, 1992. — 6 марта. — С. 4.
107. Городницкий А. [О Михаиле Анчарове] // Городницкий А. И вблизи, и вдали. М.:
АО Полигран, 1991. — С. 303–308.
108. Володин В. Баллада о человеке, который был первым // Мир гитары. — [1993]. —
№ 1. — С. 54–56.
109. Крутских К. «О домике том, где когда-то я жил…» // Калининград. правда. — Калинин-
град Моск. обл., 1993. — 27 марта. — С. 4.
110. Ревич Вс. Несколько слов о песнях одного художника, который заполнял ими паузы ме-
жду рисованием картин и сочинением повестей // Мир Высоцкого: Исследования и материалы.
Альм. — М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1997. — Вып. 1. — С. 354–364.
111. Новиков Вл. Михаил Анчаров // Авторская песня. — М.: Олимп: АСТ, 1997. — С. 182–
184.
112. Городницкий А. «Старая песенка — новый звук…» // АП АРТ. — 1998. — № 8. —
С. 2–4; То же под заг. «Пыль ложится на висок, пуля бьет наискосок» // Веч. Москва. —
1998. — 12 авг. — С. 7.
113. Соколова И. А. Вначале был Анчаров…: О поэтич. творчестве Михаила Анчарова и его
вкладе в развитие жанра авторской песни // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Альм. —
М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1998. — С. 354–375; То же // Соколова И. А. Авторская пес-
ня: от фольклора к поэзии / ГКЦМ В. С. Высоцкого. — М.: Благотворит. фонд Владимира
Высоцкого, 2002. — С. 154–177.
114. Старшинов Н. К. Владимир Высоцкий и Михаил Анчаров // Старшинов Н. К. Что было,
то было… — М.: Звонница-МГ, 1998. — С. 133–137.
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115. Шиловский В. Михаил Анчаров; «День за днем» // Шиловский В. Две жизни. М.: Ру-
тена, 1999. — С. 133–140.
116. Кулагин А. В. Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. В. Высоцкий и другие: Сб. ст. — 
М.: Благотворит. фонд Владимира Высоцкого, 2002. — С. 52–64.
117. Аграновская Г. «Я — прохожий…»: [О М. Л. Анчарове] // Аграновская Г. Пристраст-
ность: Воспоминания. — М.: Радуга, 2003. — С. 167–178.
118. Сергеева Э. «Дорога через хаос» // Сергеева Э. Избранное: Критическое чтение сочинений 
в стихах и прозе. — М.: Изд. содружество А. Богатых и Э. Ракитской, 2007. — С. 137–143.
119. Богатырева Н. Михаил Анчаров: «Самые смелые люди — поэты» // Читаем вместе. — 
2010. — № 10. — С. 36.
120. Кулагин А. В. «Антивоенный поэт» Анчаров // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: 
Сб. статей. — Коломна, 2010. — С. 71–84.
121. Колядина Е. Песенка про психа и цирковую лошадь // Метро. — 2012. — 28 марта. — 
С. 10.
122. Щекина Г. Дети «Соды-солнца» // Лит. газ. — 2013. — № 13 (27 марта — 2 апр.). — 
С. 5.
123. Ревич Ю. Немножко более великий // Новая газ. — 2013. — № 24 (29 марта). — С. 23.
124–125. Небылицкая Н. Грязь оттепели: Письмо к дочери Ф. А. Вигдоровой / Две женшины 
и один донос: [Предисл. и публ.] А. Симонова // Новая газ. — 2013. — 6 нояб. — С. 16–17; 
Юровский В. Ш. «Михаил Анчаров был и остался человеком Чести и Правды» // Там же. — 
2013. — 6 дек. — С. 16.
126. Колядина Е. Московские власти пожалели для поэта доски // Метро. — 2014. — 
17 апр. — С. 15.
127–130. Почему Анчаров?: Статьи и отзывы о творчестве М. Л. Анчарова. Материалы Ан-
чаровских чтений. Кн. I. / сост. Г. А. Щекина. — М.; Берлин: Директ-Медиа, 2015. — 192 с.; 
То же. — Кн. II. — 2016. — 172 с.; То же. — Кн. III. — 2017. — 143 с.; То же. — Кн. IV. — 
2018. — [б.м.]: Издательские решения, 2018. — 143 с.
131. Щекина Г. Анчаров и его дети, или Почему важно читать Анчарова // Графоман. — Ар-
хангельск. — 2017. — № 2 (февр.). — С. 10–11.
132. Лесин Е., Юрков А. Аэлита — лучшая из баб: Первый бард и автор наших сериалов Ми-
хаил Анчаров // НГ Exlibris: Еженед. прил. к «Независимой газ.». — 2018. — № 11 (29 мар-
та). — С. 9.
133. Кулагин А. В. Борис Корнилов и Михаил Анчаров: У истоков авторской песни // Кула-
гин А. В. Словно семь заветных струн…: Статьи о бардах, и не только о них. — Коломна: Гос. 
соц.-гуманит. ун-т, 2018. — С. 5–28.

О драматургии
Аппассионата: Телефильм по мотивам очерка М. Горького «В. И. Ленин» / Д. Афиногенова, 
М. Анчаров, Ю. Вышинский. Мосфильм (1963 г.). Реж. Ю. Вышинский.
134–137. «Аппассионата»: [Отрывок из киносценария] / Д. Афиногенова, М. Анчаров, 
Ю. Вышинский // Моск. правда. — 1963. — 18 июня. — С. 4.
Куприянов И. Ленин слушает «Аппассионату» // Лит. газ. — 1963. — 20 июня. — С. 4.; Лу-
пенко Ан. Новая встреча с Ильичем // Совет. культура. — 1963. — 27 июня — С. 3; Генина А. 
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«Аппассионата» // Огонек. — 1963. — № 43. — С. 26–27. Андриканис Е. Слушая «Аппассио-
нату» // Совет. культура. — 1983. — 9 авг. — С. 3;  См. также № 36.
Иду искать: Худож. фильм / М. Анчаров, А. Аграновский. Беларусьфильм (1966 г.). Реж. 
И. Добролюбов.
138–139. Ревич Вс. Я иду искать // Лит. газ. — 1966. — 11 июня — С. 3; Есина В. Меж 
двух берегов // Совет. кино: Еженед. Прил. к газ. «Совет. культура». — 1966. — № 47 
(19 нояб.). — С. 2. 
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Здание Московского Электрозавода в 1930-е годы…

…и в наши дни (фото Евгения Чеснокова с сайта yamoskva.com)



Заявка на установку домашнего телефона в квартире Анчаровых в Мажоровом переулке



Фрагмент плана Благуше-Лефортовского района Москвы, 1927 г.

Картина Юрия Ракино «Маяковский»



Юрий Ракино. Портрет Александра Плунгяна



Удостоверение учащегося Изостудии ВЦСПС

Студенческий билет МАРХИ



Стихотворение Наталье Суриковой, 1936 год



Обложка книги, присланной Ниной Николаевной Грин Н. Суриковой



Дарственная надпись Н. Суриковой в книге А. Грина «Рассказы»



Страница дневника со вступлением и записью от 19 декабря 1941 г.



Письмо Евгении Исаевны сыну 19 марта 1943 года



Справка о прививках и санитарной обработке на станции Муданьцзян

Автограф песни «Надоело!»



Документы, выданные Анчарову для поездки в отпуск летом 1946 года

Ордер сдачи оружия при увольнении из армии, 
14 октября 1947 года



Дочь М. Л. Анчарова Елена в 3-месячном возрасте (рисунок Михаила Леонидовича)



В. Н. Яковлев «Спор об искусст
ве» (1946). Собрание Русского музея
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М. Л. Анчаров. «Леонардо» (около 1946–47 года)



М. Л. Анчаров. Портрет Татьяны Сельвинской
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М
. Л. Анчаров. «Ломоносов» (эскиз)



М. Л. Анчаров. «Летун»



М. Л. Анчаров. «На прогулке»



М. Л. Анчаров. «Пара»



М. Л. Анчаров. «Гуляющие»



М. Л. Анчаров. «Фонарь»



Портрет Джои Афиногеновой работы М. Л. Анчарова
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Первая страница «Теории невероятности» в августовском номере «Юности» за 1965 год



Акварель художника Сварога из книги 
о челюскинцах, которую Анчаров носил 

с собой во время войны. На обороте 
полустершийся фрагмент стихотворения 

А. К. Толстого



Обложка повести «Этот синий апрель…», оформленная М. Л. Анчаровым



М. Л. Анчаров c женой Ириной и сыном Артемом, март 1988 г.  (фото В. И. Аверьянова)
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