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Как ни странно, подробной био
графии Михаила Анчарова, одного 
из самых ярких и многообразно вли
ятельных людей своего времени, до 
сих пор не существовало. Строго го
воря, не было вообще сколько-ни
будь полного, связного его жизнео
писания, хотя герой книги (1923— 
1990) умер уже почти тридцать лет 
назад, — то есть, между нами и вре
менем его жизни давно образовалась 
дистанция, достаточная для того, что
бы можно было оценить масштаб его 
личности и его место в культуре. Ее не 
было несмотря даже на то, что писа
ли об Анчарове — и при жизни, и по
сле смерти — довольно много; чита
тель убедится в этом, заглянув в конце 
книги в прилагаемую к ее основному

тексту библиографию: авторы собра
ли сюда всё, имеющее отношение к их 
герою. Основной массив написанно
го составляют, правда, публикации 
в периодике и статьи в составе разно
го рода сборников. Книга, посвящен
ная Анчарову целиком, до сих пор су
ществовала, похоже, только одна (за
то, правда, сразу в трех томах): это 
«Материалы Анчаровских чтений», со
держащие разного рода и разной сте
пени академичности «статьи и отзы
вы» о творчестве поэта и выходившие 
с 2015 по 2018 год вначале в москов
ско-берлинском издательстве «Директ- 
Медиа», затем в «Ридеро» (под грифом 
«Издательские решения»). Но появив
шаяся теперь биография, написанная 
Юрием Ревичем (администратором,
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кстати, посвященного Анчарову сайта 
в интернете) и Виктором Юровским, 
дающая, кажется, максимально пол
ное описание жизни ее героя (шутка 
ли — шесть сотен страниц большо
го формата, в метро не почитаешь), 
систематическое осмысление его ра
боты в разных областях культуры, — 
вот такая книга, действительно, пер
вая. И да, это уже синтез.

Тем более, что и сам Михаил 
Анчаров был личностью, так и хочет
ся сказать, синтетической. Он, как чи
татель отчасти узнает уже из названия 
книги, был не только прозаиком, по
этом, притом певшим под гитару, то 
есть бардом — одним из первых бар
дов, когда еще и слова-то такого не 
было, но и драматургом, сценаристом, 
да еще и художником, — в общем, че
ловеком, действительно соединявшим 
в самом себе несколько довольно раз
личных культурных областей. Правда, 
не во всех этих областях он состоял
ся в равной степени — и, как пола
гают Ревич и Юровский, не по сво
ей вине. Не найдя, утверждают они, 
возможности и желания вписаться 
в рамки, «которые задавало офици
ально признанное искусство тех лет», 
Анчаров, бывший виртуозным рисо
вальщиком и получивший даже спе
циальное образование в МГХИ име
ни Сурикова — заниматься изобрази
тельным искусством все-таки не стал 
(тут сыграли роль как принципиаль
ное его стремление к независимости, 
так, не в меньшей мере, и честолю
бие: «Ему нужно было, — пишут ав
торы, — признание, публика, вы
ставки — а не комната, заставленная 
«пыльными холстами», которые он 
«никогда не продаст».) «Не способен 
он был и к серьезным компромис
сам: стиль жизни тех советских гран
дов живописи, которые рисовали на
показ одно, а для себя — совсем дру
гое, также не годился для прямодуш
ного и открытого Анчарова, который 
органически не переваривал вранье 
и с трудом мог заставить себя рисо
вать даже просто на заказ, если ему 
лично что-то не нравилось» (а вари
ант эмиграции им даже не рассма
тривался). В результате «страна и по

теряла весьма многообещающего ху
дожника».

Зато обрела поэта — и одного из 
влиятельнейших создателей целого 
культурного пласта: авторской песни.

Будучи синтезом разнородных, раз
ноуровневых сведений о своем ге

рое (некоторые периоды его жиз
ни — где только это позволяли доку
менты — восстановлены буквально по 
дням), книга — не в меньшей степе
ни и анализ: основательная рефлексия 
времени, на которое пришлась жизнь 
Анчарова, исторических и культурных 
эпох, сменявших друг друга в эти де
сятилетия, связей между разными их 
явлениями, политических обстоя
тельств и их влияния на умонастрое
ния, свойственных людям тех времен 
читательских пристрастий, поведенче
ских обыкновений, бытовых практик, 
даже особенностей их речи, по мень
шей мере — письменной, да еще ино
гда сравнительный анализ всего это
го с тем, что свойственно людям на
шего времени. И тут авторы оказыва
ются иной раз просто исключительно 
въедливы.

«Обратите внимание, — коммен
тируют Ревич и Юровский мелким 
шрифтом, как бы почти в сноске, 
но все-таки не совсем в ней, пись
ма младшего брата Анчарова, Ильи, 
к двадцатилетнему Михаилу из эва- «
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куации, — на один нюанс, присут
ствующий во всех этих письмах <...>. 
Илья, как обычный школьник, дела
ет кучу синтаксических ошибок, про
пуская запятые, но не брезгует точкой 
с запятой и многоточиями. Его сегод
няшние ровесники, плодящие тек
сты «ВКонтакте» и «Фейсбуке», ско
рее понаставят лишних запятых, чем 
их пропустят, а про такой знак пре
пинания, как точка с запятой, дав
но забыли даже профессиональные 
журналисты. Отличие это обусловле
но разными образцами, с которых не
вольно копируется стиль изложения: 
Илья и его сверстники читали клас
сическую и современную им литера
туру (ныне тоже перешедшую в раз
ряд классики), где не редкостью бы
ли фразы длиной в целый абзац. А на
ши современники если и читают, то 
новостные сообщения в фейсбучной 
ленте, где принято выражаться корот
кими рублеными фразами. Эта мане
ра, действительно уместная для но
востных заметок и инструкций по на
стройке мобильников, сегодня, к со
жалению, перешла и в стиль журналь
ных и газетных статей и даже прямо 
рекомендуется начинающим журна
листам. В результате читатели, ли
шенные хороших образцов русского 
языка, теряют способность адекватно 
излагать свои мысли по-русски.»

Господи, пунктуация в письме од
ного из корреспондентов героя кни
ги в его молодости! — да еще и раз
растающиеся комментарии по ее по
воду, уходящие в большие обобще
ния и уводящие нас довольно далеко 
от главной темы. Казалось бы, на по
добные мелочи внимания в книге, по
священной совсем другому предмету, 
можно было бы и не обращать, тем 
более, что они, признаться, несколь
ко неоправданно наращивают объ
ем повествования и утяжеляют его. 
Но авторы вообще обращают свое 
и читательское внимание на многое, 
и благодаря этому картина — и жиз
ни, и времени, в котором она прожи
та — выходит подробной и стереоско
пичной; а биография одного челове
ка разрастается до культурной исто
рии практически всех советских деся

тилетий. Ревичу и Юровскому неиз
менно важна именно общая картина 
времени, которую можно вывести из 
попадающих в поле из зрения фактов 
(так, переписка Анчарова с родными 
во время войны — из которой сохра
нились только письма его корреспон
дентов, а его собственные, по крайней 
мере, не были найдены — интересна 
для них тем, что позволяет восстано
вить «живую картину того, как люди 
выживали» в это время).

Что касается жизни самого героя 
книги, то не в меньшей степени, 
чем к твердо установленным и доку
ментально подтверждаемым ее фак
там, Ревич и Юровский вниматель
ны к сопровождавшим эту жизнь слу
хам, легендам и мифам — к порожде
нию которых нередко имел отноше
ние и сам Анчаров. Такова, напри
мер, поражающая воображение исто
рия его знакомства с одной из важ
нейших женщин его жизни, Джоей 
Афиногеновой. «Будучи в браке с Та
той, — пересказывает эту историю 
со слов самого главного героя Гали
на Аграновская, — он жил в семье 
Сельвинских в Лаврушинском пере
улке. Вышел днем купить папирос. 
На его глазах упала с велосипеда де
вушка. Разбила колени. Он взял ее 
на руки и отнес в поликлинику Лит
фонда, в подвале этого же дома в Лав
рушинском. Дождался, пока ей ока
жут помощь, спросил, куда ее отне
сти, — ступить на ноги она не могла. 
Оказалось, что нести недалеко, жи
ла она в соседнем подъезде. Вот его 
слова: «Была она легкая, как ребе
нок». Сбегал в аптеку за анальгином... 
и никогда уже не вернулся к Тате.» 
Так или не так это было на самом де
ле, — вопрос отдельный (скорее всего, 
не так уж и так), — важно, что подоб
ные представления стали устойчивой 
частью образа Михаила Леонидовича, 
притом, кажется, это было важно 
и для него самого.

Отсутствие академического зануд
ства — счастливо (почти парадок
сально) сочетающееся здесь со скру
пулезной внимательностью к мель
чайшим фактам (по одной мелькнув
шей в письме фразе, например, вос



станавливаются биографические об
стоятельства), безусловно, стоит от
нести к числу достоинств книги. По 
своим интонациям она совершенно 
общечеловеческая, свободная, с од
ной стороны, от ученых стилистиче
ских тяжеловесностей, с другой — от 
стилистических же разговорных воль
ностей, необязательностей и (ну, поч
ти) излишеств, и обращена, соединяя 
в себе живость и точность, как мож
но понять, к самой широкой ауди
тории, — даже в тех случаях, когда 
речь заходит о филологических, ши
ре — об историко-культурных по су
ществу проблемах, — а она здесь за
ходит нередко.

Таков, например, разговор о кор
нях авторской песни, жанра, к ста
новлению которого Михаил Анчаров 
имел важнейшее отношение и кото
рый, по словам авторов, стал «в 1950— 
1980-е годы отдельным особым1 на
правлением отечественной культуры». 
Разговор об этом заходит в книге да
же дважды. Он начинается во вто
рой ее, «военной» главе, в подглав
ке о «творчестве военных лет» (а от
части и предвоенных), которое мож
но считать, так сказать, интенсивной 
фазой предыстории жанра. Здесь ав
торы, кстати, много чего реконструи
руют: и истоки жанра — одни из та
ковых — в городском фольклоре того 
времени, и социальную среду, в ко
торой зарождались его первые образ
цы («...первые авторы песен, причем 
и стихов (Коган, Смоленский) и ме
лодии (Лепский, Агранович), при
надлежали к одному сообществу сту
дентов ИФЛИ и Литинститута имени 
А. М. Горького, довоенных еще слу
шателей поэтического семинара Ильи 
Сельвинского»), и вклад в его разви
тие отдельных личностей — напри
мер, Евгения Аграновича: тут многое 
зарождалось, так сказать, точечно, 
и такие точки авторами выявляют
ся. «К началу войны, — пишут Ревич 
и Юровский, — авторская песня,

1 Ну тут я бы придралась: «отдельным 
особым» — это вообще-то тавтология. Но 
не будем придираться, тем более, что при 
переиздании такое легко исправляется.

можно сказать, уже существовала — 
хотя об этом еще никто не подозре
вал. Уже была написана «Бригантина» 
Павла Когана и Григория Лепского 
(правда, широко известна она ста
нет лишь через пару десятилетий), 
уже пошла гулять по стране «Одесса- 
мама» Евгения Аграновича и Бориса 
Смоленского, да и сам Анчаров <...> 
отметился песней на стихи Грина». 
Однако «тогда еще никому, конеч
но, в голову не приходила предста
вить первые эксперименты Анчарова, 
Аграновича, Когана с Лепским и дру
гих авторов как новое явление в ис
кусстве. Песенный фольклор вроде 
«Одессы-мамы» или «Бригантины», 
как потом выяснилось, имел кон
кретных авторов, но в общем звуча
щем «массиве» они не выделялись. Да 
и само авторство никого особенно не 
волновало: пели и всё».

Чтобы авторство начало волновать 
(и чтобы это, в свою очередь, повлек
ло за собой системные последствия на 
уровне эстетики и поэтики), потре
бовалось изменение общекультурной 
оптики, общекультурной чувствитель
ности, до которого оставалось еще 
больше десятилетия.

Подробным же этот разговор стано
вится позже — в шестой главе, в ко
торой описывается вторая половина 
1950-х — начало 1960-х годов и ко
торая целиком посвящена «автор
ской песне в поколении романтиков». 
Здесь уже основательно анализируют
ся и источники этого жанра — а их, 
показывают авторы, было «несколько 
независимых», и первые его образцы, 
и постепенное становление его при
знаков, и сопутствующие этому ста
новлению формы поведения и бы
товые практики («Ни одно молодеж
ное застолье тех времен — равно сту
денческое или просто интеллигент
ское, в среде ученых или инженеров, 
даже поэтов и литераторов — не об
ходилось без гитары и коллективного 
или сольного исполнения песен. Это, 
кстати, на много лет вперед опреде
лило форму существования и автор
ской песни тоже — она была рассчи
тана не на исполнение в концертных 
залах и, в общем, первоначально да- «
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же не на воспроизведение на магнито
фонах, — записи позднее стали лишь 
способом ее распространения, но не 
бытования. Песня потому и получи
ла в одном из вариантов наименова
ние «самодеятельной», что предназна
чалась для исполнения непрофессио
нальными исполнителями под про
стую акустическую гитару в лесу у ко
стра или на студенческой вечеринке 
в общежитии»). Кстати, узнаем мы из 
этой главы кое-что и из технической 
истории эпохи: о параллельной раз
витию авторской песни (и, несомнен
но, повлиявшей на ее распростране
ние) истории средств звукозаписи. 
И здесь разговор опять-таки, харак
терным для авторов образом, выходит 
за рамки первоначальной темы и рас
пространяется на практики изготовле
ния и распространения звукозаписей 
вообще: «...на рубеже 1960-х в прода
же в советских магазинах почти од
новременно появляется сразу десяток 
доступных по цене бытовых моделей 
магнитофонов разных заводов, и это 
хорошо коррелирует с пиком попу
лярности авторской песни, который 
приходится на конец пятидесятых — 
шестидесятые годы. Тогда почти не 
было портативных моделей, которые 
можно было бы всюду таскать с со
бой, — вся радиоаппаратура, вклю
чая и магнитофоны, была построена 
на громоздких и потребляющих много 
энергии радиолампах. Поэтому прои
грывание записанной музыки еще не 
заменило живого исполнения — маг
нитофон использовался лишь в ка
честве удобного средства распро
странения песен, которые затем пе
рехватывались самодеятельными ис
полнителями и исполнялись вживую. 
Интересно, что и в семидесятые годы, 
когда появились мобильные кассет
ные магнитофоны, никакого офици
ального рынка записей для них не по
явилось, — они по-прежнему исполь
зовались для проигрывания и рас
пространения неофициальной звуко
вой продукции: не только бардовской 
песни, но полуподпольных тогда рок- 
групп, западной музыки (которая не
редко писалась с передач «вражеских 
голосов»).

Вообще, от личности Анчарова по
вествование в этой книге расходится 
концентрическими кругами, захваты
вая всё более широкие тематические 
области — от личности героя и его 
работы в искусстве — через художе
ственные явления, которые без него 
явно были бы совсем другими (автор
ская песня — в первую очередь) — до 
общих черт его поколения и до «уни
кальной общественной атмосферы» 
оттепели, которая без его участия, со
вершенно несомненно, тоже была бы 
во многом другой. До духа и воздуха 
времени.

Тут мы можем наблюдать, на
сколько академичность и основатель
ность — разные, независимые друг от 
друга вещи. Книга основательна ис
ключительно — написана с опорой на 
множество документов, а немалое их 
количество еще и включено в текст. 
Прежде всего — воспоминания, днев
ники, письма (многие из которых 
включены сюда просто целиком), 
интервью, вообще разного рода сви
детельства и самого Анчарова, и лю
дей его круга и его времени. Ревич 
и Юровский включили сюда даже 
стихи, связанные с Анчаровым чем 
бы то ни было — хотя бы и ассоциа
циями самих авторов. Возможно, ход 
спорный, но внутреннее пространство 
книги это очень расширяет. Не гово
ря уже о большом количестве обшир
ных цитат из художественных текстов 
ее героя.

В результате всего этого читатель, 
не имеющий перед собой никаких 
исследовательских целей (и, может 
быть, даже не особенно интересую
щийся историей авторской песни как 
таковой, — ведь к ней тут, как легко 
заметить, дело далеко не сводится!), 
может читать книгу просто как сбор
ник человеческих голосов, в которых 
в самих по себе очень много от духа 
их времени. Не говоря уже о том, что 
здесь много фотографий, и многих из 
тех, кого мы тут слышим, можно уви
деть в лицо.


