
Еще не сказаны все слова... 
Песни Михаила Анчарова 

Поет Сергей Ниренбург 

Вот уже больше 25 лет нет с нами Михаила Анчарова. Полвека прошло после его  
десятилетнего песенного взлета, после которого он почти полностью переключился на 
прозу и сценарное дело. Нет, он писал песни и в сороковых, и даже еще мальчишкой в 
тридцатых. Но почти весь «золотой фонд» песен Анчарова помещается между «Песенкой 
про психа» 1955-го года и «Большой апрельской балладой» 1966-го. Да, конечно и потом 
были несомненные удачи в соавторстве с Ильей Катаевым – прелестная «Я ночью шла по 
улице» и обманчиво бесхитростная «Стою на полустаночке». Но это уже был другой жанр. 

А в разгар анчаровской магнитофонной славы в 60-х мы слушали его маленькие шедевры и 
поначалу удивлялись тому, как это получается, что в его песнях – вспомним «Рыжих коней» 
или «МАЗ» – простые рассказы ничем не выдающихся людей о своей жизни запоминаются, 
как яркие картины или эффектное кино. Только потом мы узнали, что Анчаров был еще и 
прозаиком, и художником, и киносценаристом, и что удивляться было нечему.  

А еще были пронзительные баллады о несчастной любви («Она была во всем права») и о 
том, что любовь и жизнь нужны всем, а кому-то даже и больше, чем другим («Девушка, 
эй, постой!»). И была живая ностальгия по времени и месту. Не столько даже ностальгия, 
сколько ощущение принадлежности и страстное желание рассказать, объяснить, кто ты, 
когда и откуда.  

Наш рассвет был попозже, чем звон бубенцов 
И пораньше, чем пламя ракеты. 
Мы не племя детей и не племя отцов. 
Мы цветы середины столетья. 

Да, всего каких-то тридцать лет между концом эпохи бубенцов, так жалобно оплаканной 
старым извозчиком в песне из репертуара Утесова, и первым спутником, поэтами на 
стадионах и полемикой о физиках и лириках, так задевшей Анчарова (помните: «Поэт – это 
физик, который один знает, что сердце у всех господин».) 

А насчет места… Эпиграфом к повести «Этот синий апрель» Анчаров взял слова Гёте из 
разговора с его литературным секретарем Фридрихом Вильгельмом Римером: «Поэт должен 



знать свое происхождение, должен знать, откуда он». В более полном виде высказывание 
Гёте звучит так: «Если ты хочешь понять стихи, отправляйся в страну поэзии. Если ты 
хочешь понять поэта, то тебе нужно побывать на его родине». Отечеством Анчарова была 
Благуша. Она значила для него, я думаю, больше, чем Арбат для Окуджавы.  

«…была Благуша, лучшее место на земле - старый московский район, похожий на 
рассохшуюся корзину, где вперемешку лежали дворы, голубятни, пожарные сараи, бывшие 
доходные дома со шпаной и дома-новостройки с рабочим классом, булочные, рынки, 
ткацкие фабрики, краскотерни, кладбища, будки ремесленников, огромные заводы, дворы с 
бельем, в которых пели… Благуша была песенная страна, там любили всякое искусство. 
Всякое. Там пели песни, которые сейчас вспомнить ужасно, и хорошие пели. И Гошка тоже 
пел и писал стихи и песни” (“Этот синий апрель”). Гошка – это Панфилов, alter ego автора, 
герой автобиографических повестей «Теория невероятности» и «Этот синий апрель». 

Анчаров воспел Благушу многократно в живописи, в прозе и, конечно, в песнях. Вообще-то 
все его  многогранное творчество началось с песен. И был он в своем песенном жанре 
первооткрывателем. Его первая песня – «Не шуми, океан, не пугай» на стихи Александра 
Грина помечена 1937-м годом (автору – 14 лет!). Окуджава написал «Неистов и упрям» в 
1946-м, а первые опыты Визбора, Кима, Городницкого, Дулова и других первооткрывателей 
«неофициальной» авторской песни появились в начале пятидесятых. Даже блестящие 
квазинародные песни-пародии Охрименко, Кристи и Шрейберга («Отелло», «Гамлет», «О 
графе Толстом – мужике непростом») тоже были сочинены только в конце сороковых. А 
когда Анчаров начинал, писать песни в СССР было положено исключительно членам союза 
советских композиторов. Так что Анчаров – воистину основоположник. Оспаривать его 
право на первопроходство мог разве что Михаил Светлов, который в 1938-м году придумал 
песенку «За зеленым забориком», на мелодию которой после войны стали петь знаменитый 
«Глобус». 

Впрочем, по рассказам очевидцев, Анчаров не считал свой рекордный стаж создателя 
новой песни какой-то особой заслугой. То есть, предпочитал думать не о том, что уже 
написано, а о том, что он напишет завтра. Всегда, с самого начала. Песни могли стать 
прелюдией к поэзии: «он подумал, что прежде чем стать лириком, надо стать лирником, как 
те старики, что бродят по дорогам, накапливают и раздаривают песни, в которых нет 
пустяков.” А вышло так, что песни стали прелюдией к прозе. Но Анчаров и в прозу стал 
вплетать свои песни (еще одно новшество, кстати). Иногда даже кажется, что сами повести 
– и «Теория», и «Апрель», и «Сода-солнце» – были задуманы и выполнены как обрамление



для стихов-песен. А еще Анчаров сам делал рисунки к этим повестям. Такое вот получилось 
синтетическое искусство – слово, пластика, музыка.  

Юрий Ревич считает, что Анчаров – несостоявшийся великий человек. Из тех, кто много 
обещал, но… У истории, ясно, нет сослагательного наклонения. Но кто знает – может быть 
Анчаров мог бы стать выдающимся художником. Или романистом. Или драматургом. А то и 
кинорежиссером. Или продолжать огорашивать нас своими песенными балладами. Но 
Анчаров был “непоседливый человек”. Он хотел никогда не изнашиваться и всегда старался 
по возможности избегать рутины, привычки. По возможности – потому что иногда 
приходилось ему работать исключительно ради заработка. Впрочем, такую работу он 
творчеством не считал. “Ведь творчество - это всегда воспоминание о будущем” (“Золотой 
дождь”). А уж какое творчество – художника ли, поэта ли – какая разница. Кстати, свои 
полотна он не подписывал. 

Может быть потому, что для Анчарова главным было не имя. Главным была – красота. Он 
говорил: “красота - это Вселенная в первом лице”.  И еще: “Глупость и низость - это от 
смерти, а от жизни - одна красота, которая умней всех нас и сама знает, что к чему”. Он 
хотел, “чтоб шар земной помчался по вселенной, пугая звезды запахом цветов”.  

Анчаров был мастер. Он ценил качество работы, качество стиха. Его бесила пошлость. 
Отсюда презрительная “Антимещанская”. Его глубоко огорчали общие места и безликость 
массового искусства. Вот например: “…как приятно воспевать человека - не водопровод, не 
метрополитен, хотя это вещи самые полезные для жизни. То есть сделать такое сочинение, 
конечно, можно, но оно почему-то не поется. И Гошка неожиданно понял, что есть разница 
между индивидуализмом и индивидуальностью, что индивидуализм под видом общего блага 
работает на себя, а индивидуальность, наоборот, - под видом работы на себя хлопочет об 
общей радости. Только это не всегда заметно, потому что и до сих пор еще не редкость, 
когда признаком хорошего тона считается, если ты не высовываешься и сам похож на 
непроявленную фотографию”. Да, Анчаров был, среди прочего, еще и афорист. Ларошфуко 
с Благуши. И не подумайте, что это я иронизирую!  

Я пою песни Анчарова уже считай полвека. Начал еще мальчишкой в Харькове. И потом 
пел, когда жил в Иерусалиме и позже, когда попал в Америку.  В кругу друзей, часто хором. 
Один раз такое случилось в присутствии С.Я. и Т.Х Никитиных. В результате они 
предложили мне и своему сыну Александру Никитину – замечательному музыканту и 
владельцу фирмы звукозаписи – записать со мной диск песен Анчарова. Я был польщен, 
Саша согласился – и вот этот диск у вас в руках. Десять моих любимых анчаровских



песен я пою под аккордеон и сашину гитару.  

Сергей Ниренбург 
Сентябрь 2016 г. 
Саратога Спрингс, штат Нью-Йорк, США
 




