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КОГДА читал —  хотелось 
отчеркнуть, а то и цели- 
ком выписать афоризм 

ли, сатирическое микроэссе, 
адресованные «научным да­
мам» обоего пола, так и норо­
вящим подрезать крылья цент­
ральному персонажу, гениаль­
ному изобретателю Сапожни­
кову. А техника письма: точ­
ный эпитет, свежая метафора... 
И хоть не был ты никогда в 
том милом патриархальном Ка­
лягине —  городке начала три­
дцатых, где уже легла на пле­
чи мальчика Сапожникова тяга 
к познанию тайн и болей мира, 
и хоть не терял ты, как он, 
друзей под гусеницами танков, 
и не сходил с ума, ожидая в 
аэропорту Вику (в руках бу­
кет, о, как на склоне наших 
лет нежней мы любим и суе­
верней), но и твоя здесь па­
мять, твоя боль...

Я благодарен прозаику за 
свои страницы в его книге. 
Вряд ли важно, какие именно, 
тут, как говорится, «очень лич­
ное». Важно умение нечто в 
обыкновенном человеке понять, 
то есть создать за него и для 
него.

Как жаль, что на этом уровне 
не вся вещь! Автором сделано 
все возможное, чтобы компо­
зицию ее запутать, замудрить 
до такой степени, что наконец 
отчаиваешься понять, кто есть 
кто и что после чего происхо­
дит. Кто такой, например. Глеб, 
всю жизнь игравший при Са­
пожникове роль Сальери при 
Моцарте и прозревший лишь 
перед смертью? Что такое пер­
вая жена Сапожникова? А Фи- 
лидоров, первоначально отре­
комендованный академиком, а 
потом пониженный в профессо­
ра и сам себя называющий 
профессором даже тогда, когда 
«академик» прозвучало бы вну­
шительнее —  при объяснении 
со строгим милиционером? И 
—  чтобы уж покончить с Фили- 
доровым, фигурой, в общем-то, 
проходной, —  когда и как он 
успел перековаться?

В романе есть глава, в кото­
рой некто Блинов, «закончен­
ная сознательная дрянь» (и, на­
сколько можно догадаться, 
главный инженер шахты), в же­
лании угодить Филидорову до­
водит дело до аварии кон­
вейера, в результате кото­
рой получает увечье один из 
друзей Сапожникова. Кстати, 
совершенно нельзя понять, по­
чему Блинов боится филидо- 
ровской комиссии больше, чем 
аварии, кто и зачем подсунул 
лом. из-за чего не сработал 
аварийный выключатель; по ло­
гике вещей, карьерист Блинов 
именно аварии больше всего 
дб'лжен бояться, ибо именно 
такого рода осложнения в по­
служном списке способны ис­
портить карьеру всерьез.

Видно, фрукт этот Фили- 
дороз! Сначала он разбивает 
выдвинутую Сапожниковым 
идею абсолютного двигателя, а 
потом вдруг заявляет Глебу, 
что НТР нужны именно такие 
бунтари ' против устоявшихся 
догм, как Сапожников, и ста­
новится спутником-поверенным 
главного героя. Почему? За во­

просом —  моя, читателя, лю­
бовь к герою и законное стрем­
ление понять, что же в этом су­
ровом мире бережет таких, как 
Сапожников, —  непрактичных 
гениев, печальных рыцарей ду­
ховного непокоя...

Понимаю, что подобные во­
просы к прозаику неуместны, 
поскольку на последней стра­
нице он заявил: моя работа
подчинялась «не логике прото­
кола, а только логике песни». 
И вообще, продолжает М. Ан­
чаров, главный герой произве­
дения —  Время. И то, что 
представляется хаотической не­
складицей. «галиматьей» (эти­
мология этого слова дана в са­
мом начале романа), на самом 
деле' —  уточняет автор —  «не­
линейная логика» истинно твор­
ческого мышления. Так мыслит 
Сапожников. «дефективный» 
лишь для этих самых сальеои 
от науки и житейской практи­
ки. Нто же касается упреков по 
части композиционной невыст- 
роенности романа, то и их ав­
тор предвидит и отвечает на 
них в специальном теоретиче­

еще с одоой хорошей стороны 
—  и довольно... Герой цветет- 
возвышаегся среди тщательно 
распланированной «под приро­
ду» клумбы, где все подстри­
жено «под замысел», где пер­
сонажи говорят только «на те­
му» И живут «на гему».

Вот Вика, поздняя и счастли­
вая любовь Сапожникова, 
журналистка, похожая «...на 
старшекласснику, которой тес­
на школьная форма» Посколь­
ку родилась она в день гибели 
Хиросимы, для нее атомная 
бомба «...была всегда, и потому 
(выделено мною.—  Л. К.) она 
торопилась жить, торопилась 
выйти замуж, оазвестись, торо­
пилась получить профессию:..» 
Ну помилуйте! Люди —  если 
они. конечно, люди) а не лите­
ратурные гомункулы —  совсем 
не «поэтому», не из-за «бом­
бы» торопятся жить, выходить 
замуж и т д Но не будем 
слишком много спрашивать ю 
Вики, ибо функция ее в рома­
не —  не жить, а явиться награ­
дой Сапожникову за всю его 
многотрудную >^изнь: Нюра,
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ском экскурсе о «поэтике ком­
позиций».

М, Анч аров стремится пред­
видеть все, что можно сказать 
или написать о его романе. И 
комментирует, растолковыва­
ет. парирует . любой возмож­
ный упрек, делает это порой 
с довольно-таки «линейной» 
агрессивностью —  некоей уче­
ной критикессе на первой же 
странице достается гак крепко, 
что теперь она уж не пикнет.

Так за видимой непричесан- 
ностью стиля, за интонацией 
простецкой беседы с читате­
лем о том о сем, за доверчи­
вой незащищенностью позиции 
повествователя возникает не­
сколько иной образ —  иску­
шенного профессионала. 1/1 во­
все не получается образа Жиз­
ни —  вольно и прихотливо 
растущего «самшитового леса» 
(смысл заглавия на предпослед­
ней странице также разъяснен). 
Он, конечно, угадывается, тот 
лес. но слишком углубляться в 
него повествователь избегает. 
Тот же эпизод с Блиновым —  
«раскопать» бы его, просле­
дить бы подпочвенные корни 
воистину темного леса, в кото-- 
ром Блинов остался, по-види­
мому, хозяином. Но этой цели 
перед собой автор не ставил; 
показал героя. Сапожникова.

осмотрев Вику в костюме 
Афродиты и посетовав, что гим­
настика лишает Фигуру стопро­
центной женственности, повя­
зывает ей волосы голубой лен­
той (причем утонченный вкус 
Вики не протестует —  функ­
ция!) и ведет замуж.

Нюра же эта, которая была 
«проста», верила в оборотней 
и ни одной книги не прочла, а 
свои представления о жизни 
формулировала с довольно при­
митивной гавтологичностью 
(«хорошо жить —  это жить хо­
рошо»), вдруг возьмет и отреа­
гирует на оеплику с элегант­
ностью столичной интеллекту­
алки-капризули; «...приезжай 
немедленно! —  громко сказала 
Нюра. —  Случилось что-ни­
будь? —  спросил Сапожников 
—  Да! —  сказала Нюра. —  
Мы соскучились». Характеоа 
тоже нет, есть функция: быть 
воплощением «народной муд­
рости». каковой она представ­
ляется повествователю: плюс к 
тому Нюра —  образный экви­
валент формулы «тело твое 
есть высший оазум»

В романе вообще все главные 
персонажи обмениваются оеп- 
ликами удивительно впопад, 
непрерывно и удачно острят, 
фехтуют парадоксами, стара­
тельно оригинальничают.

Сапожников по воле автооэ 
предался этому занятию в са­
мом нежном возрасте. Он. на­
пример . написал в анкете: «соц- 
происхождение —  обыватель» 
(это в начале гридцатых-то го­
дов!) Анахронизм; разумеется, 
явйый. Но он нужен для того, 
чтобы вложить в уста матери 
Сапожникова философское раз­
мышление о различии между

«мещанином» и «обывателем» 
(второй сравнивается с речной 
старицей, пребывающей в ка­
ком-то насыщенном мудростью 
спокойствии от половодья до 
половодья)

Быть лишь поводом для оче­
редного авторского афоризма 
—  такова функция Сапожнико­
ва и «на всю -  оставшуюся 
жизнь» Печальная доля для ге­
роя. как-никак положительного! 
Тем более что эти афоризмы, 
будучи нередко удачны как со­
четания слов, иной раз заучат 
долее чем спорно, особенно 
если соотнесешь их с самой 
жизнью Напоимер: «Ведь это 
так говорится. что выдум-' 
щики и поэты умирают от 
пули или от старости Они уми­
рают от разочарования, все 
остальное детали чисто тех­
нические». Разочаоованный. 
умерший от старости —  это 
еще можно принять Но вот пу­
ля... Неужто для Сапожникова 
(или для того, кто глаголет от 
его имени) верна старая и вред­
ная легенда, будто Лермонтов 
сам напросился на пулю7 Или 
умерли от разочарования Пуш­
кин Вапцаров. Лорка?.. Неуж­
то и впрямь человечество «уто­
милось от высшего образова­
ния»» Разные салонные чело­
вечки —  может быть Но не 
сотни миллионов неграмотных, 
еше остающихся в мире!

И. конечно же. опять «не в 
характере» Сапожникова —  
трудяги из трудяг —  сентен­
ция. от коей веет самой зам­

шелой обломовщиной: «В Рос­
сии талант главное.. Либо все 
классики врали, когда писали 
о России, либо всякий искусст 
венный динамизм — , это не 
Россия» И не веою я. что 
фронтовик Сапожников всеоьез 
веоит, что Фашисты —  только 
шизофреники. кататоники и 
параноики, как следует иэ его 
датированного 44-м годом 
«письма к себе» Знзчит, толь­
ко больные люди, только ле­
чить их?..

Как же все-таки объяснить 
появление в оомане таких и 
многих подобных, произноси­
мых на полном серьезе... не­
сообразностей7 Думается, что 
одно может быть объяснение: 
и центральный герой —  не ха­
рактер. не лицо, не личность, 
сФоомиоовавшаяся в опреде­
ленное воемя и в определенной 
стране, э голькр првод для 
абстрактных упражнений ума. 
«переутомленного» высшим об­
разованием

И еще Сапожников суть 
чисто техническое средство для 
того, чтобы прозаик мог вы­
сказать свои взгляды на проб­
лему всемирного тяготения 
(его. оказывается, не сущест­
вует). на способ лечения рака, 
на космологию, теорию антро­
погенеза. проблему «абсолют­
ного двигателя» и т д. и т п. 
Популярно изложены «через 
Сапожникова» также основы 
атлантологии —  науки уж вовсе 
замечательной. Поскольку пред­
мет ее утонул в Атлантическом 
океане 11000 лет назад...

А жизнь, геоой-современник. 
его настоящие заботы и боли 
—  о них М Анчаоов написал 
в других книгах —  остались на 
сей раз за обрезом журналь­
ных страниц. Они прорываются 
хоть и с трудом, сквозь стро­
ки книги. Но книги, сделанной, 
собранной, сконструированной 
и потому не горячей, а лишь 
разогретой Книги, сделанной 
из «книжного» материала По­
тому-то столь много в «Самши­
товом лесе» самоизъяснений. 
оговорок, уточнений. Живой 
«лес» искусства тронут здесь 
болезнью, имя которой —  фор­
мализм. Ох. и прилипчивая же 
болезнь...

ж
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