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КОГДА читал —  хотелось 
отчеркнуть, а то и цели- 
ком выписать афоризм 

ли, сатирическое микроэссе, 
адресованные «научным да
мам» обоего пола, так и норо
вящим подрезать крылья цент
ральному персонажу, гениаль
ному изобретателю Сапожни
кову. А техника письма: точ
ный эпитет, свежая метафора... 
И хоть не был ты никогда в 
том милом патриархальном Ка
лягине —  городке начала три
дцатых, где уже легла на пле
чи мальчика Сапожникова тяга 
к познанию тайн и болей мира, 
и хоть не терял ты, как он, 
друзей под гусеницами танков, 
и не сходил с ума, ожидая в 
аэропорту Вику (в руках бу
кет, о, как на склоне наших 
лет нежней мы любим и суе
верней), но и твоя здесь па
мять, твоя боль...

Я благодарен прозаику за 
свои страницы в его книге. 
Вряд ли важно, какие именно, 
тут, как говорится, «очень лич
ное». Важно умение нечто в 
обыкновенном человеке понять, 
то есть создать за него и для 
него.

Как жаль, что на этом уровне 
не вся вещь! Автором сделано 
все возможное, чтобы компо
зицию ее запутать, замудрить 
до такой степени, что наконец 
отчаиваешься понять, кто есть 
кто и что после чего происхо
дит. Кто такой, например. Глеб, 
всю жизнь игравший при Са
пожникове роль Сальери при 
Моцарте и прозревший лишь 
перед смертью? Что такое пер
вая жена Сапожникова? А Фи- 
лидоров, первоначально отре
комендованный академиком, а 
потом пониженный в профессо
ра и сам себя называющий 
профессором даже тогда, когда 
«академик» прозвучало бы вну
шительнее —  при объяснении 
со строгим милиционером? И 
—  чтобы уж покончить с Фили- 
доровым, фигурой, в общем-то, 
проходной, —  когда и как он 
успел перековаться?

В романе есть глава, в кото
рой некто Блинов, «закончен
ная сознательная дрянь» (и, на
сколько можно догадаться, 
главный инженер шахты), в же
лании угодить Филидорову до
водит дело до аварии кон
вейера, в результате кото
рой получает увечье один из 
друзей Сапожникова. Кстати, 
совершенно нельзя понять, по
чему Блинов боится филидо- 
ровской комиссии больше, чем 
аварии, кто и зачем подсунул 
лом. из-за чего не сработал 
аварийный выключатель; по ло
гике вещей, карьерист Блинов 
именно аварии больше всего 
дб'лжен бояться, ибо именно 
такого рода осложнения в по
служном списке способны ис
портить карьеру всерьез.

Видно, фрукт этот Фили- 
дороз! Сначала он разбивает 
выдвинутую Сапожниковым 
идею абсолютного двигателя, а 
потом вдруг заявляет Глебу, 
что НТР нужны именно такие 
бунтари ' против устоявшихся 
догм, как Сапожников, и ста
новится спутником-поверенным 
главного героя. Почему? За во

просом —  моя, читателя, лю
бовь к герою и законное стрем
ление понять, что же в этом су
ровом мире бережет таких, как 
Сапожников, —  непрактичных 
гениев, печальных рыцарей ду
ховного непокоя...

Понимаю, что подобные во
просы к прозаику неуместны, 
поскольку на последней стра
нице он заявил: моя работа
подчинялась «не логике прото
кола, а только логике песни». 
И вообще, продолжает М. Ан
чаров, главный герой произве
дения —  Время. И то, что 
представляется хаотической не
складицей. «галиматьей» (эти
мология этого слова дана в са
мом начале романа), на самом 
деле' —  уточняет автор —  «не
линейная логика» истинно твор
ческого мышления. Так мыслит 
Сапожников. «дефективный» 
лишь для этих самых сальеои 
от науки и житейской практи
ки. Нто же касается упреков по 
части композиционной невыст- 
роенности романа, то и их ав
тор предвидит и отвечает на 
них в специальном теоретиче

еще с одоой хорошей стороны 
—  и довольно... Герой цветет- 
возвышаегся среди тщательно 
распланированной «под приро
ду» клумбы, где все подстри
жено «под замысел», где пер
сонажи говорят только «на те
му» И живут «на гему».

Вот Вика, поздняя и счастли
вая любовь Сапожникова, 
журналистка, похожая «...на 
старшекласснику, которой тес
на школьная форма» Посколь
ку родилась она в день гибели 
Хиросимы, для нее атомная 
бомба «...была всегда, и потому 
(выделено мною.—  Л. К.) она 
торопилась жить, торопилась 
выйти замуж, оазвестись, торо
пилась получить профессию:..» 
Ну помилуйте! Люди —  если 
они. конечно, люди) а не лите
ратурные гомункулы —  совсем 
не «поэтому», не из-за «бом
бы» торопятся жить, выходить 
замуж и т д Но не будем 
слишком много спрашивать ю 
Вики, ибо функция ее в рома
не —  не жить, а явиться награ
дой Сапожникову за всю его 
многотрудную >^изнь: Нюра,
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ском экскурсе о «поэтике ком
позиций».

М, Анч аров стремится пред
видеть все, что можно сказать 
или написать о его романе. И 
комментирует, растолковыва
ет. парирует . любой возмож
ный упрек, делает это порой 
с довольно-таки «линейной» 
агрессивностью —  некоей уче
ной критикессе на первой же 
странице достается гак крепко, 
что теперь она уж не пикнет.

Так за видимой непричесан- 
ностью стиля, за интонацией 
простецкой беседы с читате
лем о том о сем, за доверчи
вой незащищенностью позиции 
повествователя возникает не
сколько иной образ —  иску
шенного профессионала. 1/1 во
все не получается образа Жиз
ни —  вольно и прихотливо 
растущего «самшитового леса» 
(смысл заглавия на предпослед
ней странице также разъяснен). 
Он, конечно, угадывается, тот 
лес. но слишком углубляться в 
него повествователь избегает. 
Тот же эпизод с Блиновым —  
«раскопать» бы его, просле
дить бы подпочвенные корни 
воистину темного леса, в кото-- 
ром Блинов остался, по-види
мому, хозяином. Но этой цели 
перед собой автор не ставил; 
показал героя. Сапожникова.

осмотрев Вику в костюме 
Афродиты и посетовав, что гим
настика лишает Фигуру стопро
центной женственности, повя
зывает ей волосы голубой лен
той (причем утонченный вкус 
Вики не протестует —  функ
ция!) и ведет замуж.

Нюра же эта, которая была 
«проста», верила в оборотней 
и ни одной книги не прочла, а 
свои представления о жизни 
формулировала с довольно при
митивной гавтологичностью 
(«хорошо жить —  это жить хо
рошо»), вдруг возьмет и отреа
гирует на оеплику с элегант
ностью столичной интеллекту
алки-капризули; «...приезжай 
немедленно! —  громко сказала 
Нюра. —  Случилось что-ни
будь? —  спросил Сапожников 
—  Да! —  сказала Нюра. —  
Мы соскучились». Характеоа 
тоже нет, есть функция: быть 
воплощением «народной муд
рости». каковой она представ
ляется повествователю: плюс к 
тому Нюра —  образный экви
валент формулы «тело твое 
есть высший оазум»

В романе вообще все главные 
персонажи обмениваются оеп- 
ликами удивительно впопад, 
непрерывно и удачно острят, 
фехтуют парадоксами, стара
тельно оригинальничают.

Сапожников по воле автооэ 
предался этому занятию в са
мом нежном возрасте. Он. на
пример . написал в анкете: «соц- 
происхождение —  обыватель» 
(это в начале гридцатых-то го
дов!) Анахронизм; разумеется, 
явйый. Но он нужен для того, 
чтобы вложить в уста матери 
Сапожникова философское раз
мышление о различии между

«мещанином» и «обывателем» 
(второй сравнивается с речной 
старицей, пребывающей в ка
ком-то насыщенном мудростью 
спокойствии от половодья до 
половодья)

Быть лишь поводом для оче
редного авторского афоризма 
—  такова функция Сапожнико
ва и «на всю -  оставшуюся 
жизнь» Печальная доля для ге
роя. как-никак положительного! 
Тем более что эти афоризмы, 
будучи нередко удачны как со
четания слов, иной раз заучат 
долее чем спорно, особенно 
если соотнесешь их с самой 
жизнью Напоимер: «Ведь это 
так говорится. что выдум-' 
щики и поэты умирают от 
пули или от старости Они уми
рают от разочарования, все 
остальное детали чисто тех
нические». Разочаоованный. 
умерший от старости —  это 
еще можно принять Но вот пу
ля... Неужто для Сапожникова 
(или для того, кто глаголет от 
его имени) верна старая и вред
ная легенда, будто Лермонтов 
сам напросился на пулю7 Или 
умерли от разочарования Пуш
кин Вапцаров. Лорка?.. Неуж
то и впрямь человечество «уто
милось от высшего образова
ния»» Разные салонные чело
вечки —  может быть Но не 
сотни миллионов неграмотных, 
еше остающихся в мире!

И. конечно же. опять «не в 
характере» Сапожникова —  
трудяги из трудяг —  сентен
ция. от коей веет самой зам

шелой обломовщиной: «В Рос
сии талант главное.. Либо все 
классики врали, когда писали 
о России, либо всякий искусст 
венный динамизм — , это не 
Россия» И не веою я. что 
фронтовик Сапожников всеоьез 
веоит, что Фашисты —  только 
шизофреники. кататоники и 
параноики, как следует иэ его 
датированного 44-м годом 
«письма к себе» Знзчит, толь
ко больные люди, только ле
чить их?..

Как же все-таки объяснить 
появление в оомане таких и 
многих подобных, произноси
мых на полном серьезе... не
сообразностей7 Думается, что 
одно может быть объяснение: 
и центральный герой —  не ха
рактер. не лицо, не личность, 
сФоомиоовавшаяся в опреде
ленное воемя и в определенной 
стране, э голькр првод для 
абстрактных упражнений ума. 
«переутомленного» высшим об
разованием

И еще Сапожников суть 
чисто техническое средство для 
того, чтобы прозаик мог вы
сказать свои взгляды на проб
лему всемирного тяготения 
(его. оказывается, не сущест
вует). на способ лечения рака, 
на космологию, теорию антро
погенеза. проблему «абсолют
ного двигателя» и т д. и т п. 
Популярно изложены «через 
Сапожникова» также основы 
атлантологии —  науки уж вовсе 
замечательной. Поскольку пред
мет ее утонул в Атлантическом 
океане 11000 лет назад...

А жизнь, геоой-современник. 
его настоящие заботы и боли 
—  о них М Анчаоов написал 
в других книгах —  остались на 
сей раз за обрезом журналь
ных страниц. Они прорываются 
хоть и с трудом, сквозь стро
ки книги. Но книги, сделанной, 
собранной, сконструированной 
и потому не горячей, а лишь 
разогретой Книги, сделанной 
из «книжного» материала По
тому-то столь много в «Самши
товом лесе» самоизъяснений. 
оговорок, уточнений. Живой 
«лес» искусства тронут здесь 
болезнью, имя которой —  фор
мализм. Ох. и прилипчивая же 
болезнь...
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