


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Павел Ульяшов

« Э Л Е К Т Р И Ч Е С К И Е  ЛЮДИ», 
ИЛИ ЕДИНСТВО 
БЕЗ БОРЬБЫ
(Некоторые проблемы НТР в литературе 
и движение конфликта)

О современной прозе, разрабатывающей 
проблемы «человек в мире науки», «чело
век и НТР», «человек и природа», литера
турная наука знает пока мало; впрочем, 
литературоведение и классические художе
ственные конфликты, кажется, еще не клас
сифицировало. Так, А. Бочаров сетует, что 
«у нас и по сию пору нет обстоятельно 
разработанной методологии ни для типоло- 
гизации художественных конфликтов, ни 
для соотнесения типичного конфликта в 
действительности с типическим конфликтом 
в искусстве» («Вопросы литературы», 1974, 
№ 5). В. Ковский, делающий попытку клас
сификации художественных конфликтов в 
прозе о науке и ее роли в современном об
ществе, приходит к неутешительному вы
воду о том, что и классифицировать-то не
чего: везде царит штамп, и задается во
просом: «Существуют ли в современной 
науке иные сложности, кроме единоборства 
с дельцами и конъюнктурщиками, а глав
ное, существуют ли в огромном «магнит
ном» поле ее воздействий, помимо внеш
них, и внутренние конфликты — борения 
человека с самим собой, те духовные про
тиворечия, поиски, преодоления, вне кото
рых немыслимы становление и рост лично
сти» («Знамя», 1978, № 8). Но вот
В. Перцовский настроен более оптимисти
чески: в единоборстве честных ученых с 
дельцами и конъюнктурщиками он видит 
существенное обновление художественного 
конфликта, характерного для прозы, ска
жем, 20—30-х годов. По мнению критика, 
конфликтующий с «прогрессистами» сего
дняшний отрицательный герой «живет и 
Действует в нашем обществе, даже в глу
бинном своем сознании чувствуя себя его 
частью, искренне претендуя на то, чтобы 
занять в нем видное место. Но как раз в 
этой претензии и видит литература опас
ность, ибо в итоге его личный нравствен
ный изъян может стать фактором обще
ственной жизни. В самой прямой и непо
средственной форме мы наблюдаем это, 
например, в произведениях, посвященных

современной науке, где рядом с талантли
вым ученым почти постоянно действует 
энергичная бездарность (выделено мной. — 
П. У.), всерьез заявляющая права на ве
дущее место в этой, казалось бы, сугубо 
творческой деятельности» («Вопросы лите
ратуры», 1979, № 4). В качестве примера 
такой энергичной бездарности критик при
водит Глебова («Дом на набережной» 
10. Трифонова), Анохина («Друзья» Г. Бак
ланова), Кучмиенко («Разгон» П. Загре- 
бельного), Вдовина («Бессонница» А. Кро
на). При этом критик не замечает собст
венной оговорки о «почти постоянном» на
личии такого героя «в произведениях, по
священных современной науке», и обходит 
стороной тот факт, что обозначенный конф
ликт, по существу, уже давно превратился 
в штамп. Очень важно заметить именно 
движение, развитие конфликта, поскольку 
его видоизменение прямо или опосредство
ванно может говорить и об общественных 
переменах в той области, которую художе
ственными средствами исследует литера
тура, хотя прямой зависимости здесь нет. 
«История определенного художественного 
течения, «школы» и т. д., — пишет лите
ратуровед Ю. Манн, — есть в известном 
смысле история возникновения, взаимодей
ствия, а затем и распадения системы конф
ликтов» («Вопросы литературы», 1971, 

10). Не претендуя на анализ системы 
конфликтов, попробуем рассмотреть движе
ние художественного конфликта в произве
дениях, посвященных науке, в которых 
так или иначе отразились проблемы, свя
занные с НТР и с изменениями взглядов 
общества на взаимоотношения человека и 
природы, охрану окружающей среды и т. п.

*

Если обратиться к роману Владимира Ма
канина «Прямая линия» (он недавно пе
реиздан), то можно заметить, что критиче
ские суждения В. Ковского о конфликтах, 
превратившихся от многократного употреб-
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ления в штампы, к этому произведению 
вряд ли применимы. В романе рассказыва
ется о двух начинающих ученых, Володе 
Белове (от лица которого ведется рассказ) 
и Косте Князеградском, выпускниках мате
матического факультета, пришедших со сту
денческой скамьи в лабораторию, где ве
дутся сложные научные расчеты. Ребята 
рвутся к самостоятельной работе, доби
ваясь получения своей задачи. Однако на 
испытаниях прибора, который рассчитыва
ли и они, гибнут двое людей. И все поче
му-то решают, что виноват в этом Володя 
Белов.

Конфликт здесь не- между «консервато
рами» и «прогрессистами»: в лаборатории 
все очень милые люди, за исключением 
Зорич. Но эта старуха (она, пожалуй, и 
наиболее яркий характер в романе), свое
образный сколок прошлого, ненавидит Во
лодю не за его научные идеи или решения 
(в сущности, они и не раскрываются ав
тором), а скорее всего за то, что он пред
ставитель нового, чем-то внутренне враж
дебного ей поколения, свободного, раско
ванного, исполненного достоинства. И это 
злит и бесит ее, оттого она и считает Бе
лова выскочкой и зеленым самонадеянным 
юнцом. Конфликт Володи Белова и Зорич 
отражает не столкновение разных точек 
зрения на научный прогресс, а противо
стояние разных взглядов на человека: то
го, который не хочет видеть в другом че
ловеке индивидуальность, и того, для ко
торого человек — не «ровная, обструган
ная пешка» наподобие миллионов других, 
а творец, индивидуум, личность. И все же 
этот конфликт не главный в романе Вл. Ма
канина. Это своего рода, если следовать 
терминологии Ю. Манна, микроконфликт в 
ряду других, в которые оказывается вовле
ченным начинающий ученый-исследователь 
Володя Белов: любовь к замужней женщи
не, предательство друга Кости и т. д.

Главный конфликт — внутри Володи и в 
обстоятельствах его трудной (несмотря на 
всего лишь 23 прожитых года) жизни, в 
той моральной травме, которую он пере 
нес в детстве. Примечателен в этом смыс
ле его разговор с Зорич после катастрофы 
на полигоне:

«- Я с детства такой. Меня отравил 
этот анчар.

— Война, что ли?
— Война. Для кого-то она кончилась, а 

для кого-то нет. Я этот яд ношу в себе 
с детства».

Конфликт, таким образом, кроется не во 
внешних отношениях героя со своими со
служивцами по лаборатории, он в нем са
мом. в его борениях с самим собой, в по
стоянном ощущении в себе тяжкой но
ши — памяти о военном детстве, перенесен
ных тогда лишениях и страданиях. Повы
шенные чувствительность, совестливость, 
мнительность, проистекающие из обстоя
тельств формирования его характера, за 
ставляют героя мучительно страдать, все 
время сопоставлять последствия сегодняш
них своих просчетов с давними поступками 
в детстве. И это испытание оказывается не 
по силам надорванной душе Белова: на 
обратном пути с полигона, где он узнает 
о своей невиновности, двадцатитрехлетний 
Володя умирает от разрыва сердца.

Не буду утверждать, что данный конф
ликт разрешается в романе Вл. Маканина до 
конца убедительно. Есть н натяжки, и не
которая условность в самом развитии и 
финале конфликта (повествование ведет
ся от лица Володи Белова, и он сам, та
ким образом, рассказывает о своем кон
це, что, как там ни говори, заставляет нас 
отнестись умозрительно к этой, вполне ре
альной смерти). Конфликт может быть и 
чисто условным, смоделированным. Важно 
другое. Для воссоздания атмосферы науч
ного поиска, для решения сложных нрав
ственных задач автор прибегнул к ситуа
ции, не укладывающейся в рамки ординар
ного противостояния новаторов и консер
ваторов, что само по себе, разумеется, не 
гарантировало успеха, но оказалось в рус
ле тех поисков, которые вела наша лите
ратура в этот период в целом. Тема памя
ти народа о перенесенных в войну страда
ниях, незримое столкновение героя сего
дняшнего, его дел и поступков с тем, что 
выковывалось в страшных лишениях, от
стаивалось и утверждалось тогда, в годи
ну испытаний, стала главным идейным и 
художественным стержнем многих значи
тельных произведений последних лет («Цик
лон» О. Гончара, «Берег» Ю. Бондарева, 
«Годы без войны» А. Ананьева, «И всему 
роду твоему...» К. Воробьева, «Хатынская 
повесть» А. Адамовича,^повести В. Быкова, 
Г. Бакланова, Ю. Гончарова, А. Рыбакова, 
В. Козько и многие, многие другие произ
ведения).

То, что тема памяти продолжает присут
ствовать в современной прозе, так или ина
че связанной с наукой и производством, 
подтверждает, например, и недавно опуб
ликованная повесть Владимира Жукова 
«Пейзаж с парусом» («Октябрь», 1980, 
№ 4). Ее герой, заведующий отделом нау
ки московской газеты Травников, раскры
вается в двух планах: в своей повседнев
ной служебной и житейской деятельности 
и в ретроспекции — в воспоминаниях о 
блокадном Ленинграде и Москве военных 
лет, когда он еще был мальчиком. В по
вести нет какого-то внешнего, явного конф
ликта. Конечно, Евгений Алексеевич Трав
ников находится в определенных взаимо- 
обязывающих и непростых отношениях 
с редактором газеты, сотрудниками отде
ла, с родственниками. Но в общем он 
конфликтует не С ними, а с собой. Ощу
щение утраты цели в жизни заставляет 
Травникова мучительно переосмыслить всю 
свою жизнь, вспомнить нравственную чи
стоту и одухотворенность довоенной жиз
ни, блокаду, когда яхты, на которых он 
еще до войны участвовал в гонках, пере
оборудованные в буера, доставляли по 
льду хлеб в Ленинград; как он мальчиш
кой слесарил и впервые перевыполнил нор
му и т. д. Эти воспоминания влияют на 
решение Травникова остаться в газете и 
заняться, наконец, серьезным делом — вы
яснением причин плохой работы завода, на 
который его привела журналистская судь
ба. В беседе Травникова с директором 
этого завода намечается серьезная НТРов- 
ская проблема — повышение производи
тельности труда на мелких полукустарных 
предприятиях. Проблема эта лишь пунк
тирно обозначена в повести, и, наверно,
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она лежала за рамками душевного проти
воборства, переживаемого Травниковым, 
но тем не менее привела его к ней нрав
ственная основа души, сформировавшейся 
в годы тяжкого военного детства и теперь 
давшая о себе знать.

*

В романах «Время полдень» Александра 
Проханова и «Самшитовый лес» Михаила 
Анчарова, четко нацеленных на проблема
тику НТР, тема памяти в ее конфликтном 
выражении оказывается одной пз многих 
и далеко не главной. Ученый, экономист- 
прогнозист Ковригин, составляющий карту 
великих технических преобразований в Си
бири, время от времени заново переживает 
три атаки 1941, 1943 и 1945 годов («Вре
мя полдень»); изобретатель вечного двига
теля Сапожников часто вспоминает бой, 
последний для его фронтовых друзей 
(«Самшитовый лес»). Но это не влияет на 
их судьбу столь кардинально и трагически, 
как то происходит с Володей Беловым. 
Основные устремления, думы, мечты, ге
роев — другие. И природа художествен
ного конфликта этих романов кроется в са
мом типе героя.

В романах А. Проханова и М. Анчаро
ва немало общего: они своеобразны, мож
но сказать, экспериментальны по форме, 
в них много споров, диспутов, чисто науч
ных теорий и предположений, в них почти 
нет отрицательных персонажей, главные ге
рои их — Ковригин и Сапожников — обу
реваемы грандиозными, порою фантасти
ческими прожектами; духовная атмосфера 
обоих произведений в высшей степени ин
теллектуальна (рассуждения о жизни и 
смерти, о войне и мире, о судьбе челове
чества в условиях НТР и т. д.). Но есть 
и отличия.

В романе «Время полдень» хорошо уз
наваем романтически восторженный, види
мо, берущий свое начало в «орнаменталь
ной» прозе 20-х годов, стиль А. Проха
нова, известный нам по его книгам «Иду 
в путь мой», «Кочующая роза» и другим 
Насыщенная деталями, сравнениями, ассо
циациями, лишенная последовательного раз
вития сюжета, характеров, проза эта во 
многом соотносится с поэзией, ее закона
ми. В ней есть свой ритм, своя музыка. 
Привыкнуть к такой прозе нелегко, многое 
здесь будет вызывать возражение, но на 
сегодня это индивидуальная манера А. Про
ханова, и с этим необходимо считаться, 
если желаешь понять автора и его героев.

Тему и, пожалуй, идею автор сам сфор
мулировал в предваряющей произведение 
врезке, своего рода собственном эпигра
фе: «Человек с его прошлым и будущим, 
с вечным стремлением к совершенству. При
рода, рождающая нас, принимающая нас 
назад, в свое лоно. Техника — рукотворная, 
творимая нами природа. Понять эти три 
стихии не только в их борьбе, в их схват
ке, но и в единстве, пусть грядущем, но 
неизбежном, — вот цель, которую ставлю 
себе в романе».

Человек, природа, техника не только в 
борьбе, а  и в единстве. Здесь же кроется 
и природа конфликта, исследуемого в ро
мане. Слова «единство» и «пространство»

играют в романе роль идейно-смыслового 
знака. Ковригин, представитель новой про
фессии эпохи НТР — экономической прог
ностики, занятый расчетами по преобразо- 
аншо «грандиозной машины пространств»— 

необъятных просторов Сибири, формули
рует свои идеи восторженно и неопреде
ленно: «Мы оказались на пороге новых 
теорий, готовых объединить науки о чело
веке, пространстве и технике, придав им 
космический смысл. Ибо в конечном счете 
наша государственность и культура, лич
ная жизнь и судьба протекают среди за
конов Вселенной. И любое земное рожде
ние есть выход в открытый космос».

Туманно, но в общем понятно и уже су
ществует в более лаконичной формуле: 
«Земля — космический корабль».

Это, так сказать, «космическая» теория 
прогресса. Есть и планы, порой фантасти
ческие, но приложимые к конкретной гео
графии уже начавшихся преобразований: 
«Нефтегазодобывающая индустрия. Вышки 
буровых. Гигантский, размытый по про
странствам, колеблющийся ареал расселе
ния. Из бесчисленных вахт. Далее... Горо
да. Центры кристаллизации... Комбинаты 
по сжижению газа-метанол. Атомоходами 
взламывается Губа, Карское море... Одним 
словом, узел завязывается гигантский. А 
чем кормить? Сейчас гоним из европей
ской части мясо, хлеб, молоко. Колоссаль
ное напряжение поставок. Задача — раз
грузить в этом отношении европейскую 
часть Союза. Посадить западносибирскую 
нефть на западносибирское мясо. На пой
му посадить. Создать тут, на пойме, мясо
молочную индустрию. Вот постулат... яс
но?»

Ковригин вступает в  контакт с архитек- 
тором-новатором Коровиным, автором про
екта сферических демонтирующихся пере
движных городов в тундре; художником- 
«турбинистом» Антоновым, создавшим пан
но для порта — этакий «символ встречи 
природы и цивилизации, болот и техники»; 
писателем-скептиком Сапсановым, облада
телем «золотой бородки» и почитателем 
«вечного духа». В спорах их, длинных и 
сумбурных, угадываются те идеи, которые 
изначально обозначил автор и которыми 
оперируют современная литературная кри
тика и публицистика. Ковригин: «Здесь в 
образной форме представлено возникающее 
на этих топях единство человека, природы 
и техники. Мы не видим красоты техники, 
не замечаем заложенной в ней красоты 
искусства. Мне кажется, что искусство, 
которое с древних времен воспевает при
роду и человека, должно ввести сюда и 
технику. Непременно. Открыть в нас связь 
с механизмами, новое их понимание. Пере
плетение, уже неразрывное, нашей души, 
очеловеченной природы и современной тех
ники. Вне этого триединства не существует 
ничего».

Антонов: «Мы как бы между двух куль
тур, двух эстетик. Деревенщики ваши изу
мительные, потому что в архаике им лег
ко, инструмент отработан. А опишите-ка 
железнодорожный мост с напряжением в 
узлах! Ни черта не получится! Язык сло
маете!..»

Сапсанов: «Никакой мост, даже самый 
железный в мире, не сравнится с чудным



человеческим оком, на нас устремлен
ным».

Позиции героев романа обозначены чет
ко, и конфликт, кажется, неизбежен. Но 
в той области (человек —- природа — тех
ника), художественное исследование кото
рой автор поставил своей задачей, конф
ликт этот ограничивается спором. Споры, 
лекции, публицистические описания разных 
теорий и новшеств, вызванных к жизни 
научно-технической революцией, переполня
ют роман, но не образуют художествен
ного конфликта. Конфликт возникает и раз
решается в старой, кац мир, теме любви. 
Правда, и это чувство в соответствии со 
своим замыслом автор стремится изобра
зить по-новому, в ореоле вершащейся НТР 
и торжества машинной эстетики. Так, объ
яснение Ковригина и Ольги происходит в 
электрическом поле высоковольтной линии, 
как бы осеняющей их будущую совместную 
жизнь: «Они вошли под высоковольтную 
мачту, накрывшую их невесомым серебри
стым шатром. Сквозь драгоценные перепле
тения конструкций, вставленные в них, слов
но росписи, виднелись воды и земли, ви
лись дороги. Посылали в них свои отсве
ты. В вышине, в перекрестье огненной ме
ди, сквозь стеклянную зелень смотрело на 
них крутящееся круглоликое солнце. И все 
звенело, качалось, словно славило их, во
шедших.

— Вы слушаете меня? Вы согласны? — 
спрашивал Ковригин, погруженный в эти 
звоны.

— Я слушаю... Я согласна... — отве
тила Ольга».

Этот эпизод может восприниматься как 
пародия, но любовь старого, страдающего 
сердечными приступами Ковригина к юной 
красавице Ольге дана в свете теории о 
единстве человека, природы и техники: нет 
старости и lOHOCTil, а есть только продол
жение, бесконечное развитие, означающее 
бессмертие всего сущего.

Стремление возвысить, воспеть новые го
рода, чудеса градостроительства и техни
ки сказывается и в противопоставлении 
этих чудес НТР грузу исторической памя 
ти. Так Ковригин «поражался свободе, ко
торую испытывал в городе, где не уви
дишь этих трагических колоколен с купо
лами, окислившимися во время московских 
пожаров, и толстостенных лабазов с за
мурованной памятью о румяных купчихах, 
городовых, лихачах. И площадей, на кото
рые страшно ступить, ибо в каждой брус
чатке чье-то лицо: стрельца с негасимой 
свечой, солдата, погибшего на волоколам
ских полях, или собственное, детски-печаль- 
ное, ушедшее в черный камень.

Тут было легко и свободно. Иная гео
метрия, математика. Здания, как светлые 
дроби. Относишься к ним, как они — к 
пустоте».

Тем же стремлением утвердить эстетику 
техники взамен «устаревшей» эстетики древ
них храмов и куполов вызвано и следую
щее восклицание Ковригина, с которым он 
обращается к Ольге в здании ГРЭС «под 
куполом котельного зала»: «Вот он, наш 
храм-то! Вот она, наша душа. И наше 
единство. В нем вся судьба, всех нас. 
Всем нам памятник рукотворный!» Однако 
Ковригин прогоняет Ольгу (в своем же

храме, что тоже символично), поняв вдруг, 
что ему умирать, а ей — жить! Вот дра
ма — любовь и невозможность счастья, 
когда оно, казалось бы, рядом: бери, жи
ви, наслаждайся! Но вот это «живи» и не
возможно. Смерть человека разрушает все 
придуманное НТРовское единство, вновь 
ставя извечный вопрос: «Зачем мы жи
вем?»

Финальные сцены романа усиливают эту 
драму. Ковригин отправляет Ольгу в 
Москву, а сам едет на Север. Там он, ка
жется, и умирает — об этом не говорится 
прямо, Ковригин словно исчезает, раство 
ряется в своем любимом «пространстве» 
(он именно так хотел умереть). А Ольга 
ждет его на Красной площади, у Василия 
Блаженного, где он назначил ей свида
ние, хотя знал, что никогда уже туда не 
придет.

Так что же, автор отказался от своей 
цели — показать торжество единства: че
ловек — природа — техника — и проде
монстрировал противоречивость их взаимо
связи? Вся идейно-смысловая структура 
романа, все его герои утверждают торже
ство триединства, грядущую новую эсте
тику и культуру, в которые органично вой
дут красота и преобразующая сила Ее Ве
личества Техники и очеловеченной При
роды. Но как же тогда драма, разыграв
шаяся между Ольгой и Ковригиным, их 
любовь, освященная мечтами о блаженстве, 
основанном на поклонении технократиче- 
ски-пантеистическому богу — Единству? 
Думаю, что в этом случае автор, разлучив 
Ковригина и Ольгу, остался верен правде 
человеческих взаимоотношений и поступил 
со своими героями в соответствии с логи
кой развития, чувств, а не механических об
стоятельств технологизированной действи
тельности романа. Но конфликт-то налицо? 
Да, но конфликт, который мог быть в лю
бом романе, где влюбленный герой стар, 
а героиня, предмет его страсти, молода. 
И. значит, никакого движения и обновле
ния конфликта, несмотря на всю наисовре
меннейшую проблематику — все эти тео
рии о единстве духовности, прогнозирова
нии, последствиях НТР и прочем — в ро
мане нет? И сам роман, претендующий на 
острое столкновение нового, технизирован
ного мира (машины) со старым (телегой) 
выглядит как бесконфликтная проза? Ведь 
идеи, какими они ни были бы полярными, 
не конфликтуют сами по себе, они вступа
ют в противоборство лишь тогда, когда об
ретают жизнь в людях.

Послушаем следующее признание Ков
ригина: «Иногда смеюсь над собой: приду
маю себе эту миссию, агитирую, собираю 
голоса в свою пользу. А то, о чем я ве
щаю, явится и помимо меня, а, может, и 
мне вопреки. Я говорю о жизни, которая 
должна здесь возникнуть согласно моим 
предсказаниям через полвека. Но меня тог
да уже не будет. Двигаюсь в будущем, мне 
не принадлежащем. И вытягиваю за со
бой мое прошлое, в той же степени недо
ступное. Весь состою из этих встречных, в 
сущности нереальных движений» (выделе
но мной. — П. У.). Признание красноре
чивое. Не чудится ли вам здесь нечто уто
пическое?

Остановимся пока на этом и обратимся
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к роману Михаила Анчарова «Самшито
вый лес». Если Володя Белов, Ковригин и 
все их окружение рисуются в романах 
В. Маканина и А. Проханова строго и 
серьезно, то главный герой «Самшитового 
леса» Сапожников сразу рекомендуется как 
чудак с «дефективно-конкретным вообра
жением», изобретающий вечный двигатель 
и выдвигающий массу гипотез одна бре
довее другой. Впрочем, автора это не сму
щает. Он знает, в чем его готовы обвинить 
критики, и потому услужливо иронически 
предвосхищает их нападки, объясняя, что 
значит на древнеанглийском слово «гали
матья», а то и сам предлагает вариант 
критического разбора своего произведе
ния.

Да, на первый взгляд, нам предложен 
конфликт чудака со здравым смыслом. И 
так оно вроде выглядит и на самом деле. 
Сапожников еще в шестом классе усом
нился в законе всемирного тяготения Нью
тона. Потом он придумал «вакуумные 
стенки для строительства домов без отоп
ления», поскольку пустота «теплоту не 
проводит». Затем частично решил теорему 
Ферма, которую триста лет не могли ре
шить виднейшие математики мира. Потом 
он «додумался до энергии материи — 
Времени», изобрел способ лечения рака, 
вечный двигатель (дается их подробное 
описание), создал свою теорию эволюции, 
расселения людей, гибели Атлантиды, про
исхождения жизни, развития цивилизации 
и т. д. В общем, подверг сомнению или 
пересмотрел заново все достижения совре
менной прикладной и фундаментальной 
науки, человеческое знание в целом!

Традиционный конфликт романа о чуда- 
ке-изобретателе — весь в сфере характера ге
роя, его «вывихов». Роман М. Анчарова, 
кажется, решает задачи не только изобра
зительно-художественного порядка, автор 
всерьез стремится повлиять на самое Нау
ку художественной литературой, выдвигая 
одну научную теорию за другой, с дотош
ной обстоятельностью предоставляя слово 
соискателям и оппонентам. Изображается 
жизнь изобретателя-самоучки, кустаря-ди- 
летанта. У Сапожникова, по профессии ин
женер а-наладчика автоматики, своя теория 
и относительно дилетантизма в науке:

«Что есть дилетант? Дела толком не зна
ет, а лезет с рекомендациями. Но у диле
танта есть и преимущества — смелость ги
потез. Думали,. что солнце всходит и за
ходит. Когда Коперник догадался, что это 
не так, он был дилетантом. А когда все 
увязал в систему, — стал профессионалом. 
Когда химик Пастер догадался, что вызы
вают болезни микробы, он был дилетантом 
в биологии, а когда доказал это теорети
чески, стал профессором в новой нау
ке».

Сапожников остается по традиционным 
понятиям дилетантом, но он как бы зара
нее амнистирован автором и собственной 
теорией об относительности дилетантизма. 
«Фактически ты занимаешься искусством, 
а не наукой и техникой, — говорили Са
пожникову, — тебе нужно свободное твор
чество, а наука и техника связаны с пла
ном.

— Ты дай мне план, и я придумаю, как 
его выполнить, — отвечал Сапожников».

В этих парадоксах — характер героя, 
человека, «который изобрел, как надо изо
бретать, и считает, что это может делать 
каждый». В этом — новизна образа Са
пожникова как ученого-изобретателя и 
своеобразие художественного конфликта 
романа. Беда романа в том, что характер 
Сапожникова с трудом уловим в романе, 
он весь растекается, дробится в научных 
спорах, диалогах. Живой образ героя нам 
так и не удается вообразить. Может быть, 
автор не владеет даром живописания ха
рактеров? Возможно, но его, кажется, и 
не интересует эта задача. Автор увлечен 
изображением не характера, а идеи в кон
турах характера. Упорно заставляет он нас 
думать над вопросом: возможен ли в эпоху 
научно-технической революции такой тип 
ученого, как Сапожников? Возможны ли 
сегодня и в будущем индивидуальные ге
ниальные открытия? Возможны ли во вре
мя узкой специализации Коперники и Пас
теры? Автор утверждает: возможны! Но 
для этого надо раскрепостить научное 
мышление. Наука не должна быть элитар
ной. Стать великим ученым или изобрета
телем может тот, кто избежит тривиаль
ных решений, откажется от магии узкого 
профессионализма, отбросит догмы. Ро
ман М. Анчарова — развернутый трактат 
о вреде научного стереотипного мышления. 
Но только ли научного?!. Привычка к ус
тоявшимся формулам мешает человеку во 
всех областях деятельности — в науке, на 
производстве, в культуре, в литературе и 
искусстве. Поэтому автора и его героя, 
считающего поклонение авторитетам в нау
ке тормозом прогресса, нельзя не привет
ствовать!

Однако идея романа обрела бы эмоцио
нальную силу, если бы она не только вы
сказывалась теоретически (как то нередко 
происходит в романе), а слилась бы со 
страстями героев. Художественным изоб
ражением этих страстей автор пренебрег, 
о чем он прямо говорит в лирическом от
ступлении, предваряющем третью часть ро
мана: «...Зачем мы так подробно излагаем 
все эти его (Сапожникова — П. У.) сооб
ражения? Ведь нормально для. художества 
рассказывать о страстях и вытекающем из 
них нравственном пути. персонажа, полез
ном для читател'я, — не так ли? Но дело 
в том, что Сапожников родился в XX веке, 
а не в каком-нибудь другом, а именно в 
этом веке было постановлено, что наука 
должна разобраться, почему человек никак 
не поумнеет и по-прежнему воюет с собой, 
с другими такими же образованными, как 
он, и со средой, в которой он живет и ко
торую частично создал сам».

Сапожников осложняет научные пробле
мы историческими и философскими изыска
ниями. Историческая ретроспектива, вос
созданная в третьей части романа, — пре
дание о Приске, Кайе, Савмаке, Спартаке, 
Митридате; поэтическое описание расцвета 
цивилизации и гибели ее вместе с Атлан
тидой — вся эта фантастическая мифоло
гия иллюстрирует мысль: человечество
едино в своем развитии. Человек един и 
вечен, как самшитовый лес. Нет пропасти 
между древним греком, диким скифом или 
сарматом, и даже кроманьонцем и неандер
тальцем — и сегодняшним цивилизован-



иым человеком. Каждый из них — это 
ступень в развитии человечества.

Человек, машина, природа образуют ор
ганично? единство, — утверждает А. Про
ханов. Человек един в своем развитии, — 
говорит М. Анчаров. Нетрудно уловить 
здесь перекличку идей, крк и в рассужде
ниях Сапожникова о войне и мире: «Нуж
на теория мира», «победить может только 
идея жизни»; так и в раздумьях проханов- 
ского Ковригина, и в планах о «разоруже
нии человечества» маканинских Белова и 
Князеградского.

Как идеи воплощены в образы и конф
ликты? Гипотезу Сапожникова о заселе
нии Америки через Атлантиду оспорил 
«консерватор» профессор Мамаев. Коври
гин, в свою очередь, спорит о проблемах 
северного градостроительства с неким тра
диционалистом, «то ли Зубавиным, то ли 
Зубатовым». Конфликтуют с теорией «ров
ных пешек» Зорич молодые Белов и Кня
зеградский. Конфликты эти носят частный 
характер и выражены лишь на словах, в 
публичных диспутах, не повлекших за со
бой никаких решений. Это те же микро
конфликты, о которых я уже говорил.

Вместе с тем я затрудняюсь обозначить 
главный конфликт в романе М. Анчарова, 
в котором разрабатывается •— в экспери
ментальном порядке — множество конф
ликтов. Противоборствуют в романе не 
столько люди, сколько идеи. Люди — но
сители идей: Глеб — талантливый и преус
певающий специалист, сначала сомневаю
щийся в теориях Сапожникова, а потом 
подпадающий под их обаяние; «тайный 
атлантолог» и союзник Сапожникова Ар
кадий Максимович Фетисов: то друзья, то 
оппоненты Сапожникова — Филидоров, док
тор Шура, Барбарисов.

Интересны отношения бескорыстного, 
беззащитного Сапожникова с Глебом. Глеб 
внимательно прислушивается к «бредовым» 
идеям Сапожникова: о материальности вре
мени, об эволюции, о принципиальной воз
можности построения вечного двигателя. 
«Материя движется вечно. Если на пути 
движения поставить вертушку, то она бу
дет давать электричество».) И наступает 
момент, когда Глеба «по-человечески по
тянуло к Сапожникову». На обсуждении 
гипотезы о расселении людей в древние 
времена Глеб неожиданно для самого се
бя поддерживает фантазера Сапожникова. 
Но безалаберность, житейская непрактич
ность, «ненормальность» Сапожникова вы
водят Глеба из себя, и он обрушивается 
на своего друга-врага: «Ты житейский ду
рак... Идеи продаются. А ты пытаешься 
их всучить даром... Понимаешь, ты выпал 
из нормы...»

«Блаженный» Сапожников, более всего 
страдающий от того, что он «никого не 
спас и не защитил в своей жизни», с го
речью выслушивает Глеба: «Ты проиграл 
свою жизнь... Никого ты не отстоял, ни
кого не защитил. Благородные мотивы 
изобретательства? Пожалуйста. Только на
до. чтобы все выдумки были реализованы... 
И реализованы тобой!.. Иначе часть их про
падет в суматохе и шутовстве, а часть раз
воруют паразиты... Пойми — ты развра
щаешь людей. Ты плодишь паразитов... Ты 
асоциальный тип. Кого ты защищаешь?!.»
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«— Себя... Свою натуру... Он защищает 
право быть самим собой...» -— возражает 
Глебу Аркадий Максимович, союзник Са
пожникова и такой же утопист.

«Право быть самим собой»! В мировой 
литературе эта тема вызвала к жизни гран
диозные, трагические конфликты. Порою 
они выглядели трагикомически, как в ве
ликой книге о Дон-Кихоте. Глеб винит 
Сапожникова в донкихотстве, но Сапожни
ков опровергает его фразой о том, что сам 
Глеб — Санчо Панса при чудаке-ученом. 
И Глеб с этим соглашается. Однако наме
ченный конфликт не обретает жизненно 
достоверных форм и остается в сфере 
идей.

И тем не менее непримиримое противо
речие идей Сапожникова и его житейского 
поведения с общепринятыми, устоявшими
ся взглядами на науку и на само челове
ческое существование — очень важно.

Сапожников — донкихот эпохи НТР? 
Автор не исключает такой его родословной. 
Новый литературный герой — все тот же 
старый тип героя, перенесенный в совре
менные обстоятельства.

Совсем недавно критика немало полома
ла копий, стремясь определить нравствен
ные параметры «делового человека» эпо
хи НТР Пешкова, ведущего родословную 
от гончаровского Штольца. Сапожников — 
явный антипод Пешкова. Полем)н:еская ан- 
тичешковская направленность со всей оче
видностью следует из слов Филидорова. 
обращенных к Глебу: «Если НТР действи
тельно революция, а не просто ужасающая 
производительность, то потребуются люди 
его (Сапожникова. :— П. У.) типа. Иначе 
эта производительность станет научно-тех
нической контрреволюцией, а это, знаете 
ли, не для людей» (выделено мной. — 
П. У.). Но тогда что же получается — дон
кихоты во главе НТР?! Если хотите — да! 
Но не надо считать Дон-Кихота только 
чудаком, воюющим с ветвяными мельни
цами. В Дон-Кихоте больше челове
ческого, гуманистического и трагическо
го, чем смешного. ,И  Сапожников — че
ловек с раскрепощенным сознанием, своей, 
«нелинейной логикой». В исповедуемой им 
кредо: «Сомневаюсь!», с которым он под
ступает к устоявшимся штампам в м и р о 
в о й  науке, или в лозунге: «А ты дока
жи!» — больше от дерзкого, чем от дон
кихотствующего начала.

Здравомыслящим выглядит Сапожников 
в сцене объяснения с Глебом, когда тот, 
надломленный и запутавшийся, приходит 
к нему с покаянием: «Я в своей области 
хотел быть первым». На что «ненормаль
ный» Сапожников отвечает ему: «Ты не 
хотел быть первым. Ты хотел главенство
вать. А область не стоит на месте. Она 
движется. Поэтому у тебя один выход — 
тормозить ее. А первому тормозить не 
н у ж н о . Он сам движется вместе со своей 
областью...»

Вечный неудачник Сапожников впервые 
почувствовал свою правоту, свое нравст
венное превосходство, но. обратите внима
ние. как ощущает Сапожников это новое 
для него состояние: «...он не ощущал ра
дости победы. Сапожников мог ощущать 
радость победы, только если она была без 
соперничества.



Это как в настоящем искусстве — побе
да без соперничества».

Я не знаю, «как в настоящем искус
стве», но наметившийся идеалистический 
конфликт (а скорее бесконфликтность), к 
счастью, разрушается подлинным конфлик
том: Глеб присылает предсмертное письмо 
Сапожникову, в котором признается, что 
всю жизнь «тормозил его», говорит о том, 
что все идеи Сапожникова уже разворо
вали — и вечный двигатель строят, и рак 
собираются лечить его способом. «...Ты 
проиграл житейски... А я окончательно и 
непоправимо. Потому что, если такой олух, 
как ты, мог в разговоре с легкостью доду
маться до того, до чего не додумались лю 
ди, подобные мне, то, значит, твой способ 
мышления верней моего».

Профессиональный ученый и тайный за
вистник (вариант Сальери) терпит нрав
ственное поражение. И умирает не Моцарт 
(Сапожников), а Сальери (Глеб). К со
жалению, конфликт Глеба и Сапожникова, 
заключающий в себе тему моцартианства 
и сальеризма, раскрывается только на сло
вах. Мы узнаем о нем лишь из письма 
Глеба. Глеб — «выжженный человек», за
висть разъела его душу, он, блестящий и 
трезвый ученый, проиграл в нравственном 
противоборстве «дилетанту» Сапожникову. 
Притча о человеке, «поверившем алгебру 
гармонией», прочитывается в романе, и хо
тя выглядит вторичной, но не кажется чу
жеродной в системе отношений людей, при
частных к НТР.

М. Анчаров привлек на помощь Пушки
на и Сервантеса потому, что увидел в 
драматизме энтээровских ситуаций возмож
ности для возрождения на новом витке 
истории вечных литературных типов и 
конфликтов. Но М. Анчаров, как и А. Про
ханов, лишь публицистически обозначил 
эти конфликты. Слова Ковригина: «то, о 
чем я вещаю, явится и помимо меня», как 
и идея Сапожникова о «победе без сопер
ничества», утверждают необратимость про
гресса.

На пути к этому торжеству возможны 
заблуждения и ошибки, трагические послед
ствия которых могут существенно повре
дить нам ,и тогда, действительно,на'каком- 
то этапе научно-техническая революция по 
отношению к человеку может из революции 
превратиться в «контрреволюцию».. В обо
их романах говорится об этом со всей 
серьезностью. И поэтому не зря так ярост
но «агитирует» и «собирает голоса в свою 
пользу» Ковригин, безоглядно и бескорыст
но дарит свои изобретения человечеству 
фантазер и утопист Сапожников, мечтаю
щий о создании «теории мира»: «Мир нуж
но изучать... Многое надо пересматривать 
в себе, если мир возможен. Это не отсут
ствие войны. Мир — самостоятельная сти
хия и проблема. И хотя война зарождает
ся в дни мира, она не есть его порожде
ние, она отдельная стихия, гнездящаяся 
в щелях мирной жизни и паразитирующая 
на ней.

А ведь есть один подсобный военный 
способ, который только по недоразумению 
считается подсобным. Разминирование... По 
прихоти никто никого победить не может. 
Победить может только идея жизни.

Чья идея порождена жизнью, тот и бе 
рет верх».

Да, прогресс, как общественый, так и 
научно-технический, не в силах остановить 
никто, он изначально заложен в человеке, 
как и стремление к добру. В этом авторы 
глубоко убеждены. Но от самого челове
чества зависит, ценой каких жертв будет 
утверждаться прогресс. «Безногий, движу 
щийся по верной дороге, обгоняет рысака, 
скачущего не туда» —  этим эпиграфом 
(«кто-то из Бэконов, не то Роджер, не то 
Френсис»), поставленным, правда, в фина
ле, М. Анчаров достаточно ясно определил 
одну из главных идей своего романа.

*

В художественном отношении романы 
А. Проханова и М. Анчарова уязвимы. Есть 
здесь стремление «объять необъятное», пуб
лицистическое «проговаривание» авторских 
идей и слабая разработка образов. Но я 
старался сосредоточить внимание на том, 
что нового сумели сказать и донести до нас 
авторы.

Да, романы А. Проханова, М. Анча
рова — не романы характеров. Это ро
маны идей, облеченных в современные 
споры о нравственности. Произведения эти 
обильно оснащены научными гипотезами, 
введенными в ткань художественного по
вествования. И это само по себе — тоже 
явление эпохи НТР. Зй «производствен
ным» романом последовал роман научно
популяризаторский.

На форме и стилистике произведений 
А. Проханова и М. Анчарова сказалась, 
мне кажется, и некоторая ошеломленность 
авторов нарисованными ими самими пер
спективами НТР. В свое время, после Ок
тябрьской революций, появились романы 
и повести, где пафос революционных пре
образований, выраженный в восторженно
романтической форме, преобладал над пси
хологическим исследованием характеров. 
Проза эта впоследствии получила название 
«орнаментальной». Она не оставила глу
бокого следа в нашей литературе, но ос
талась в ее истории, сыграв свою агитаци
онно-просветительскую роль. В этом смыс
ле «Время полдень» и «Самшитовый 
лес» — просветительские романы. Авторы 
их, как и писатели 20-х годов, обуреваемы 
идеей «мировой», только уже научно-тех
нической революции.

В произведениях этих обозначены реаль
ные проблемы и конфликты научно-техни
ческой революции. Будем надеяться, что 
за ними последуют книги, в которых новые 
проблемы и идеи быстробегущего времени 
явятся воплощенными в глубокие художе
ственные образы, яркие характеры и конф
ликты.

В одном из лирических отступлений свое
го романа М. Анчаров признался: «...чита
тель, все написанное — это огромное 
письмо к тебе». Я думаю, что то «огром
ное письмо» к читателю, которое пишут пи
сатели, поставившие себе целъю изобра
зить наше время во всей его сложности и 
многогранности, уже в пути
М о с к в а
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