


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Павел Ульяшов

« Э Л Е К Т Р И Ч Е С К И Е  ЛЮДИ», 
ИЛИ ЕДИНСТВО 
БЕЗ БОРЬБЫ
(Некоторые проблемы НТР в литературе 
и движение конфликта)

О современной прозе, разрабатывающей 
проблемы «человек в мире науки», «чело­
век и НТР», «человек и природа», литера­
турная наука знает пока мало; впрочем, 
литературоведение и классические художе­
ственные конфликты, кажется, еще не клас­
сифицировало. Так, А. Бочаров сетует, что 
«у нас и по сию пору нет обстоятельно 
разработанной методологии ни для типоло- 
гизации художественных конфликтов, ни 
для соотнесения типичного конфликта в 
действительности с типическим конфликтом 
в искусстве» («Вопросы литературы», 1974, 
№ 5). В. Ковский, делающий попытку клас­
сификации художественных конфликтов в 
прозе о науке и ее роли в современном об­
ществе, приходит к неутешительному вы­
воду о том, что и классифицировать-то не­
чего: везде царит штамп, и задается во­
просом: «Существуют ли в современной 
науке иные сложности, кроме единоборства 
с дельцами и конъюнктурщиками, а глав­
ное, существуют ли в огромном «магнит­
ном» поле ее воздействий, помимо внеш­
них, и внутренние конфликты — борения 
человека с самим собой, те духовные про­
тиворечия, поиски, преодоления, вне кото­
рых немыслимы становление и рост лично­
сти» («Знамя», 1978, № 8). Но вот
В. Перцовский настроен более оптимисти­
чески: в единоборстве честных ученых с 
дельцами и конъюнктурщиками он видит 
существенное обновление художественного 
конфликта, характерного для прозы, ска­
жем, 20—30-х годов. По мнению критика, 
конфликтующий с «прогрессистами» сего­
дняшний отрицательный герой «живет и 
Действует в нашем обществе, даже в глу­
бинном своем сознании чувствуя себя его 
частью, искренне претендуя на то, чтобы 
занять в нем видное место. Но как раз в 
этой претензии и видит литература опас­
ность, ибо в итоге его личный нравствен­
ный изъян может стать фактором обще­
ственной жизни. В самой прямой и непо­
средственной форме мы наблюдаем это, 
например, в произведениях, посвященных

современной науке, где рядом с талантли­
вым ученым почти постоянно действует 
энергичная бездарность (выделено мной. — 
П. У.), всерьез заявляющая права на ве­
дущее место в этой, казалось бы, сугубо 
творческой деятельности» («Вопросы лите­
ратуры», 1979, № 4). В качестве примера 
такой энергичной бездарности критик при­
водит Глебова («Дом на набережной» 
10. Трифонова), Анохина («Друзья» Г. Бак­
ланова), Кучмиенко («Разгон» П. Загре- 
бельного), Вдовина («Бессонница» А. Кро­
на). При этом критик не замечает собст­
венной оговорки о «почти постоянном» на­
личии такого героя «в произведениях, по­
священных современной науке», и обходит 
стороной тот факт, что обозначенный конф­
ликт, по существу, уже давно превратился 
в штамп. Очень важно заметить именно 
движение, развитие конфликта, поскольку 
его видоизменение прямо или опосредство­
ванно может говорить и об общественных 
переменах в той области, которую художе­
ственными средствами исследует литера­
тура, хотя прямой зависимости здесь нет. 
«История определенного художественного 
течения, «школы» и т. д., — пишет лите­
ратуровед Ю. Манн, — есть в известном 
смысле история возникновения, взаимодей­
ствия, а затем и распадения системы конф­
ликтов» («Вопросы литературы», 1971, 

10). Не претендуя на анализ системы 
конфликтов, попробуем рассмотреть движе­
ние художественного конфликта в произве­
дениях, посвященных науке, в которых 
так или иначе отразились проблемы, свя­
занные с НТР и с изменениями взглядов 
общества на взаимоотношения человека и 
природы, охрану окружающей среды и т. п.

*

Если обратиться к роману Владимира Ма­
канина «Прямая линия» (он недавно пе­
реиздан), то можно заметить, что критиче­
ские суждения В. Ковского о конфликтах, 
превратившихся от многократного употреб-
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ления в штампы, к этому произведению 
вряд ли применимы. В романе рассказыва­
ется о двух начинающих ученых, Володе 
Белове (от лица которого ведется рассказ) 
и Косте Князеградском, выпускниках мате­
матического факультета, пришедших со сту­
денческой скамьи в лабораторию, где ве­
дутся сложные научные расчеты. Ребята 
рвутся к самостоятельной работе, доби­
ваясь получения своей задачи. Однако на 
испытаниях прибора, который рассчитыва­
ли и они, гибнут двое людей. И все поче­
му-то решают, что виноват в этом Володя 
Белов.

Конфликт здесь не- между «консервато­
рами» и «прогрессистами»: в лаборатории 
все очень милые люди, за исключением 
Зорич. Но эта старуха (она, пожалуй, и 
наиболее яркий характер в романе), свое­
образный сколок прошлого, ненавидит Во­
лодю не за его научные идеи или решения 
(в сущности, они и не раскрываются ав­
тором), а скорее всего за то, что он пред­
ставитель нового, чем-то внутренне враж­
дебного ей поколения, свободного, раско­
ванного, исполненного достоинства. И это 
злит и бесит ее, оттого она и считает Бе­
лова выскочкой и зеленым самонадеянным 
юнцом. Конфликт Володи Белова и Зорич 
отражает не столкновение разных точек 
зрения на научный прогресс, а противо­
стояние разных взглядов на человека: то­
го, который не хочет видеть в другом че­
ловеке индивидуальность, и того, для ко­
торого человек — не «ровная, обструган­
ная пешка» наподобие миллионов других, 
а творец, индивидуум, личность. И все же 
этот конфликт не главный в романе Вл. Ма­
канина. Это своего рода, если следовать 
терминологии Ю. Манна, микроконфликт в 
ряду других, в которые оказывается вовле­
ченным начинающий ученый-исследователь 
Володя Белов: любовь к замужней женщи­
не, предательство друга Кости и т. д.

Главный конфликт — внутри Володи и в 
обстоятельствах его трудной (несмотря на 
всего лишь 23 прожитых года) жизни, в 
той моральной травме, которую он пере 
нес в детстве. Примечателен в этом смыс­
ле его разговор с Зорич после катастрофы 
на полигоне:

«- Я с детства такой. Меня отравил 
этот анчар.

— Война, что ли?
— Война. Для кого-то она кончилась, а 

для кого-то нет. Я этот яд ношу в себе 
с детства».

Конфликт, таким образом, кроется не во 
внешних отношениях героя со своими со­
служивцами по лаборатории, он в нем са­
мом. в его борениях с самим собой, в по­
стоянном ощущении в себе тяжкой но­
ши — памяти о военном детстве, перенесен­
ных тогда лишениях и страданиях. Повы­
шенные чувствительность, совестливость, 
мнительность, проистекающие из обстоя­
тельств формирования его характера, за ­
ставляют героя мучительно страдать, все 
время сопоставлять последствия сегодняш­
них своих просчетов с давними поступками 
в детстве. И это испытание оказывается не 
по силам надорванной душе Белова: на 
обратном пути с полигона, где он узнает 
о своей невиновности, двадцатитрехлетний 
Володя умирает от разрыва сердца.

Не буду утверждать, что данный конф­
ликт разрешается в романе Вл. Маканина до 
конца убедительно. Есть н натяжки, и не­
которая условность в самом развитии и 
финале конфликта (повествование ведет­
ся от лица Володи Белова, и он сам, та­
ким образом, рассказывает о своем кон­
це, что, как там ни говори, заставляет нас 
отнестись умозрительно к этой, вполне ре­
альной смерти). Конфликт может быть и 
чисто условным, смоделированным. Важно 
другое. Для воссоздания атмосферы науч­
ного поиска, для решения сложных нрав­
ственных задач автор прибегнул к ситуа­
ции, не укладывающейся в рамки ординар­
ного противостояния новаторов и консер­
ваторов, что само по себе, разумеется, не 
гарантировало успеха, но оказалось в рус­
ле тех поисков, которые вела наша лите­
ратура в этот период в целом. Тема памя­
ти народа о перенесенных в войну страда­
ниях, незримое столкновение героя сего­
дняшнего, его дел и поступков с тем, что 
выковывалось в страшных лишениях, от­
стаивалось и утверждалось тогда, в годи­
ну испытаний, стала главным идейным и 
художественным стержнем многих значи­
тельных произведений последних лет («Цик­
лон» О. Гончара, «Берег» Ю. Бондарева, 
«Годы без войны» А. Ананьева, «И всему 
роду твоему...» К. Воробьева, «Хатынская 
повесть» А. Адамовича,^повести В. Быкова, 
Г. Бакланова, Ю. Гончарова, А. Рыбакова, 
В. Козько и многие, многие другие произ­
ведения).

То, что тема памяти продолжает присут­
ствовать в современной прозе, так или ина­
че связанной с наукой и производством, 
подтверждает, например, и недавно опуб­
ликованная повесть Владимира Жукова 
«Пейзаж с парусом» («Октябрь», 1980, 
№ 4). Ее герой, заведующий отделом нау­
ки московской газеты Травников, раскры­
вается в двух планах: в своей повседнев­
ной служебной и житейской деятельности 
и в ретроспекции — в воспоминаниях о 
блокадном Ленинграде и Москве военных 
лет, когда он еще был мальчиком. В по­
вести нет какого-то внешнего, явного конф­
ликта. Конечно, Евгений Алексеевич Трав­
ников находится в определенных взаимо- 
обязывающих и непростых отношениях 
с редактором газеты, сотрудниками отде­
ла, с родственниками. Но в общем он 
конфликтует не С ними, а с собой. Ощу­
щение утраты цели в жизни заставляет 
Травникова мучительно переосмыслить всю 
свою жизнь, вспомнить нравственную чи­
стоту и одухотворенность довоенной жиз­
ни, блокаду, когда яхты, на которых он 
еще до войны участвовал в гонках, пере­
оборудованные в буера, доставляли по 
льду хлеб в Ленинград; как он мальчиш­
кой слесарил и впервые перевыполнил нор­
му и т. д. Эти воспоминания влияют на 
решение Травникова остаться в газете и 
заняться, наконец, серьезным делом — вы­
яснением причин плохой работы завода, на 
который его привела журналистская судь­
ба. В беседе Травникова с директором 
этого завода намечается серьезная НТРов- 
ская проблема — повышение производи­
тельности труда на мелких полукустарных 
предприятиях. Проблема эта лишь пунк­
тирно обозначена в повести, и, наверно,
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она лежала за рамками душевного проти­
воборства, переживаемого Травниковым, 
но тем не менее привела его к ней нрав­
ственная основа души, сформировавшейся 
в годы тяжкого военного детства и теперь 
давшая о себе знать.

*

В романах «Время полдень» Александра 
Проханова и «Самшитовый лес» Михаила 
Анчарова, четко нацеленных на проблема­
тику НТР, тема памяти в ее конфликтном 
выражении оказывается одной пз многих 
и далеко не главной. Ученый, экономист- 
прогнозист Ковригин, составляющий карту 
великих технических преобразований в Си­
бири, время от времени заново переживает 
три атаки 1941, 1943 и 1945 годов («Вре­
мя полдень»); изобретатель вечного двига­
теля Сапожников часто вспоминает бой, 
последний для его фронтовых друзей 
(«Самшитовый лес»). Но это не влияет на 
их судьбу столь кардинально и трагически, 
как то происходит с Володей Беловым. 
Основные устремления, думы, мечты, ге­
роев — другие. И природа художествен­
ного конфликта этих романов кроется в са­
мом типе героя.

В романах А. Проханова и М. Анчаро­
ва немало общего: они своеобразны, мож­
но сказать, экспериментальны по форме, 
в них много споров, диспутов, чисто науч­
ных теорий и предположений, в них почти 
нет отрицательных персонажей, главные ге­
рои их — Ковригин и Сапожников — обу­
реваемы грандиозными, порою фантасти­
ческими прожектами; духовная атмосфера 
обоих произведений в высшей степени ин­
теллектуальна (рассуждения о жизни и 
смерти, о войне и мире, о судьбе челове­
чества в условиях НТР и т. д.). Но есть 
и отличия.

В романе «Время полдень» хорошо уз­
наваем романтически восторженный, види­
мо, берущий свое начало в «орнаменталь­
ной» прозе 20-х годов, стиль А. Проха­
нова, известный нам по его книгам «Иду 
в путь мой», «Кочующая роза» и другим 
Насыщенная деталями, сравнениями, ассо­
циациями, лишенная последовательного раз­
вития сюжета, характеров, проза эта во 
многом соотносится с поэзией, ее закона­
ми. В ней есть свой ритм, своя музыка. 
Привыкнуть к такой прозе нелегко, многое 
здесь будет вызывать возражение, но на 
сегодня это индивидуальная манера А. Про­
ханова, и с этим необходимо считаться, 
если желаешь понять автора и его героев.

Тему и, пожалуй, идею автор сам сфор­
мулировал в предваряющей произведение 
врезке, своего рода собственном эпигра­
фе: «Человек с его прошлым и будущим, 
с вечным стремлением к совершенству. При­
рода, рождающая нас, принимающая нас 
назад, в свое лоно. Техника — рукотворная, 
творимая нами природа. Понять эти три 
стихии не только в их борьбе, в их схват­
ке, но и в единстве, пусть грядущем, но 
неизбежном, — вот цель, которую ставлю 
себе в романе».

Человек, природа, техника не только в 
борьбе, а  и в единстве. Здесь же кроется 
и природа конфликта, исследуемого в ро­
мане. Слова «единство» и «пространство»

играют в романе роль идейно-смыслового 
знака. Ковригин, представитель новой про­
фессии эпохи НТР — экономической прог­
ностики, занятый расчетами по преобразо- 
аншо «грандиозной машины пространств»— 

необъятных просторов Сибири, формули­
рует свои идеи восторженно и неопреде­
ленно: «Мы оказались на пороге новых 
теорий, готовых объединить науки о чело­
веке, пространстве и технике, придав им 
космический смысл. Ибо в конечном счете 
наша государственность и культура, лич­
ная жизнь и судьба протекают среди за­
конов Вселенной. И любое земное рожде­
ние есть выход в открытый космос».

Туманно, но в общем понятно и уже су­
ществует в более лаконичной формуле: 
«Земля — космический корабль».

Это, так сказать, «космическая» теория 
прогресса. Есть и планы, порой фантасти­
ческие, но приложимые к конкретной гео­
графии уже начавшихся преобразований: 
«Нефтегазодобывающая индустрия. Вышки 
буровых. Гигантский, размытый по про­
странствам, колеблющийся ареал расселе­
ния. Из бесчисленных вахт. Далее... Горо­
да. Центры кристаллизации... Комбинаты 
по сжижению газа-метанол. Атомоходами 
взламывается Губа, Карское море... Одним 
словом, узел завязывается гигантский. А 
чем кормить? Сейчас гоним из европей­
ской части мясо, хлеб, молоко. Колоссаль­
ное напряжение поставок. Задача — раз­
грузить в этом отношении европейскую 
часть Союза. Посадить западносибирскую 
нефть на западносибирское мясо. На пой­
му посадить. Создать тут, на пойме, мясо­
молочную индустрию. Вот постулат... яс­
но?»

Ковригин вступает в  контакт с архитек- 
тором-новатором Коровиным, автором про­
екта сферических демонтирующихся пере­
движных городов в тундре; художником- 
«турбинистом» Антоновым, создавшим пан­
но для порта — этакий «символ встречи 
природы и цивилизации, болот и техники»; 
писателем-скептиком Сапсановым, облада­
телем «золотой бородки» и почитателем 
«вечного духа». В спорах их, длинных и 
сумбурных, угадываются те идеи, которые 
изначально обозначил автор и которыми 
оперируют современная литературная кри­
тика и публицистика. Ковригин: «Здесь в 
образной форме представлено возникающее 
на этих топях единство человека, природы 
и техники. Мы не видим красоты техники, 
не замечаем заложенной в ней красоты 
искусства. Мне кажется, что искусство, 
которое с древних времен воспевает при­
роду и человека, должно ввести сюда и 
технику. Непременно. Открыть в нас связь 
с механизмами, новое их понимание. Пере­
плетение, уже неразрывное, нашей души, 
очеловеченной природы и современной тех­
ники. Вне этого триединства не существует 
ничего».

Антонов: «Мы как бы между двух куль­
тур, двух эстетик. Деревенщики ваши изу­
мительные, потому что в архаике им лег­
ко, инструмент отработан. А опишите-ка 
железнодорожный мост с напряжением в 
узлах! Ни черта не получится! Язык сло­
маете!..»

Сапсанов: «Никакой мост, даже самый 
железный в мире, не сравнится с чудным



человеческим оком, на нас устремлен­
ным».

Позиции героев романа обозначены чет­
ко, и конфликт, кажется, неизбежен. Но 
в той области (человек —- природа — тех­
ника), художественное исследование кото­
рой автор поставил своей задачей, конф­
ликт этот ограничивается спором. Споры, 
лекции, публицистические описания разных 
теорий и новшеств, вызванных к жизни 
научно-технической революцией, переполня­
ют роман, но не образуют художествен­
ного конфликта. Конфликт возникает и раз­
решается в старой, кац мир, теме любви. 
Правда, и это чувство в соответствии со 
своим замыслом автор стремится изобра­
зить по-новому, в ореоле вершащейся НТР 
и торжества машинной эстетики. Так, объ­
яснение Ковригина и Ольги происходит в 
электрическом поле высоковольтной линии, 
как бы осеняющей их будущую совместную 
жизнь: «Они вошли под высоковольтную 
мачту, накрывшую их невесомым серебри­
стым шатром. Сквозь драгоценные перепле­
тения конструкций, вставленные в них, слов­
но росписи, виднелись воды и земли, ви­
лись дороги. Посылали в них свои отсве­
ты. В вышине, в перекрестье огненной ме­
ди, сквозь стеклянную зелень смотрело на 
них крутящееся круглоликое солнце. И все 
звенело, качалось, словно славило их, во­
шедших.

— Вы слушаете меня? Вы согласны? — 
спрашивал Ковригин, погруженный в эти 
звоны.

— Я слушаю... Я согласна... — отве­
тила Ольга».

Этот эпизод может восприниматься как 
пародия, но любовь старого, страдающего 
сердечными приступами Ковригина к юной 
красавице Ольге дана в свете теории о 
единстве человека, природы и техники: нет 
старости и lOHOCTil, а есть только продол­
жение, бесконечное развитие, означающее 
бессмертие всего сущего.

Стремление возвысить, воспеть новые го­
рода, чудеса градостроительства и техни­
ки сказывается и в противопоставлении 
этих чудес НТР грузу исторической памя 
ти. Так Ковригин «поражался свободе, ко­
торую испытывал в городе, где не уви­
дишь этих трагических колоколен с купо­
лами, окислившимися во время московских 
пожаров, и толстостенных лабазов с за­
мурованной памятью о румяных купчихах, 
городовых, лихачах. И площадей, на кото­
рые страшно ступить, ибо в каждой брус­
чатке чье-то лицо: стрельца с негасимой 
свечой, солдата, погибшего на волоколам­
ских полях, или собственное, детски-печаль- 
ное, ушедшее в черный камень.

Тут было легко и свободно. Иная гео­
метрия, математика. Здания, как светлые 
дроби. Относишься к ним, как они — к 
пустоте».

Тем же стремлением утвердить эстетику 
техники взамен «устаревшей» эстетики древ­
них храмов и куполов вызвано и следую­
щее восклицание Ковригина, с которым он 
обращается к Ольге в здании ГРЭС «под 
куполом котельного зала»: «Вот он, наш 
храм-то! Вот она, наша душа. И наше 
единство. В нем вся судьба, всех нас. 
Всем нам памятник рукотворный!» Однако 
Ковригин прогоняет Ольгу (в своем же

храме, что тоже символично), поняв вдруг, 
что ему умирать, а ей — жить! Вот дра­
ма — любовь и невозможность счастья, 
когда оно, казалось бы, рядом: бери, жи­
ви, наслаждайся! Но вот это «живи» и не­
возможно. Смерть человека разрушает все 
придуманное НТРовское единство, вновь 
ставя извечный вопрос: «Зачем мы жи­
вем?»

Финальные сцены романа усиливают эту 
драму. Ковригин отправляет Ольгу в 
Москву, а сам едет на Север. Там он, ка­
жется, и умирает — об этом не говорится 
прямо, Ковригин словно исчезает, раство 
ряется в своем любимом «пространстве» 
(он именно так хотел умереть). А Ольга 
ждет его на Красной площади, у Василия 
Блаженного, где он назначил ей свида­
ние, хотя знал, что никогда уже туда не 
придет.

Так что же, автор отказался от своей 
цели — показать торжество единства: че­
ловек — природа — техника — и проде­
монстрировал противоречивость их взаимо­
связи? Вся идейно-смысловая структура 
романа, все его герои утверждают торже­
ство триединства, грядущую новую эсте­
тику и культуру, в которые органично вой­
дут красота и преобразующая сила Ее Ве­
личества Техники и очеловеченной При­
роды. Но как же тогда драма, разыграв­
шаяся между Ольгой и Ковригиным, их 
любовь, освященная мечтами о блаженстве, 
основанном на поклонении технократиче- 
ски-пантеистическому богу — Единству? 
Думаю, что в этом случае автор, разлучив 
Ковригина и Ольгу, остался верен правде 
человеческих взаимоотношений и поступил 
со своими героями в соответствии с логи­
кой развития, чувств, а не механических об­
стоятельств технологизированной действи­
тельности романа. Но конфликт-то налицо? 
Да, но конфликт, который мог быть в лю­
бом романе, где влюбленный герой стар, 
а героиня, предмет его страсти, молода. 
И. значит, никакого движения и обновле­
ния конфликта, несмотря на всю наисовре­
меннейшую проблематику — все эти тео­
рии о единстве духовности, прогнозирова­
нии, последствиях НТР и прочем — в ро­
мане нет? И сам роман, претендующий на 
острое столкновение нового, технизирован­
ного мира (машины) со старым (телегой) 
выглядит как бесконфликтная проза? Ведь 
идеи, какими они ни были бы полярными, 
не конфликтуют сами по себе, они вступа­
ют в противоборство лишь тогда, когда об­
ретают жизнь в людях.

Послушаем следующее признание Ков­
ригина: «Иногда смеюсь над собой: приду­
маю себе эту миссию, агитирую, собираю 
голоса в свою пользу. А то, о чем я ве­
щаю, явится и помимо меня, а, может, и 
мне вопреки. Я говорю о жизни, которая 
должна здесь возникнуть согласно моим 
предсказаниям через полвека. Но меня тог­
да уже не будет. Двигаюсь в будущем, мне 
не принадлежащем. И вытягиваю за со­
бой мое прошлое, в той же степени недо­
ступное. Весь состою из этих встречных, в 
сущности нереальных движений» (выделе­
но мной. — П. У.). Признание красноре­
чивое. Не чудится ли вам здесь нечто уто­
пическое?

Остановимся пока на этом и обратимся
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к роману Михаила Анчарова «Самшито­
вый лес». Если Володя Белов, Ковригин и 
все их окружение рисуются в романах 
В. Маканина и А. Проханова строго и 
серьезно, то главный герой «Самшитового 
леса» Сапожников сразу рекомендуется как 
чудак с «дефективно-конкретным вообра­
жением», изобретающий вечный двигатель 
и выдвигающий массу гипотез одна бре­
довее другой. Впрочем, автора это не сму­
щает. Он знает, в чем его готовы обвинить 
критики, и потому услужливо иронически 
предвосхищает их нападки, объясняя, что 
значит на древнеанглийском слово «гали­
матья», а то и сам предлагает вариант 
критического разбора своего произведе­
ния.

Да, на первый взгляд, нам предложен 
конфликт чудака со здравым смыслом. И 
так оно вроде выглядит и на самом деле. 
Сапожников еще в шестом классе усом­
нился в законе всемирного тяготения Нью­
тона. Потом он придумал «вакуумные 
стенки для строительства домов без отоп­
ления», поскольку пустота «теплоту не 
проводит». Затем частично решил теорему 
Ферма, которую триста лет не могли ре­
шить виднейшие математики мира. Потом 
он «додумался до энергии материи — 
Времени», изобрел способ лечения рака, 
вечный двигатель (дается их подробное 
описание), создал свою теорию эволюции, 
расселения людей, гибели Атлантиды, про­
исхождения жизни, развития цивилизации 
и т. д. В общем, подверг сомнению или 
пересмотрел заново все достижения совре­
менной прикладной и фундаментальной 
науки, человеческое знание в целом!

Традиционный конфликт романа о чуда- 
ке-изобретателе — весь в сфере характера ге­
роя, его «вывихов». Роман М. Анчарова, 
кажется, решает задачи не только изобра­
зительно-художественного порядка, автор 
всерьез стремится повлиять на самое Нау­
ку художественной литературой, выдвигая 
одну научную теорию за другой, с дотош­
ной обстоятельностью предоставляя слово 
соискателям и оппонентам. Изображается 
жизнь изобретателя-самоучки, кустаря-ди- 
летанта. У Сапожникова, по профессии ин­
женер а-наладчика автоматики, своя теория 
и относительно дилетантизма в науке:

«Что есть дилетант? Дела толком не зна­
ет, а лезет с рекомендациями. Но у диле­
танта есть и преимущества — смелость ги­
потез. Думали,. что солнце всходит и за­
ходит. Когда Коперник догадался, что это 
не так, он был дилетантом. А когда все 
увязал в систему, — стал профессионалом. 
Когда химик Пастер догадался, что вызы­
вают болезни микробы, он был дилетантом 
в биологии, а когда доказал это теорети­
чески, стал профессором в новой нау­
ке».

Сапожников остается по традиционным 
понятиям дилетантом, но он как бы зара­
нее амнистирован автором и собственной 
теорией об относительности дилетантизма. 
«Фактически ты занимаешься искусством, 
а не наукой и техникой, — говорили Са­
пожникову, — тебе нужно свободное твор­
чество, а наука и техника связаны с пла­
ном.

— Ты дай мне план, и я придумаю, как 
его выполнить, — отвечал Сапожников».

В этих парадоксах — характер героя, 
человека, «который изобрел, как надо изо­
бретать, и считает, что это может делать 
каждый». В этом — новизна образа Са­
пожникова как ученого-изобретателя и 
своеобразие художественного конфликта 
романа. Беда романа в том, что характер 
Сапожникова с трудом уловим в романе, 
он весь растекается, дробится в научных 
спорах, диалогах. Живой образ героя нам 
так и не удается вообразить. Может быть, 
автор не владеет даром живописания ха­
рактеров? Возможно, но его, кажется, и 
не интересует эта задача. Автор увлечен 
изображением не характера, а идеи в кон­
турах характера. Упорно заставляет он нас 
думать над вопросом: возможен ли в эпоху 
научно-технической революции такой тип 
ученого, как Сапожников? Возможны ли 
сегодня и в будущем индивидуальные ге­
ниальные открытия? Возможны ли во вре­
мя узкой специализации Коперники и Пас­
теры? Автор утверждает: возможны! Но 
для этого надо раскрепостить научное 
мышление. Наука не должна быть элитар­
ной. Стать великим ученым или изобрета­
телем может тот, кто избежит тривиаль­
ных решений, откажется от магии узкого 
профессионализма, отбросит догмы. Ро­
ман М. Анчарова — развернутый трактат 
о вреде научного стереотипного мышления. 
Но только ли научного?!. Привычка к ус­
тоявшимся формулам мешает человеку во 
всех областях деятельности — в науке, на 
производстве, в культуре, в литературе и 
искусстве. Поэтому автора и его героя, 
считающего поклонение авторитетам в нау­
ке тормозом прогресса, нельзя не привет­
ствовать!

Однако идея романа обрела бы эмоцио­
нальную силу, если бы она не только вы­
сказывалась теоретически (как то нередко 
происходит в романе), а слилась бы со 
страстями героев. Художественным изоб­
ражением этих страстей автор пренебрег, 
о чем он прямо говорит в лирическом от­
ступлении, предваряющем третью часть ро­
мана: «...Зачем мы так подробно излагаем 
все эти его (Сапожникова — П. У.) сооб­
ражения? Ведь нормально для. художества 
рассказывать о страстях и вытекающем из 
них нравственном пути. персонажа, полез­
ном для читател'я, — не так ли? Но дело 
в том, что Сапожников родился в XX веке, 
а не в каком-нибудь другом, а именно в 
этом веке было постановлено, что наука 
должна разобраться, почему человек никак 
не поумнеет и по-прежнему воюет с собой, 
с другими такими же образованными, как 
он, и со средой, в которой он живет и ко­
торую частично создал сам».

Сапожников осложняет научные пробле­
мы историческими и философскими изыска­
ниями. Историческая ретроспектива, вос­
созданная в третьей части романа, — пре­
дание о Приске, Кайе, Савмаке, Спартаке, 
Митридате; поэтическое описание расцвета 
цивилизации и гибели ее вместе с Атлан­
тидой — вся эта фантастическая мифоло­
гия иллюстрирует мысль: человечество
едино в своем развитии. Человек един и 
вечен, как самшитовый лес. Нет пропасти 
между древним греком, диким скифом или 
сарматом, и даже кроманьонцем и неандер­
тальцем — и сегодняшним цивилизован-



иым человеком. Каждый из них — это 
ступень в развитии человечества.

Человек, машина, природа образуют ор­
ганично? единство, — утверждает А. Про­
ханов. Человек един в своем развитии, — 
говорит М. Анчаров. Нетрудно уловить 
здесь перекличку идей, крк и в рассужде­
ниях Сапожникова о войне и мире: «Нуж­
на теория мира», «победить может только 
идея жизни»; так и в раздумьях проханов- 
ского Ковригина, и в планах о «разоруже­
нии человечества» маканинских Белова и 
Князеградского.

Как идеи воплощены в образы и конф­
ликты? Гипотезу Сапожникова о заселе­
нии Америки через Атлантиду оспорил 
«консерватор» профессор Мамаев. Коври­
гин, в свою очередь, спорит о проблемах 
северного градостроительства с неким тра­
диционалистом, «то ли Зубавиным, то ли 
Зубатовым». Конфликтуют с теорией «ров­
ных пешек» Зорич молодые Белов и Кня­
зеградский. Конфликты эти носят частный 
характер и выражены лишь на словах, в 
публичных диспутах, не повлекших за со­
бой никаких решений. Это те же микро­
конфликты, о которых я уже говорил.

Вместе с тем я затрудняюсь обозначить 
главный конфликт в романе М. Анчарова, 
в котором разрабатывается •— в экспери­
ментальном порядке — множество конф­
ликтов. Противоборствуют в романе не 
столько люди, сколько идеи. Люди — но­
сители идей: Глеб — талантливый и преус­
певающий специалист, сначала сомневаю­
щийся в теориях Сапожникова, а потом 
подпадающий под их обаяние; «тайный 
атлантолог» и союзник Сапожникова Ар­
кадий Максимович Фетисов: то друзья, то 
оппоненты Сапожникова — Филидоров, док­
тор Шура, Барбарисов.

Интересны отношения бескорыстного, 
беззащитного Сапожникова с Глебом. Глеб 
внимательно прислушивается к «бредовым» 
идеям Сапожникова: о материальности вре­
мени, об эволюции, о принципиальной воз­
можности построения вечного двигателя. 
«Материя движется вечно. Если на пути 
движения поставить вертушку, то она бу­
дет давать электричество».) И наступает 
момент, когда Глеба «по-человечески по­
тянуло к Сапожникову». На обсуждении 
гипотезы о расселении людей в древние 
времена Глеб неожиданно для самого се­
бя поддерживает фантазера Сапожникова. 
Но безалаберность, житейская непрактич­
ность, «ненормальность» Сапожникова вы­
водят Глеба из себя, и он обрушивается 
на своего друга-врага: «Ты житейский ду­
рак... Идеи продаются. А ты пытаешься 
их всучить даром... Понимаешь, ты выпал 
из нормы...»

«Блаженный» Сапожников, более всего 
страдающий от того, что он «никого не 
спас и не защитил в своей жизни», с го­
речью выслушивает Глеба: «Ты проиграл 
свою жизнь... Никого ты не отстоял, ни­
кого не защитил. Благородные мотивы 
изобретательства? Пожалуйста. Только на­
до. чтобы все выдумки были реализованы... 
И реализованы тобой!.. Иначе часть их про­
падет в суматохе и шутовстве, а часть раз­
воруют паразиты... Пойми — ты развра­
щаешь людей. Ты плодишь паразитов... Ты 
асоциальный тип. Кого ты защищаешь?!.»
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«— Себя... Свою натуру... Он защищает 
право быть самим собой...» -— возражает 
Глебу Аркадий Максимович, союзник Са­
пожникова и такой же утопист.

«Право быть самим собой»! В мировой 
литературе эта тема вызвала к жизни гран­
диозные, трагические конфликты. Порою 
они выглядели трагикомически, как в ве­
ликой книге о Дон-Кихоте. Глеб винит 
Сапожникова в донкихотстве, но Сапожни­
ков опровергает его фразой о том, что сам 
Глеб — Санчо Панса при чудаке-ученом. 
И Глеб с этим соглашается. Однако наме­
ченный конфликт не обретает жизненно 
достоверных форм и остается в сфере 
идей.

И тем не менее непримиримое противо­
речие идей Сапожникова и его житейского 
поведения с общепринятыми, устоявшими­
ся взглядами на науку и на само челове­
ческое существование — очень важно.

Сапожников — донкихот эпохи НТР? 
Автор не исключает такой его родословной. 
Новый литературный герой — все тот же 
старый тип героя, перенесенный в совре­
менные обстоятельства.

Совсем недавно критика немало полома­
ла копий, стремясь определить нравствен­
ные параметры «делового человека» эпо­
хи НТР Пешкова, ведущего родословную 
от гончаровского Штольца. Сапожников — 
явный антипод Пешкова. Полем)н:еская ан- 
тичешковская направленность со всей оче­
видностью следует из слов Филидорова. 
обращенных к Глебу: «Если НТР действи­
тельно революция, а не просто ужасающая 
производительность, то потребуются люди 
его (Сапожникова. :— П. У.) типа. Иначе 
эта производительность станет научно-тех­
нической контрреволюцией, а это, знаете 
ли, не для людей» (выделено мной. — 
П. У.). Но тогда что же получается — дон­
кихоты во главе НТР?! Если хотите — да! 
Но не надо считать Дон-Кихота только 
чудаком, воюющим с ветвяными мельни­
цами. В Дон-Кихоте больше челове­
ческого, гуманистического и трагическо­
го, чем смешного. ,И  Сапожников — че­
ловек с раскрепощенным сознанием, своей, 
«нелинейной логикой». В исповедуемой им 
кредо: «Сомневаюсь!», с которым он под­
ступает к устоявшимся штампам в м и р о ­
в о й  науке, или в лозунге: «А ты дока­
жи!» — больше от дерзкого, чем от дон­
кихотствующего начала.

Здравомыслящим выглядит Сапожников 
в сцене объяснения с Глебом, когда тот, 
надломленный и запутавшийся, приходит 
к нему с покаянием: «Я в своей области 
хотел быть первым». На что «ненормаль­
ный» Сапожников отвечает ему: «Ты не 
хотел быть первым. Ты хотел главенство­
вать. А область не стоит на месте. Она 
движется. Поэтому у тебя один выход — 
тормозить ее. А первому тормозить не 
н у ж н о . Он сам движется вместе со своей 
областью...»

Вечный неудачник Сапожников впервые 
почувствовал свою правоту, свое нравст­
венное превосходство, но. обратите внима­
ние. как ощущает Сапожников это новое 
для него состояние: «...он не ощущал ра­
дости победы. Сапожников мог ощущать 
радость победы, только если она была без 
соперничества.



Это как в настоящем искусстве — побе­
да без соперничества».

Я не знаю, «как в настоящем искус­
стве», но наметившийся идеалистический 
конфликт (а скорее бесконфликтность), к 
счастью, разрушается подлинным конфлик­
том: Глеб присылает предсмертное письмо 
Сапожникову, в котором признается, что 
всю жизнь «тормозил его», говорит о том, 
что все идеи Сапожникова уже разворо­
вали — и вечный двигатель строят, и рак 
собираются лечить его способом. «...Ты 
проиграл житейски... А я окончательно и 
непоправимо. Потому что, если такой олух, 
как ты, мог в разговоре с легкостью доду­
маться до того, до чего не додумались лю 
ди, подобные мне, то, значит, твой способ 
мышления верней моего».

Профессиональный ученый и тайный за­
вистник (вариант Сальери) терпит нрав­
ственное поражение. И умирает не Моцарт 
(Сапожников), а Сальери (Глеб). К со­
жалению, конфликт Глеба и Сапожникова, 
заключающий в себе тему моцартианства 
и сальеризма, раскрывается только на сло­
вах. Мы узнаем о нем лишь из письма 
Глеба. Глеб — «выжженный человек», за­
висть разъела его душу, он, блестящий и 
трезвый ученый, проиграл в нравственном 
противоборстве «дилетанту» Сапожникову. 
Притча о человеке, «поверившем алгебру 
гармонией», прочитывается в романе, и хо­
тя выглядит вторичной, но не кажется чу­
жеродной в системе отношений людей, при­
частных к НТР.

М. Анчаров привлек на помощь Пушки­
на и Сервантеса потому, что увидел в 
драматизме энтээровских ситуаций возмож­
ности для возрождения на новом витке 
истории вечных литературных типов и 
конфликтов. Но М. Анчаров, как и А. Про­
ханов, лишь публицистически обозначил 
эти конфликты. Слова Ковригина: «то, о 
чем я вещаю, явится и помимо меня», как 
и идея Сапожникова о «победе без сопер­
ничества», утверждают необратимость про­
гресса.

На пути к этому торжеству возможны 
заблуждения и ошибки, трагические послед­
ствия которых могут существенно повре­
дить нам ,и тогда, действительно,на'каком- 
то этапе научно-техническая революция по 
отношению к человеку может из революции 
превратиться в «контрреволюцию».. В обо­
их романах говорится об этом со всей 
серьезностью. И поэтому не зря так ярост­
но «агитирует» и «собирает голоса в свою 
пользу» Ковригин, безоглядно и бескорыст­
но дарит свои изобретения человечеству 
фантазер и утопист Сапожников, мечтаю­
щий о создании «теории мира»: «Мир нуж­
но изучать... Многое надо пересматривать 
в себе, если мир возможен. Это не отсут­
ствие войны. Мир — самостоятельная сти­
хия и проблема. И хотя война зарождает­
ся в дни мира, она не есть его порожде­
ние, она отдельная стихия, гнездящаяся 
в щелях мирной жизни и паразитирующая 
на ней.

А ведь есть один подсобный военный 
способ, который только по недоразумению 
считается подсобным. Разминирование... По 
прихоти никто никого победить не может. 
Победить может только идея жизни.

Чья идея порождена жизнью, тот и бе 
рет верх».

Да, прогресс, как общественый, так и 
научно-технический, не в силах остановить 
никто, он изначально заложен в человеке, 
как и стремление к добру. В этом авторы 
глубоко убеждены. Но от самого челове­
чества зависит, ценой каких жертв будет 
утверждаться прогресс. «Безногий, движу 
щийся по верной дороге, обгоняет рысака, 
скачущего не туда» —  этим эпиграфом 
(«кто-то из Бэконов, не то Роджер, не то 
Френсис»), поставленным, правда, в фина­
ле, М. Анчаров достаточно ясно определил 
одну из главных идей своего романа.

*

В художественном отношении романы 
А. Проханова и М. Анчарова уязвимы. Есть 
здесь стремление «объять необъятное», пуб­
лицистическое «проговаривание» авторских 
идей и слабая разработка образов. Но я 
старался сосредоточить внимание на том, 
что нового сумели сказать и донести до нас 
авторы.

Да, романы А. Проханова, М. Анча­
рова — не романы характеров. Это ро­
маны идей, облеченных в современные 
споры о нравственности. Произведения эти 
обильно оснащены научными гипотезами, 
введенными в ткань художественного по­
вествования. И это само по себе — тоже 
явление эпохи НТР. Зй «производствен­
ным» романом последовал роман научно­
популяризаторский.

На форме и стилистике произведений 
А. Проханова и М. Анчарова сказалась, 
мне кажется, и некоторая ошеломленность 
авторов нарисованными ими самими пер­
спективами НТР. В свое время, после Ок­
тябрьской революций, появились романы 
и повести, где пафос революционных пре­
образований, выраженный в восторженно­
романтической форме, преобладал над пси­
хологическим исследованием характеров. 
Проза эта впоследствии получила название 
«орнаментальной». Она не оставила глу­
бокого следа в нашей литературе, но ос­
талась в ее истории, сыграв свою агитаци­
онно-просветительскую роль. В этом смыс­
ле «Время полдень» и «Самшитовый 
лес» — просветительские романы. Авторы 
их, как и писатели 20-х годов, обуреваемы 
идеей «мировой», только уже научно-тех­
нической революции.

В произведениях этих обозначены реаль­
ные проблемы и конфликты научно-техни­
ческой революции. Будем надеяться, что 
за ними последуют книги, в которых новые 
проблемы и идеи быстробегущего времени 
явятся воплощенными в глубокие художе­
ственные образы, яркие характеры и конф­
ликты.

В одном из лирических отступлений свое­
го романа М. Анчаров признался: «...чита­
тель, все написанное — это огромное 
письмо к тебе». Я думаю, что то «огром­
ное письмо» к читателю, которое пишут пи­
сатели, поставившие себе целъю изобра­
зить наше время во всей его сложности и 
многогранности, уже в пути
М о с к в а
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