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Даль
свободного романа

Глубиной мысли, неорди­
нарностью образного 

строя, свежестью языка дохнули страницы 
романа Михаила Анчарова «Самшитовый
лес».

Было бы весьма трудно пересказать сю­
жет и фабулу этой книги (если вообще по­
добный пересказ способен выполнить роль 
рецензии, а ведь случается...), извлечь из 
нее проблематику в чистом виде, обозна­
чить конфликтную расстановку главных 
персонажей. «Самшитовому лесу» в боль­
шой мере присущ тот романический строй, 
который охарактеризован пушкинской стро­
кой: «...даль свободного романа...» Здесь 
сплавляются в естественном художествен­
ном единстве время и пространство, без­
брежность и, увы, краткость неповторимой 
человеческой судьбы, исторические кульми­
нации н радость повседневного бытия, 
пронзительный миг воспоминания и столь 
же пронзительный миг прозрения, строгая 
мудрость и бесшабашное озорство шутки.

Роман М. Анчарова является одним из 
реализованных выходов нашей современ­
ной прозы на некое новое литературно­
философское качество. Это «книга жизни» 
и ее главного героя Сапожникова, наладчи­
ка автоматических устройств, и в значи­
тельной мере самого автора, который это 
подтверждает вполне открытыми и прямы­
ми обращениями к читателю: «...Я очень 
хотел написать эту книгу, и я написал ее. 
Я написал ее для тех, кто любит сложные 
проблемы. Я написал ее для тех, кто лю­
бит».

Оба — Анчаров и Сапожников, при всем 
их нетождестве — люди, биография кото­
рых почти полностью совпадает с биогра­
фией страны, вмещается — притом через 
войну — в этот и с т о р и ч е с к и й  срок. 
Практически жизнь каждого такого чело­
века захватывающе интересна, а тем более 
жизнь интересного человека.

Сказав о войне, я должен договорить о 
ней. Военная тема занимает немного стра­
ниц в «Самшитовом лесу», но они принад­
лежат к числу наиболее проникновенных и 
ярких. Неожиданно, в легендарной дымке,
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входят в повествование эпизоды и образы 
войны. Сапожников, Бобров, Цыган и Галка 
по прозвищу Рамона — чудесный девичий 
образ, один из двух женских образов рома­
на, удавшихся настолько, что это заслужи­
вает поздравлений. Они верхом. Они в ты­
лу врага. Они обречены и бесстрашны... 
Пусть эти эпизоды написаны в угадывае­
мой невооруженным глазом хемингуэевской 
манере, от этого не убудет достоинств геро­
ев и письма. И о них же будет сказано в 
авторской ремарке, откровенной и точной: 
«...Это растерявшиеся дети. Каждый думал, 
что после войны вернется на старое место. 
Но старое место было занято новыми деть­
ми, которые требовали от вернувшихся 
быть живым идеалом и размахивать саблей. 
Вычеркнули из детства. И не дали доиграть 
в игрушки. И все усугублялось самолюби­
ем, с которым младшие вымещали на них 
свои несостоявпшеся доблести. А те, кто 
вернулся, не решались сказать — пустите в 
детство хотя бы на годок».

Но жизнь идет и длится, и при всем том, 
что унаследовано героями и обретено лич­
ным опытом, она, эта жизнь, в которой не 
соскучишься, подводит наших героев к со­
временным феноменам, а один из них, 
главный на сегодняшний день и главный 
вчера и наверняка главный завтра,— науч­
но-техническая революция. Еще шумны, а 
порой и бранчливы дискуссии на тему 
«НТР и литература», еще, быть может, не 
прочитаны и не увиданы, даже не написаны 
еще и не созданы самые интересные про­
изведения литературы и искусства, посвя­
щенные этой теме, а жизнь, та самая, в 
которой не соскучишься, вносит существен­
ную коррективу. На сцене появляется дру­
гой феномен, другое действующее лицо — 
экология. И заявляет, что она важнее. Она 
не ограничивается сферой собственно окру­
жающей среды, а распространяет свои пре­
тензии на круг социальных, политических, 
исторических проблем, уж  подавно не ос­
тавляя сомнений в том, что именно ей на­
длежит быть в центре интересов и забот 
литературы и искусства. Этот феномен за­
вораживает, как завораживал на первых 
порах феномен НТР. Но речь ведь вовсе не 
а том, что кто-то кому-то должен уступить 
сцену. Нет, они разведены на одной сцене
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в естественном конфликте, диалектическом 
противостоянии и диалектическом единст­
ве. Цотому что именно масштабы научно- 
технической революции вызвали экологиче­
ский тревожный набат, а решение экологи­
ческих проблем никак невозможно без уси­
лий современной науки и техники, без 
НТР.

Возникает прелюбопытнейшая, полная 
драматизма ситуация — и вот на этом стыке, 
мне кажется, можно ожидать принципиаль­
но новых явлений литературы и искусства. 
Ибо ситуация эта подталкивает человека и 
человечество к углублению и обобщению 
повседневного философского мышления. В 
век НТР наука стала непосредственной про­
изводительной силой, и, таким образом, ра­
ботник науки стал непосредственным про­
изводителем во все более сужающейся 
сфере его специализации. Значит, именно 
в н е  пределов этой узкой специализации он 
должен мыслить, если приспособлен к это­
му нелегкому занятию,— мыслить широко, 
дерзко, смело.

Вот неполный круг научных и еще, если 
можно так выразиться, д о н а у ч н ы х  про­
блем, которыми одержим Сапожников, ря­
довой инженер, наладчик автоматических 
устройств: математика, древняя история, 
термодинамика, сравнительная мифология, 
генетика, эвристика, космогония, археоло­
гия, кибернетика, атлантология... «Я не 
электроник. Я наладчик,— говорит о себе 
Сапожников.— Я обслуживаю весь белый 
свет».

На этом, собственно, я мог бы и закон­
чить рецензию, ибо все, о чем сказано вы­
ше, е с т ь  в романе Михаила Анчарова, 
оно и составляет идейное и художествен­
ное наполнение «Самшитового леса».

Но есть еще один аспект, о котором 
умолчать нельзя,— нравственный. Устами 
одного из героев, «тайного атлантолога» 
Аркадия Максимовича Фетисова, автор сам 
обозначает ее классический литературный 
генезис: «Российская привычка пытаться
дойти до сути, решать нерешенные вопро­
сы... Великий обломовский диван... А потом 
к нам с тобой приходит Штольц, и уводит 
нашу Ольгу, и заводит торговую фирму. И 
счастлив, и им есть что вспомнить в конце 
жизни».

Так вот, нынешние штолъцы от НТР в 
повседневности, оторванной от их конкрет­
ных служебных обязанностей, не только 
диктуют свои условия комфорта — оклад 
такой-то, квартира такая-то,—- и не только

уводят чью-то Ольгу, бросив свою, и не 
только коротают досуг за каким-нибудь 
изящным хобби, нет: они жуть до чего 
охочи порассуждать с общественных амво­
нов, печатно и устно, о нравственности и 
духовности, хотя бы обозначив это как 
«вопросы теории». Именно понятия духов­
ности и нравственности они считают луч­
шим прикрытием для своего цинизма и 
беззастенчивой житейской хватки. И, увы, 
из них не убегают, как из анчаровского 
«выжженного человека» Глеба «все микро­
бы, полезные для организма» — все нужные 
микробы при них, и пищеварение у них от­
личное.

Им-то и противостоит Сапожников во 
всей своей силе и беззащитности — еще 
один блистательный «чудак» в нашей про­
зе, не скупящийся характеризовать сам се­
бя: «Я не романтик... Я социалистический 
сентименталист. Карамзинист. Ибо -пейзан­
ки тоже чувствовать умеют. Я бедная Ли­
за...» Но также: «Увы... я материалист. Ми­
стикам куда легче...» И еще, от автора: 
«Он теперь уже был немножко умный. И 
ему от этого было скучно. Потому что ему 
много раз объясняли, что умный — это тот, 
кто неоткрытый, а открытые только просто­
фили, Что-то тут не совпадало с правдой, 
но что именно, Сапожникову понять было 
еще не дано».

К счастью, образом Сапожникова не ис­
черпывается в романе крут хороших, со­
вестливых и просто порядочных людей — 
их много. Нужно ли возводить в доброде­
тель элементарную порядочность? Нужно. 
Во всяком случае, ее надо фиксировать, как 
и непорядочность. Однажды в разговоре с 
автором этой рецензии Константин Михай­
лович Симонов высказал, будто в полу- 
шутку, мысль о том, что не худо было бы 
включить в анкету пункт: «Порядочность». 
Позднее, укрепившись в этой мысли, он 
повторил ее в одном из опубликованных 
интервью. Но помню, что в первом разго­
воре нас весьма озаботил вопрос: кто на­
пишет в этой анкетной графе — «не имею», 
«не состоял»?

Принципиальной удачей в ряду персона­
жей «Самшитового леса» является образ 
Нюры, очерченный в романе на особый 
житийный лад. Ее поступки неожиданны 
так же, как и ее безыскусные афоризмы и 
пророчества, но они полны внутренней ло­
гики и жизненной правды. Каждое новое 
появление Нюры на страницах этой книги 
встречается читателем с радостью ожида­
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ния, в итоге всегда оправданной. Это и 
есть «второй из двух» женских образов ро­
мана, который заслуживает поздравлений. 
Есть еще и третий, достаточно протяженный 
и весьма значительный по отведенной ро­
ли,— Вики, возлюбленной, невесты и к фи­
налу жены Сапожникова, но мне кажется, 
что он лишь контрастирует своей усреднен- 
ностью и тривиальностью в соседстве с са­
мим Сапожниковым, в соседстве с Нюрой 
и Галкой Рамоной.

В целом же все линии и перипетии этого 
«свободного романа» туго и прочно пере­
плетены, давая совокупный образ заглавно­

го «Самшитового леса», в котором все де­
ревья во глубине соединены корнями, а это, 
в свою очередь, образ народа. И с учетом 
исторического оптимизма, которым напол­
нен роман, образ всего человечества: 
«...весь кислород жизни — только от нас, и 
будущее небо стоит на наших плечах». 
Это не только хорошо и красиво ска­
зано, но и верно, ибо современная наука 
утверждает, что атмосфера нашей Земли 
вся «вадьппана» живым, живыми, жизнью.
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