Елена Стафёрова

'История народа принадлежит поэту'
А. С. Пушкин – Н. И. Гнедичу
23 февраля 1825 г.

'Короны попадали, отмерцав, –
История счёт ведёт по певцам'
Михаил Анчаров

Постоянный и верный читатель Михаила Анчарова рано или поздно начинает воспринимать все, написанное любимым автором, как одно большое произведение, находить сквозные темы, аллюзии, намеки и искать в одних произведениях отголоски других. Трудно не заметить, что 'Слово о полку Игореве' часто упоминается в анчаровской прозе. Герой романа 'Дорога через хаос', идущий тернистым и радостным путем приобщения к настоящему искусству, однажды обратил внимание, что ему вдруг стали нравиться только немногие книги, картины, драмы, фильмы и, составляя списки книг, ставших любимыми, отметил: 'Из непонятных произведений — 'Слово о полку Игореве''¹.

А ведь и в самом деле это поэма 'непонятная' и таинственная. Буквально каждая строка вызывает споры, а тома комментариев многократно превосходят по размерам саму поэму. Историки и филологи, поэты и публицисты в течение двухсот с лишним лет создали множество интерпретаций поэмы, нередко взаимоисключающих. А уж дискуссиям об авторстве 'Слова:' несть конца. Был ли автор современником описываемых событий или жил позднее? Если был современником, то участвовал ли сам в походе Игоря Святославовича на половцев в 1185 году или знал о нем с чужих слов? Исповедовал язычество или христианство? Был выходцем из Киевской земли или из Черниговской? А быть может, из Галицко-Волынской? Принадлежал к числу княжеских дружинников или был монахом-книжником? Едва ли не каждый писавший о 'Слове:' высказал собственную версию, в чем-то отличную от остальных. Этому вопросу вечно суждено оставаться открытым, а тайне неразгаданной².

Именно вопросы без ответов и не имеющие решения задачи всегда притягивали к себе любимого анчаровского героя — поэта Гошку Панфилова, alter ego автора. В пленительной повести 'Сода-солнце' поэт приходит к ученым, пытаясь найти с ними общий язык, чтобы разрешить терзающую его проблему ('Я занимаюсь соотношением творческого акта и обычного мышления'³). И высыпает перед своими собеседниками множество безумных идей и необычных гипотез. Среди них и версия об авторе 'Слова о полку Игореве', которую герои повести считают неприемлемой. 'Ну, хорошо, а зачем ему понадобился этот словутный певец Митуса, так называемый автор 'Слова о полку Игореве'? Ведь он на нас обрушил всех профессоров-славистов. Они ведь слышать не могут о Митусе. И ради чего? Ради озорства. Разве он доказал авторство Митусы?' — возмущается директор института, подписывая приказ об увольнении Панфилова. 'Авторство он действительно не доказал, — признает герой-рассказчик, — но кое-какие доводы разбил'⁴.

И сама гипотеза, и большинство приводимых героем доводов содержатся в статье А. К. Югова 'Историческое разыскание об авторе 'Слова о полку Игореве'', увидевшей свет в середине сороковых годов. В 1944 году писатель Алексей Кузьмич Югов, автор романов из истории Древней Руси выдвинул гипотезу, что 'Слово:' создал в первой половине XIII века выходец из Галицкой Руси 'словутный певец' Митуса. Эту идею (ныне уже основательно подзабытую) Югов защищал в течение всей жизни, несмотря на серьезную критику многих ученых. И хотя ныне гипотеза о Митусе упоминается во всех энциклопедиях и справочных изданиях, большинство исследователей 'Слова:' не считает ее убедительной⁵. Анчаров же, заинтересовавшись предположением писателя, часто обращался к нему в своих произведениях. Скупое сообщение Ипатьевской летописи свидетельствует, что в 1241 г. 'словутный певец' Митуса 'из гордости' не пожелал служить Даниилу Романовичу Галицкому и был приведен к одному из его воевод 'в разодранной одежде, подобно узнику осужденному'. Югов был убежден, что Митуса обладал сильным и независимым характером и, подобно пушкинскому волхву, 'не боялся могучих владык'. Слова летописи 'не пожелал служить' он понимает как 'не пожелал воспевать'. По мнению Югова, песнетворец 'своим высшим судом поэта судит всех князей — и современных ему, и ранее бывших! И эта гордость Митусы также говорит за то, что он сознает свою гениальность, знает, что он словутен в народе русском и что эта слава его есть броня и щит для него'⁶. Может быть, именно этот оттенок и привлек Анчарова в данной версии: гордость поэта, проистекающая из чувства ответственности, право поэта самому решать, кто из сильных мира станет героем его произведений, а кто не станет.

Большая часть аргументов, которые приводит Панфилов, содержится в названной статье Югова: о значении и употреблении слова 'словутный', о том, что 'Митуса' это имя, а не уничижительное прозвище и т. д. Но для Анчарова дискуссия о Митусе дает возможность поговорить с читателем о научном творчестве вообще, для которого пагубна узкая специализация, ибо оно невозможно без свежего, широкого, часто парадоксального взгляда на изучаемый предмет.

О плодотворности такого 'дилетантизма' много говорится в 'Самшитовом лесе':
'Что есть дилетант?
Обычно подчеркивают его безответственность. Дела толком не знает, а уже лезет с рекомендациями. Увы, это правда. Но у дилетанта есть и другая сторона — безбоязненность в соображениях. Хорошо это или плохо? А никак. Все зависит от дальнейшего. Дилетант не запутан в подробностях и легче отрывается на свободную выдумку. А дальше либо он увязывает догадку с тем, что известно, и перестает быть дилетантом, либо не может увязать. И тогда остается тем же, кем и был, — дилетантом.
... Когда химик Пастер догадался, что микробы причиняют болезни, он был дилетантом в биологии, а когда доказал это — стал профессионалом в новой науке.
Поэтому не страшно, когда дилетант выдумывает, страшно, когда он настаивает, чтобы реальная жизнь разом перестроилась под эту выдумку'⁷.

Не случайно Анчаров использует в данном случае слово 'профессионал', ибо слово 'специалист' (так же, как и слово 'эксперт') всегда имеет в его книгах иронический, а то и саркастический оттенок и означает не мастера своего дела, а человека, потерявшего цельность, ставшего ущербным, сузившего свой горизонт, а потому мыслящего шаблонно и стереотипно. Тот же смысл вкладывает в это слово ученый-историк из повести 'Сода-солнце':
'— Сенсация, озорство, — сказал директор. — Несерьезно. Вносит в науку нездоровый ажиотаж. Разбрасывается. Как у каждого дилетанта, одни сенсационные идеи. А ведь хватка у него есть. Мог бы быть ученым.
— Он мог бы быть кем угодно. Он человек, — сказал я. — И, как человек, он обиделся за великого поэта, которого специалисты объявили шутом. И, как человек, он доказывает, что человек может стать кем угодно. Он человек: а мы с вами специалисты'⁸.

В 'Самшитовом лесе' Анчаров вспоминает гипотезу о Митусе, когда герой романа Сапожников размышляет о научных догмах и стереотипах мышления: 'Он привык к этому и уже почти не обижался. Серьезность нужна, респектабельность, и, главное, нужно твердо знать, откуда почерпнуты эти идеи, из какого авторитетного источника. Иначе не может быть. Не может быть — и точка. Это главный признак. Не может быть, чтобы крестьянская девка в средние века спасла Францию, не может быть, чтобы полуграмотный актер написал 'Короля Лира', не может быть, чтобы на Карпатах полудикий певец написал поэму о пограничной стычке давно забытого князя, в которой заключены идеи мировой истории следующей тысячи лет и мировой литературы'⁹.

В повести 'Поводырь крокодила', завершающей вторую трилогию о Панфилове, Аносове и Якушеве, действие перемежается вставными новеллами о великих мастерах искусства, автором которых в логике повести является все тот же Гошка Панфилов. Герои новелл — Митуса, Леонардо, Шекспир, Бетховен. В финале поэт объясняет свой выбор:
'— Почему вы передавали нам истории именно этих людей?
— Потому что я люблю этих: Кто-то подумает о других: Эпоха Возрождения в Европе началась со 'Слова о полку Игореве'. Вот я с него и начал'¹⁰.

В новелле о Митусе рассказывается, как старый поэт становится свидетелем осады Киева монголами в 1240 году. Достойно внимания, что в 'Поводыре крокодила' цитаты из 'Слова:' даются именно по переводу А. К. Югова. (О князьях Рюрике и Давыде говорится, что их воины 'по самые золотые шлемы в крови вражьей шли'. Традиционный перевод: 'злачеными шлемами в крови плавали'¹¹). Новелла написана с щемящей грустью и поэтичностью, но фактической точности в ней искать не стоит. Впрочем, в данном случае она и не важна. Автор не создает историческую реконструкцию, а говорит, что всякая война бесчеловечна и вместе со своим героем испытывает отчаяние, оттого что внутренние распри принесли его земле гораздо больше вреда, чем любой неприятель.

Имя 'словутного певца' встречается и в романе 'Как птица Гаруда', произведении ёмком и многоплановом, в котором в истории семейства Зотовых отражается история страны. Судьба Зотовых, семьи потомственных рабочих, в романе нерасторжимо связана с судьбой старинного дворянского рода Непрядвиных. Отношения разных поколений обоих семейств непросты: поиск взаимопонимания, затем противостояние в гражданской войне, и снова трудный путь к взаимопониманию. Многозначительная деталь: 'Непрядвины в родстве были с Митусовыми, тоже владимирского корня, как и мы, Зотовы. А Митусовы свой род от словутного певца Митусы считали, что у князя Игоря Новгород – Северского старины пел и воевал, у того Игоря, про которого "Слово о полку" и опера химика Бородина'¹². Характерно упоминание 'химика Бородина': автор не упускает возможности снова подчеркнуть плодотворность выхода за границы специальности. Дед Афанасий, патриарх рода Зотовых, бережно хранит редкое издание — 'твердые тетрадки родословной рода Непрядвиных, в камзолах, фраках, мундирах и алмазных звездах, и на первой странице была выписка о Словутном певце Митусе, волхве, о котором догадка была, что он великое "Слово о полку Игореве" сотворил'¹³. По логике романа, общее культурное наследство оказывается сильнее когда-то господствовавших лозунгов классовой борьбы. Здесь образ, созданный Анчаровым, уходит еще дальше от исторического Митусы, который жил намного позднее князя Игоря Святославовича и никаким волхвом не был.

Впрямую великой поэме и ее автору Анчаров посвятил драматургическую фреску 'Слово о полку', созданную в 1971 г. в соавторстве с А. Саранцевым. Пьеса написана необычно: перед зрителем одновременно разворачиваются события 1185 и 1941 годов ('Это было вчера, это было всегда — голова кружится:'¹⁴), времена переплетаются, перекликаются голоса, и воин XII века Путята беседует с воином XX века Канатием о 'Слове о полку Игореве' и о его авторе:

'ПУТЯТА Неужто помните?
КАНАТИЙ Помним:
ПУТЯТА Слушай: а про меня?
КАНАТИЙ Что — про тебя?
ПУТЯТА Про меня :ты знаешь?
КАНАТИЙ Про тебя?.. Про тебя там ничего не написано: Сам знаешь:
ПУТЯТА Да-а :(Замолчал)
КАНАТИЙ Чего? Чего ты?
ПУТЯТА Да, ничего.. обидно.
КАНАТИЙ Обидно, конечно — я понимаю: Но про тебя там и вправду ничего не было. Да что там про тебя! — Мы не знаем, кто и Слово-то это написал:
ПУТЯТА Да как же не знаете-то?! Ведь это же:
КАНАТИЙ Не зна-ем! Неизвестно нам ничего про него: И ты мне ничего не говори, пожалуйста. А то ляпнешь — с тебя взятки гладки, а мне потом отдуваться! Думаешь, поверит кто-нибудь? Дудки! Свидетелей же нет:'¹⁵

Рядом с Игорем постоянно находится некий безымянный Волхв, 'карпатский воин', который комментирует события, дает князю советы, предостерегает от ошибок. Читатель хорошо представляет себе цепь ассоциаций, которая у Анчарова связана со словом 'волхв': хранитель древней мудрости, 'кудесник-чудесник', наделенный даром преобразовывать действительность¹⁶. Князь Игорь доверяет Волхву и прислушивается к его словам, но другие герои пьесы говорят о нем: 'Проклятый карпатец: Галичанин отреченный: язычник:' Кстати, точно так же характеризует Митусу князь в 'Поводыре крокодила'¹⁷. В пьесе есть даже несколько прямых цитат из новеллы о Митусе. Но Волхв ни разу не будет назван по имени.

В финале пьесы Волхв приходит в 1941 год, на помощь потомкам и просит генерала, под командованием которого измученные люди из последних сил держат оборону: 'Дайте мне винтовку или нож — все равно:' Он предсказывает судьбу каждого из присутствующих, а в конце говорит и о себе.

'ВОЛХВ Муж у тебя будет учитель:.. На своем первом уроке в восьмом классе он прочтет 'Слово о Полку Игореве', которое написал я:
ГЕНЕРАЛ Прости нас, старик: В суматохе боя нам некогда было разглядеть, что ты великий:'¹⁸

Имя Волхва так и останется непроизнесенным.

Так со временем образ Митусы в произведениях Анчарова постепенно утрачивал всякую связь со своим историческим прототипом и превращался в обобщенный образ Поэта, связывающего эпохи. Поэта, над которым не властно время.

Примечание редактора сайта. Библиографические ссылки, приведенные Еленой Стафёровой, дополнены интернет-ссылками на соотвествующие тексты, если они имеются в Сети. Так как точное указание страниц для интернет-копии теряет смысл, для поиска цитаты используйте текстовый поиск вашего браузера. Просьба также учитывать, что электронная копия не всегда выполнена именно с того издания, на которое ссылается автор (исключение — работы из 'Энциклопедии 'Слово о полку Игореве'', воспроизведенной в ФЭБ с максимальной точностью).

¹ Анчаров М. Л. Дорога через хаос //Анчаров М. Л. Избранные произведения в 2-х томах. Т.2. М., 2007. С. 276. (назад к тексту)
² Дмитриев Л. А. Автор 'Слова' // Энциклопедия 'Слова о полку Игореве': В 5 томах. СПб., 1995. Т.1. С. 24 - 36.(назад к тексту)
³ Анчаров М. Л. Сода-солнце //Анчаров М. Л. Избранные произведения в 2-х томах. Т.2. М., 2007. С. 44.(назад к тексту)
⁴ Там же. С. 17.(назад к тексту)
⁵ Лихачев Д. С. Размышления об авторе 'Слова о полку Игореве' // Лихачев Д. С. Избранные работы: В 3 томах. Т. 3. Л., 1987. С. 168; Дмитриев Л. А. Митуса // Энциклопедия 'Слова о полку Игореве': В 5 томах. СПб., 1995. Т.3. С. 257 - 259. (назад к тексту)
⁶ Югов А. К. Историческое разыскание об авторе 'Слова о полку Игореве' // Слово о полку Игореве. Перевод, комментарии и статьи Алексея Югова. М., 1975. С. 211, 212. (назад к тексту)
⁷ Анчаров М.Л. Самшитовый лес // Анчаров М.Л. Сочинения: Песни. Стихотворения. Интервью. Роман. М., 2001. С. 422 - 423. (назад к тексту)
⁸ Анчаров М.Л. Сода-солнце. С. 18. (назад к тексту)
⁹ Анчаров М.Л. Самшитовый лес. С. 343. (назад к тексту)
¹⁰Анчаров М.Л. Поводырь крокодила //Анчаров М.Л. Избранные произведения в 2-х томах. Т.2. М., 2007. С. 198. (назад к тексту)
¹¹Анчаров М.Л. Поводырь крокодила. С. 140; Слово о полку Игореве. Перевод, комментарии и статьи Алексея Югова. М., 1975. С. 173 - 174. (назад к тексту)
¹²Анчаров М.Л. Как птица Гаруда. М., Совет. писатель, 1989. С.16. (назад к тексту)
¹³Там же. С. 53. (назад к тексту)
¹⁴Анчаров М.Л. Слово о полку// Анчаров М.Л. Звук шагов. М., 1992. С. 251. (назад к тексту)
¹⁵Там же. С. 262 - 263. (назад к тексту)
¹⁶Анчаров М.Л. Как птица Гаруда. С. 17. (назад к тексту)
¹⁷Анчаров М.Л. Поводырь крокодила. С.136; Анчаров М.Л. Слово о полку. С. 286. (назад к тексту)
¹⁸Анчаров М.Л. Слово о полку. С. 286, 288 - 289. (назад к тексту)