Песня про танк-Т-34

В. Ш. Юровский

Сила художественного творчества Михаила Анчарова часто была столь убедительна, что некоторые созданные им образы воспринимались читателями и слушателями как реальные факты его биографии, т. е. порождали мифы.
В подмосковной деревне Шолохово, на Дмитровском шоссе, в 17 км от МКАД действует музейный комплекс 'История танка Т-34'. Там перед зданием музея установлен один из сохранившихся танков Т-34, а на мраморной плите внизу постамента выбиты, немного искажённо, анчаровские строки (см. рис.).
А в экспозиции музея и в проспекте-буклете (см. рис. в конце текста) есть такое сообщение: 'Стихи на мраморной доске перед танком принадлежат танкисту, писателю и поэту Михаилу Анчарову'.
Михаил Леонидович, безусловно, знал то, о чём написал в стихах, но танкистом он, конечно, не был.
Происхождение этого мифа отчасти раскрыто в романе 'Записки странствующего энтузиаста'. Группа литераторов в поезде вспоминает о годах Отечественной войны. Один из персонажей говорит:

- Я в войну был мальчишкой, а потом я стал летчиком-испытателем, и вот теперь поэт...
- А я войну помню плохо, я была еще маленькая, но я не могу забыть постоянный голод в нашей семье... Мой отец был конструктором знаменитого танка Т-34... - сказала вторая.
И села.
- Ира... - говорю. - У меня есть песня про танк Т-34, который стоит в чужом городе на высоком красивом постаменте... Ира, я даже не подозревал...
А я уже забыл, как эта песня начинается. Она написана очень давно. Я попытался несколько раз вспомнить слова, но не мог. Поэтому я сказал: "Прости..." И поцеловал ей руку. Но все-таки конец вспомнил. Там такие слова:
 
...И я на куклу не смог наступить
И потому - убит...
И занял я тихий свой престол
В весеннем шелесте трав,
Я застыл над городом, как Христос,
Смертию смерть поправ.
И я застыл, как застывший бой.
Кровенеют мои бока.
Теперь ты узнал меня - я ж - любовь,
Застывшая на века.
 
- Гоша, - сказала она и долго молчала, а потом говорит. - ...Дай мне эти слова.
- Конечно... - говорю.
А меня уже колотун бьет. Потому что я тоже человек и не всё могу вынести:

Ира - это писательница Лариса Васильева, дочь одного из конструкторов танка Т-34 Николая Кучеренко, основатель (2001) и президент музейно-мемориального комплекса 'История танка Т-34'.



На главную страницу